夹缝求生

没有去关注这部影片的情节,仅仅是里面的对话就引人入胜了.还很容易让我对好入座.

记得在心理医生的办公室,阿伽斯顿问:我想知道那房子里是什么.隐喻着其的不安全感.芬奇医生回答得非常有意思,记得其中的一句是,我现在还是一个非常正宗的男人.
到心理医生家去拜访,被医生夫人嘲笑,说其可悲,原因是不感吃狗粮,被认为是不敢尝试新鲜事物.让人有世间规矩尽可不遵守,按自己愿想过日子的感觉.
阿加斯顿母亲把领养函和5美元交给他的时候,那甩手的细节.

完整的看完,就会发现,影片中除了阿加斯顿,又有哪一个人不识活在夹缝之中.如阿加斯顿的母亲,在时好时坏的病情重生存,在想成名与退稿频频的夹缝中生存;芬奇医生,在面临房子被收,病患者病情无好转的夹缝中生存.

也许,这就是生活着的状态.当尼尔离开芬奇医生的时候,芬奇医生的叫喊让我知道他也是如此无助.生活原本没有意义,但我们活着,那就得折腾点意义出来.

　　我的注意力被迪尔德丽(安妮特·贝宁饰)深深地吸引，她那复杂又空洞的眼神里暗藏着难以自救的压抑与苦痛，无论是现实里的家庭生活还是自我世界的幻觉都让她难以喘息，那种接近死亡的呆滞，让人从心底里蔓延出点点悸动。安妮特·贝宁的形象让我又联想起她之前的作品《美国丽人》，而相比上次的演绎，她的形象更为深刻。同样是反映美国社会现实的题材，但是她老练的演技却把迪尔德丽这个精神压抑的中年女人推向了电影的核心。即使她的儿子才是电影的主角，可是她的吸引力丝毫不比儿子逊色。

　　作为一个拥有无尽幻想的诗人，对现实的不满导致迪尔德丽在自己的空间里不断寻求安慰与片刻的宁静，可是事实上她的才情没有受到大众的赞许，她的作品只有自己懂得欣赏，一切都是写给自己。她的浪漫情怀令她感觉生活里时刻都充满焦虑与不安，面对那个酗酒成性又不懂得花心思去了解妻儿的丈夫，她总情不自禁地与之争执，即使彼此一直不快地生活多年也无法离婚；在和一群作家的讨论中，她总表现执着，认为为求达到一种最真挚的感想而写作才能写出好的作品。

　　这个角色完全符合浪漫主义者的标准，是现代主义艺术家的典型代表，以焦虑作为生活的主题，周旋在这个桎梏里始终都难以舍弃那份沉淀已久的创作热情，导致她自然地把这种消极的观念作为一切的标准。

　　往往失衡的精神状态源于过度的自恋与放任的想象。其实她只是需要发泄自己所受的压迫与痛苦，可是不知不觉间她的生活里已经无法回到原位。精神分裂了一次又一次，却已经无法清楚认识自己的严重困境。困境中的困境，她陷入了这个迷宫中的迷宫难以自拔，她手上曾经拾起过无数剪刀，可是始终无法剪破她最想摆脱的压迫感，反而让自己沉溺在压迫的世界。这种压迫由生活过渡到自身，她自己无法察觉异常所以即使陷入了病态挣扎都于事无补。

　　她这个人物丝毫没有夸张化，生活上她的原形比比皆是，在他们脸上看到的都不会缺少焦虑紧张的神情。对于追求艺术享受的人来说进入疯癫的状态往往是再容易不过的，他们为求精神上的自由可以放弃正常的生活，没有规律与管制。可是这样却是害多于利，精神得到自由的同时也是枯萎的时候。我了解那种沉醉在浪漫与意境上的浪漫气氛的迷离与诱惑，可是有些东西总不能作为生活的唯一标准去看待，生活总需要继续寻找可以滋养长久这两个字眼的可靠物质。只是在浪漫与现实之间总是难以找到平衡的支点。

　　相反地，主角奥古斯丁(约瑟夫·克罗斯饰)却幸运地走出了这个充满疯狂与压抑的现实，他不像母亲那么迷恋于过去与自我的价值。他只是个不到十五岁的男孩，无论心志还是认识都无法让他在这个时间去理解身边的疯狂事件，可是命运却安排他必须面对这个匪夷所思的局面。

　　从母亲开始接受治疗开始，他渐渐了解到许多事情的复杂性，即使不时和自己的想法产生矛盾冲突却没有削减对一切的探奇心理。神经科医生芬奇的古怪治疗方式让他有机会了解到这个医生家庭成员性格的非同寻常：歇斯底里的芬奇夫人为求在疯狂与理智之间寻找平衡点而弄得疲惫不堪；只靠《圣经》办事的大女儿霍普表面严肃正经而内心却也有发泄的欲望；小女儿娜塔丽看似前卫叛逆实际上内心埋藏着不为人知的伤痕。

　　如果不是他的母亲把他的抚养权给了芬奇医生，他可能还找不到自己潜意识里的渴望。电影里有一个面对压抑劳累的芬奇夫人的片段，他从容不迫地对她提出了“我想吃微波食物”的要求，刹那间他终于解脱了，他了解自己需要的是正常的生活。芬奇夫人那惊愕的神情也渐渐暗示着她的剪刀已然到达一种锋利得可以剪破恐惧的程度。

　　在入住医生家的日子里，他也同样接触到关于性的范畴，只是那扭曲的爱欲与错位的对象让他也走进了困惑的世界。巧合地那个对象正是芬奇医生的养子尼尔·布克曼，他同样有着严重的心理障碍，面对无能为力为他治疗的养父他总是不可自制地破口大骂，内心深处的无底洞时刻召唤着他要冲破充满压迫的现实。直到奥古斯丁在一次回家中发现母亲的同性恋情后，他渐渐厌恶起同性的爱情，对尼尔的欲望瞬间消解，让他重新审视自己是同志的事实。其实对于他这个没有恋爱过的稚嫩孩子来说，没有经历过真正的恋爱他是无法了解自己真正的取向，他和尼尔这一段关系仿佛是一种试探，只是他的挣扎是十分微妙的，甚至连尼尔也不曾察觉他的犹豫。

　　从住进这个家开始，他和娜塔丽最为亲密，但是直至了解她内心的痛处之后他才渐渐认识到为自己的苦闷找个出口的重要性。娜塔丽在十三岁那年爱上了一个四十一岁的男人，她为男人赞许她的美丽而把一切都付出却换来了被抛弃的结果，不过是童年时无知的错误与伤痛。突然之间，奥古斯丁想起了母亲的感受“我需要一个高天花板”。不仅母亲需要，他，还有娜塔丽都渴望着。于是他们不顾一切地桶破那个厨房的天花，尽情地尖叫，宣泄内心无法愈合的痛楚。

　　在世界上没有人不受伤，没有人不需要去发泄，我们谁都要一个更高的天花板需要更广阔的空间去呼吸。他找到了，他知道自己无法看着母亲继续沉迷在自己的世界而病下去，他宁愿忍受母亲的痛嚎也要把她送进精神治疗院，尽管到最后她的母亲还是逃脱不出自我制造的桎梏，容颜已经憔悴，心性依然不太稳定。他无力于现实，但是他无法不解救自己，于是他选择离开，到纽约自力更生，尽管他没有谋生的能力，可是人生里第一个谋生的技能他已经清楚地有了认识。

　　剪刀在我们手上，但是有人经历一生也只回到原来的位置，剪不破命运的障碍反而弄得满身伤痕；而懂得运用剪刀的人就算经历千辛万苦，都总能剪破身上的压迫与苦痛，有时可能只需要一点放松与从容一切的障碍都不再那么难以冲破。电影最后，芬奇夫人代替次女去送别奥古斯丁时，她想通透了自己往后的选择。她从口袋里拿出了一个盒子，把可以挽救房屋的资产都送给奥古斯丁去谋生，“我这辈子至少要明智地投资一次”。那么淡然，那么旷达。好象只需要一个简单的动作，选择就不再那么困难。

    可是我们何时才有勇气找出那把在心底已然生锈的剪刀，并且愿意承受压抑在内心里难以解救自我的一切欲望与执着？总有人需要找到，总需要去面对束缚在自身的枷锁，有人找到了，可是同样地有人总是找不到。找到的人总是幸运的，他们在知道什么叫做快乐之前，已经明了伤痛的滋味，而且很深深。

我们为什么不能是个正常的家庭

我觉得很紧张 情绪上很难控制

你多久会出现自杀的念头

这跟你的认知有关

it's really fuckin bullshit

他很危险 这已经构成威胁了

我需要你大胆的表达出来

真够暴怒的

是这里吗 不可能

你应该害怕尝试新事物吧 真可悲

我没钱做治疗

头昏昏的 无法触及到潜意识

在我看来情况很清楚

电疗 一千伏特开始

我们要带你到一个有感受的地方

温暖

这么说还算有保留

一周吗 我不能在这里呆一周

我梦到你了

恨我的人是你 你要面对这一点

事实上你的歇斯底里已经登峰造极

他要我坐在他身边 免得他孤独的死去

这只猫不可能听懂你说什么

最后他还是死了 有人说他是死于猫咪白血病 其实是你关着他不让他吃喝

科学怪人 国王在城堡里 去干这个 去干那个 我有一把椅子

那代表失去纯真

他是个天才

世界真小阿 你和我 太夸张了

抽烟吗 想搭便车回家吗

什么都有第一次 对吧

没人再说我害怕尝试新鲜事物

谢谢你做的一切

充满仇恨和罪恶的字眼

我永远都是你母亲 你也永远都是我孩子

我爸连吃饭的钱都不愿意给我 基本上没用

我了解 只有你了解

他的情况不稳定 有很多问题

他看起来还好

这是温和的抗焦虑药 能让人平静一点

你要我自杀

如果你企图自杀 我可以申请你不能继续上学 需要强迫治疗

别过来 走开

有梦想是好事儿 梦想能让你走出困境

我想象力不足 没有梦想

为什么不能做

我想你

请不要再打来

你应该笑 你知道吗 自己想开一点

告诉我 告诉我

感觉好点了吗

这都是你的错 因为这些声音我不能集中精力 我看清你的真面目了

你听到我了吗

我为什么来这

你只想摆脱我

你害怕我对吧 你害怕我的愤怒

时间到了 今天有突破

我要去看医生了

尖叫

去你的

疯子 我就知道你是神经病

我要发泄愤怒

闭上眼睛后其他感官会增强

我们要打开双臂来欢迎他

当他们谈论大便的时候 我真可以闻到那些味道 难道他们真的要用鞋拔把那些东西弄出来 在阳台上晒干 做一个圣坛

这个屋子里得有人保持理智

我的人生怎么急转直下 我做错了什么

拜托你别吵了

你们才别吵了

放开我

他才疯了 他连自己的儿子都不去看

你最近都在做什么

你的信任我 你只会受伤

我没有选择

我喜欢看他睡觉

也许他终于平静下来了

闭嘴 我不是你儿子

…

从成长的第一秒起，如果身边的人都是疯子，这个故事讲下去，会不会有人相信？

电影《Running With Scissors》中的主人公Augusten Burroughs不幸的就陷入这样的疯狂世界。Augusten的母亲Deirdre是位坚信自己总有一天会出名的失败诗人，她认为丈夫Norman压抑她的创造力，甚至要谋杀她；Deirdre的心理医生Dr. Finch鼓励她在疯狂的路上越走越远，甚至要Deirdre主动放弃了Augusten的监护权给自己，劝说Deirdre住进汽车旅馆去“找寻诗人的潜意识”；Augusten的父亲Norman不接受Dr. Finch每天五小时心理治疗的建议而离家出走，以后再也没接过儿子的电话。

Augusten住进Dr. Finch家两年，从13岁到15岁，只发现自己进入了一个更为疯狂的世界。Augusten的生活如同梦幻般从一个漩涡陷入另一个癫狂的漩涡，他想逃离，却没有选择的自由。电影从开始到结束就仿佛一个莫名其妙的梦，每个人物在自己的疯狂路径上越走越远，愤怒与绝望交织在一起，当一部分的愤怒被释放之后，留下的却是更深一层的绝望。Augusten渴望正常，秩序，却只发现自己终于不可避免的也走上一条与众不同的生活道路，加入到这场声势浩大的癫狂交响曲中。

电影采用了极度讽刺与调侃的表现手法，甚至充满了喜剧色彩；但笑声过后，癫狂之下，却是深深的深深的绝望。电影中充满了愤怒的呐喊与破坏的快感；但在Augusten追赶离去爱人一幕，在本应由强烈的背景音乐、呐喊或者噪音加强烘托的情节中，导演却采取了完全静默的表现手法：痛苦到了极致是没有色彩与声音的。

除了充满艺术感色彩强烈的画面与恰到好处的原声音乐，整部电影的情节性很弱，人物从头到尾几乎没有性格演变或者发展，更像把一个个的片断按时间顺序简单的拼凑在一起。那些疯狂的举动与个性都不是一般的出格，很难让观众认同其中的任何一个人物任何一种行为。如果不是强有力的表演，如此的情节安排很难成功。幸运的是，《Running With Scissors》组织了一个令人难以置信的全明星阵容，其中Annette Bening扮演的在疯狂与母性之间徘徊的诗人Deirdre是2006年以来最完美的角色，既有愤怒的爆发，又有癫狂中的平静，还有与儿子Augusten分离时最打动人心的绝望表情。如果说在《美国美人》中Annette Bening是首次向全世界展露了她的实力，那么在这部电影中，Bening就完全放射出了最为耀眼的光辉。凭借Deirdre这个角色，Annette Bening将被提名2007奥斯卡最佳女主角是毫无疑问。

电影的主人公Augusten Burroughs是位著名的美国现代作家，电影是根据他2002年的同名回忆录小说改编而成。除了他本人的角色，其他人物的姓名都作了改变。电影的大部分情节基本属实，不过Dr. Finch的原型，Dr. Rodolph Turcotte的家人在2005年对Augusten Burroughs提起了名誉诋毁的诉讼，近期与索尼公司协议后将原诉讼撤销。

对于我来说，电影本身并为深刻的打动我，因为影片对人物内心发展演变的刻画较少，更多的时候是用喜剧手法展现一个疯狂世界的场景。几个令人几乎落泪的场景并不是因为情节本身的感人或震撼，而是因为强有力的表演。大概是因为电影诗与生活的题材，看完这部电影，我不由自主的想起同样诗与生活为主题的电影《像鸡毛一样飞》。

《像鸡毛一样飞》也采用了片断拼凑的表现手法，大量跳跃的镜头与若即若离的情节，还有人物之间近乎莫名其妙的关联与情感。表演上，我其实是非常不喜欢秦海璐在电影中的表现的，她将一个本来可以多原化的人物用很单一的手法表现了出来，除了“失望与茫然”，人物的表情很空。当然，这个本身只有一个层次的人物也没有给秦海璐多大的展现空间，只能说，她达到了影片的要求，却并没有真正的精彩瞬间。

但与《Running With Scissors》相比，《鸡毛》却有一种超凡的真挚与真诚。诗与生活，梦想与现实，同样的冲撞与挣扎，放弃与绝望，《鸡毛》花了更多的笔墨描述诗人挣扎的细节，失望的前因后果。当然并不是说一部电影一定要把全部故事讲圆满才好，而是在展现一个自我放逐或者奋斗的道路时，观众可以更直观的窥视人物的内心。这种窥视的目的不一定是认同，甚至有些时候是为了产生厌恶鄙视的情绪，但这个过程的存在给观众提供了一个理解人物的机会，由理解到同情，或者由理解到更加厌恶；观众的情绪自然而然的被调动起来，不自觉的进入到电影当中。《鸡毛》的动人之处正在于此。

对于《Running With Scissors》来说，可能是因为真实的生活太过令人难以置信，观众听着一个个疯狂的人物表演癫狂交响曲，即使有最佳的表演，对人物最真诚的同情，但除了Augusten，电影几乎没有展现任何一个人物的内心世界，结果观众更像在猎奇，感叹精湛的表演，同情Augusten的疯狂境遇，却永远与电影保持着安全的距离。

值得一提的是，扮演儿童Augusten的小演员竟然与《像鸡毛一样飞》中的配角廖凡极为神似。也许，生活本身就是难以置信的，不是吗？

 挺黑色幽默的 我记得很清楚的是他们一堆人看那督屎的时候 最可悲的我觉得不是男主角 而是那个老太``一个正常的却不能逃离这种生活的孤独人

当所有的人都在疯狂起舞时，你独立中央，愕然看着喧嚣的人群，你是否还有判断事物的标准，你是否会质问自己“是我有问题吗？”

Augusten生活在这样疯狂喧嚣的环境中，我们也看到他突然失去自我而想要加入人群的冲动，譬如拆卸屋顶，无聊地摆弄男友的头发，但是他也会无奈地说：I need rules and regulations. Without them life is just a series of surprises. 拆卸屋顶，他想要可以自由呼吸的空间；摆弄头发，他想在这样一小片可以随性的空间里建立自己认为的有序和规矩。他茫然过，他迷失过，但他最终做出了决定，毅然走出这片混沌，寻找心中的秩序。

看影片时我并不知道这是根据回忆录改变的剧本，以为编剧和导演在用一种完全夸张和嘲讽的语言讲述现代人生存的环境和压力。直到片尾才知道却有其事，错愕之间又觉得荒诞。

剧中女主人公的扮演者Annette Bening大放异彩，此人物的张力和夸张戏剧性也为她提供了展现演技的优良平台。尤其是结尾那段Augusten与之告别，她从见到儿子时的欣喜到潸然泪下，感情层次递进分明但又一气呵成，拿捏准确，让人赞叹。

另一处让我莞尔的桥段则是：当Deirdre把酒泼到前夫的身上，她的前夫嘴里有些脏话，然后又非常绅士的转向他的未婚妻体贴地问“are you wet? are you getting wet?". 我不知原回忆录是否有这一段，但是可以很明显地感觉到导演对于这个前夫的不屑，不仅从人物动作设计，而且从台词设计中体现了此人的虚伪和言不由衷。

我也非常欣赏Augustan追逐远去汽车的一幕，没有声音，只是慢镜头摇向Augustan的步伐，大步帅气的奔跑却换不回男友的离去。此处无声胜有声...

片尾逐一交待了片中人物的命运，有喜有悲，谁说这不就是人生？