聚焦

如何拒绝上帝之手 《聚焦》自从在威尼斯电影节首映，无论是在柳赖德，还是多伦多电影节的展映，都获得了无数业界的好评和观众的赞誉，凭借多伦多人民选择奖第三位的成绩，众人都更加期待该片可以在颁奖季走的更远。11月份，观众们终于可以在北美的影院里，见到该片了。多伦多市区影院里，周二下午三点档奇迹般的满场，像很多影迷描述的一样，即便不是电影节，无论身至哪个影院，映片结束后常常伴有掌声。 <图片2> 近年来，很多这样真实故事改编的电影，不乏以下几个基本特点：主题深刻、人物演绎到位，外加讲故事手法精彩。所以，时常会令人分辨不清，让观众们深感认同的，是更偏向事实本身，还是影片主体。上个月的《间谍之桥》，借史蒂文.斯皮尔伯格的手，汤姆.汉克斯的口，为人们带来了一段深沉的过往。影片历史悲歌一样的表达方式，让人们再次领略到了，一个男人，肩扛责任，战胜一切的故事。相信一定程度上，是斯皮尔伯格的处理、科恩兄弟的编剧、还有摄影与剪辑等等，令这个主旋律的故事，脱离了固有的枷锁，以自我调侃的姿态，更加自信的出现在观众面前。 相比之下，《聚焦》则是完全不同的处理方式。不可否认，该片的背景事实，就足已震撼人心。故事来源于《波士顿环球报》一篇荣获“普利策奖”的新闻，揭露了美国天主教会神职人员——神父，一系列猖獗的对贫寒家庭男童，进行性侵的案件。现实中，从2002年1月6日起，到同年底的12月14日，《波士顿环球报》持续报道了近90起受害者家庭的故事。之后引发了全球广泛的对同类案件的调查与报道，最后连罗马教皇也要做出行动，不再沉默包庇相关的神职人员。 这样的人神共愤的故事，在观众们买票走近影院之时，就已经手持赞同票。如何不卖弄的讲故事，不利用别人的伤疤，制造自己的关注度，影片要拿捏的尺度和分寸非常关键。有评论认为该片继承了1976年《总统班底》的风格，找到了一种丰富、吸引人却又平实的方式来刻画记者的基础工作，通过档案柜和复印机传达出这样的触感。这就是该片，如何讲述平凡人的不平凡，进而得到更多平凡大众认可的原因。 影片中，全然不见任何英雄式人物的刻画与表现，没有悲惨的煽情，更多的是人们真实的隐藏和羞愧的心理情绪。故事开始于2001年，在繁忙的波士顿环球报社里，众人欢送前老板之余，迎来了由：列维·施瑞博尔 饰演的马蒂.巴戎（Marty Baron），刚刚上任的他，就想借助聚焦新闻调查小组（Spotlight），挖掘一条神父性侵新闻背后的故事。 这位新老板，用谨慎谦虚的态度，在极其冷静的表情下，讲出了该工作项目。就像在布置平常的新闻专题一样沉着，看不到任何张扬的野心或激进的正义。相信他笃定的要追查这件事，不光是因为他曾在纽约时报工作，而是他认为无论在任何一个地方，记者和媒体的使命和任务，应该是一样的，只是做事方式不同。 马蒂·巴戎就像在波士顿这片平静的土地上，轻轻的抛下了一颗种子。由迈克尔·基顿饰演的调查组长：Robbie Robinson，带领着三名调查记者，萨莎（Sacha Pfeiffer）、迈克（Mike Rezendes）、马特（Matt Carroll），分别由：瑞秋·麦克亚当斯、马克·鲁法洛、布莱恩.达西.詹姆斯饰演。四人小组开始了一系列，长期的调查工作，要想翻动这块冻土，每个人都要深入黑暗的泥土里，扎根其中，仅仅的抓住微弱的线索，一点点的将根系扩散，直到枝芽破土而出的那一天，他们的一切努力，才会被公众看到，用他们的成果，净化这片混沌污浊的大地，让新的希望在这片土地上滋生。让那些埋藏在人们心里的阴影，可以在阳光下释然，也让更多的孩子，可以像树木一样在阳光下，度过童年。 该片剧本曾一度被认为是没有被拍摄的好作品之一。而这样的脚本，除非是大制作，大导演，也许也没人敢轻易碰触。这次由在业界有着多重身份：演员、编剧、导演和制作人的托马斯·麦卡锡 自编自导，在近年来的电影主题偏执化、灰暗化的铺垫下，真实故事改编成为了更有说服力的基础。而他对影片没有过度艺术化的处理，更好的掌控了各位演员间的平衡，剧情与对白的火候恰到好处的拿捏，让这部影片随着线索的铺设，一步一步带领观众，不知疲累地走到了终点。而回想全片，脑海充斥的，是大量的人物对话，眼神和忙碌的身影，一场无比真实的案件调查经过，不需要故弄玄虚的情节，只需要真相被一点一点地剥开，每一层外壳的瓦解，显露出的内核，都足已令观众更加神经紧绷，目不转睛的等待，见证真相公之于众的瞬间。 正是因为这样，影片没有被过多拍摄技术包裹，十分诚意的重现当年的环境和人物白描。复古的台式电脑、翻盖手机、用烂的横格本，影片扑面而来的朴素感，令人感觉一时间回到了2000年前后。而影片中的人物，都是真实存在的，十多年过去，他们依然还是新闻战线上的工作者。这令影片中四位小组成员的主演们，有了丰富生动的参考资料。 他们的人物演绎，有了准绳，在真实可信的限度中，尽可能的发挥想象力。同真实人物神似，是他们的首要标准。工作中的坐立行、如何讲话，表现喜怒哀乐，他们都有着各自不同的参考系。四位性格迥异的小组成员，由瑞秋·麦克亚当斯饰演的萨莎，是成员中唯一的女性。采访中瑞秋说，在与萨莎聊天时，她感受到，萨莎从未把自己当作与其他成员不同的女性记者，而是作为同等的小组成员，一起分担工作的重压，尽自己的全力去调查。她主要的工作是与受害者进行交淡，安抚并收集他们的故事。她的那句：“我在这，是因为我真的关心。”，打动了那些对媒体失望的年轻人。 由马克·鲁法洛饰演的迈克，有着更加激进的态度，在听到这项目之初，就充满干劲儿，摩拳擦掌。似乎马克·鲁法洛总在演绎一些，脾气有些暴躁，做事情不在乎小节的人物。而他时常的小动作，永远的穷追不舍，最终打动了由斯坦利·图齐饰演律师：米切尔，一位多年来接受了多位受害者的委托，一个人默默与教会抗争，维护受害者权益的资深律师。 由布莱恩.达西.詹姆斯饰演的马特，是个扎实的案头工作者，当他发现涉案的神父中，有一位就住在自己家的街区，他不由得从外围的调查记者，陷入到了潜在受害者的角色，请求组长可以尽早曝光新闻，作为家长的他，希望守护好自己的孩子与家庭，这个角色纠结又充满真实感。 最后由迈克尔·基顿饰演的组长：沃尔特，作为领导，从始至终贯彻着调查到底的精神。对于为教会一方辩护的知名律师，他几次寻找突破口，最终那段慷慨激昂的宣战威胁：“一个关于神父猥亵儿童的故事，一个关于律师如何协助教会，包庇神职人员的故事，究竟写哪一个，因为最终他一定会挑一个写。”，令律师最终妥协，交出了多达45位之多的辩护清单，不过沃尔特也反被将了一军。 调查在经历了突然的9.11事件之后，被迫暂停，冲突表现在组长沃尔特与迈克的争执中，迈克拿到法院隐藏的受害者信件时，他觉得实证在手，不应该再沉默。而组长沃尔特则坚持等到新年过后，要有足够多的案例证据，将整个关联的体系推翻，才可以着手刊登，这一点他强调了两次。因为他不想再像多年前一样，一篇几十个神父猥亵儿童的报道，静静地被刊登，然后被教会定义为少数人的行为，之后被大众逐渐遗忘，没有产生任何的作用。他的一切愤怒都是真实合理的，有自责，有弥补，也有坚持。 影片中的四位核心小组成员、外围的两位领导与两位律师，让影片中的人物关系层叠有序，相互之间体现着报社内部的平衡，外部的压力与支持共存。个人的困境与迷茫、人物之间的冲突，令影片没有用正义的言辞去衬托他们的形象，他们的行为本身，就为他们证实了自我。 故事结束在报道发布的第二天，周末的上午，萨莎和马特一如平日，早早来到了办公室，随后组长沃尔特和迈克到来，被前台告知，今天有空的人都去你们小组帮忙了，原来从一早开始，热线电话就没有停过。沃尔特和迈克带着跟观众一样的视角，难掩激动的情绪，随着迈克被马特叫住，让他接听自己座位上的电话后，沃尔特也走近了自己的办公室，默默的接起了电话，说出了那句：“你好，聚焦小组。”，全片点题结束。 现实中，持续了近一年的调查，压缩在两个小时的影片里，没有人质疑他们的动机，因为这案件太沉重，是看不到既得利益的项目。更没有人相信他们真的能撬动这块石板，最终在这片平静的土壤里，掀起平地惊雷。他们没有任何的超人能力，就是靠着馆藏资料、无数的电话回访、约见被害者、与利益集团僵持，最终找到了突破口，可谓是没有顽石，只有坚持信念的执笔。 影片中的小组成员，不仅仅是作为一个记者，更是作为父母与社会人。在西方，宗教与社会本是相辅相成的存在，每个周末去教堂里寻求安慰的人们，如何审视代替上帝之手的神职人员，如何拒绝与抵御，这些以上帝之名，亵渎孩童的魔鬼行径。这是他们在这篇报道之后，在这部影片之后，需要去坚定的立场。 当年这颗石子的抛出，引起了无限波澜，遍及世界。令人们在渴求上帝之手的同时，也在心中埋下了假借神职，实际龌龊的潜在可能。这样的事实，不忍面对也要接受，影片不仅仅是为了重现这个故事，表彰这几位记者，更多的是唤起社会人的责任心，在揭露残忍真相的同时，带给人们以希望。影片中的数字从9到13，从20多到45，从70到最后的90，每一次随着调查而来的数量增加，都令人震动。如同约翰·斯拉特里饰演的编辑本·布莱德里（Ben Bradlee Jr.）说的：“如果是这样的数量，人们一定是知道的。”，而记者迈克回答到：“也许，人们就是知道的。”，画外音是人们自己选择了隐藏与沉默。正是因为他们的推动，人们才有了途径，敢于在神圣的领域，指出黑暗的存在。 今年同样在多伦多展映的《真相》，也取自新闻题材，由凯特·布兰切特和罗伯特·雷德福联袂演绎了一段电视媒体人的“父女情义”。故事改编自2004年，丹·拉瑟关于小布什在越战期间享受特殊待遇的报道，事后被怀疑部分参考文件涉嫌伪造，这让内容编辑玛丽·梅普斯付出了沉重的代价。影片中罗伯特·雷德福饰演的新闻主播，和凯特·布兰切特饰演的栏目编辑，不仅仅是工作上的老搭档，更是如同父女与师生般的情谊。最后导致丹的主播生涯结束，退休隐去，而玛丽也面临伪造证据、诬陷政治人物的控告。现实一发不可收拾，残酷的不听任何解释，只有清者自清，勇于承担的自我。 而《聚焦》没有刻意走渲染人物情感的道路，选择了客观呈现人物的状态，每个人都是无比的专注，一丝不苟，用大量严谨的事实陈述和访问对话，来呈现每个人面临的心里重压和坚定内心，就这样一步一步迎来胜利的曙光。很久以前，宗教曾经衍生了大量的艺术，而如今的艺术形式——电影，反而用来揭露宗教的阴暗面，也算是某种意义上的自我治愈。千百年来，人们一直在同自我的恐惧斗争，如今也是一样，无论是否信仰宗教，我们的恐惧来源都是相同的，不同的信仰，给了我们不同的面对方式。不禁令人想起，《出埃及记》中，摩西在红海前，面对众人的那句：“请大家相互扶持，牵着同伴，我们一定可以跨过海面，到达彼岸。”。上帝之手，也许就在你身边。 <图片1> 2015年11月23日 多伦多 小玄儿记 －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－ 如果你喜欢我的文章，

欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」

//space.bilibili.com/1340064530

每周五更新，目前可以观看

#日本电影大师蓝光套装系列

#台湾电影大师蓝光收藏系列

#新老电影混剪系列

未来还有更多CC必收蓝光套装系列

感谢小伙伴们的支持！你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

人类的天性总是善忘而又渴望被铭记的。 于是乎，自打人类学会记录那一天起，各种“说故事”的职业便始终印刻在漫长历史图景里。朝廷史官、民间说书人、小说家，以及今天的相声演员、新闻记者还有电影人，都可以算是“说故事的人”。 可是问题在于，现在的他们似乎都不怎么好好说故事了。撕逼站队、歌功颂德、吸引眼球，这些好像都比认真说故事重要。也是，有了铁饭碗和金钱袋，谁还在乎那些“故事”呢。 还真有。

2002年，《波士顿环球报》发表了一系列揭露波士顿地区天主教会“娈童”丑闻的报道，引起了全球震惊。背后“聚焦”报道小组，花费了近2年的时间调查取证。 2003年，该系列报道获得当年的普利策公共服务奖。而这个奖项，是普利策最有分量的一个奖项。 2015年，电影《聚焦》在北美上映。导演托马斯·麦卡锡用128分钟的时间，讲述了当年那一段真实的故事。 2016年，《聚焦》获得第88届奥斯卡最佳影片奖。 14年斗转星移，两队人马因为同一个故事，得到了业界的最高赞誉。

迈克尔·基顿与人物原型Walter V. Robinson，

马克·鲁法洛与人物原型Michael Rezendes，后者

瑞秋·麦克亚当斯与她扮演的人物原型Sacha Pfeiffe

先来说说电影。 与大部分不断营造戏剧冲突、通过配乐烘托氛围的电影不同，托马斯·麦卡锡讲故事的方式冷静到近乎“冷淡”。全片镜头平稳扎实，多用中景、近景，连特写镜头的使用都十分谨慎。和大多数纪录片一样，导演采用了最真实、最日常的观察视角来呈现故事，毕竟，真实的力量已经足够强大。 但真实和日常绝不意味着普通，导演对于构图和画面的控制，细节的追求，令人惊叹。比如说，在用于交待环境的远景中，永远都有一座若隐若现的教堂。

座落在城市各处的教堂，一如无处不在的教会力量。 斯坦利·图奇饰演的“维权律师”加拉贝迪安（Mitchell Garabedian）在与马克·鲁法格饰演的迈克·雷泽恩德斯的一次对话中，直接点明了这一点。

此外，配乐的风格同样也十分克制，好几处关键剧情中，甚至没有配乐。再加上精准的对白设计，清晰的人物关系呈现，层层递进的叙事方式，整部电影可以算得上一部几乎无可挑剔。 不过，这些都是讲故事的技巧。 更具震撼力的，永远是故事本身。 一群记者揭了教会这么大一个疤，其中经历的艰难和阻碍可想而知。天主教会在波士顿地区，甚至在整个美国影响力之大，绝不容小觑。 简单来说，罗马天主教徒占到了美国总人口的24%，而波士顿地区又是天主教重镇，教徒比例高达45%。说个不相关的数据，目前中国的“组织成员”，只有全体公民的7%不到。 如果不是强烈的社会责任心的在时刻敲打，恐怕没有人能够在如此巨大的压力下完成这项任务。这是记者对基本职业操守的坚持。 影片中还有几处情节，同样令人印象深刻。 当报道小组意识到吉欧根案绝非个例之时，他们决定通过反向追查的方式，找出“因病”或因其他“非常规因素”而调任或离任的神父。当时大部分的资料仅有纸质记录，因此小组成员只能采用“尺读”的方式进行排查。

于是图书馆、地铁站、咖啡厅、厨房，都成为了是他们秉灯夜读的场所。

一字一句，不放过任何一个线索。这是对新闻专业主义精神的坚持。 当迈克费劲周折拿到了证据，证明红衣主教伯纳德·劳早在20年前就对神父娈童的事实知情，却选择视而不见之时，与组长沃特尔·罗宾森在是否抢先报道该事实的问题上，产生了巨大的分歧。在这一时刻，长时间积累的情感终于无法压抑。

这也是全片情感色彩最为浓烈的一段。 这里所爆发出来的，不仅仅是对竞争对手可能抢先报道的担忧，更是在发现了如此骇人证据面前的愤怒，甚至惊恐。 记者从来都是有血有肉的人。 但是，在人性之外，记者更需要冷静和理性。 说出故事，不过是投下了一颗石子。泛起涟漪，才是真正的目的。在新闻行业沉浸了几十年的罗比显然深谙这一点。想要揭露教会的罪行，需要的不仅仅是单个的案例，而是一个体系。 最后的事实也证明了，罗比的选择是正确的。 然而，经验再丰富的记者，也曾有忽略线索的时候。就在发稿一周前的一次全体会议上，人们才发现，原来早在1993年，代理过众多“神父娈童案”的律师麦克利什就给报社寄送过一份20人的名单，而当年作为都市版负责人的罗比，却选择了忽略这份名单。 报社主编本·布莱德利扭过头问，“是你吧？你当年负责都市版。” 罗比回答道，“是的，是我。”

一句话，说出的是面对自己，面对过去错误的勇气。 一周后的凌晨，成千上万份报纸印刷出来，罗比坐在自己的车里，看着送报车鱼贯而出，此时他心中究竟是平静亦或是汹涌，情感之复杂我无法想像。毕竟，这个一场景，整整迟来了八年。

接下来的一幕，也是我是我喜欢的一幕。 报道正式面试的前一夜，瑞秋·麦克亚当斯饰演的莎夏·菲佛皱着眉头，神情紧张地看着自己的奶奶。而带着老花镜，一字一句认认真真读着样刊的奶奶，是一辈子虔诚的天主教徒。背景里，是依然亮着彩灯的圣诞树。

文章还没看完，奶奶缓缓抬起头，用颤抖的声音说，“莎夏，能帮我倒杯水吗？” 短短几秒的画面和一句台词中，一篇报道，能给整个社会、给每一个人带来怎样巨大甚至毁灭性的冲击，已经淋漓尽致。 类似这样打动人心的细节，在电影里无处不在。 真实、坚持和勇气，在电影和现实里遥远地呼应着。 ... 既然电影说的是新闻报道，那就趁机再多说几句。 在我曾求学的人大新闻学院，素来有一句广为人知的调侃：女生当男生使，男生当畜牲使。的确，在传媒行业，不论国内国外，大多数情况下都是又穷又苦又累。更糟糕的是，有时甚至不得不接触很多有悖于自身价值认同的内容。 再加上近年来传统新闻业支离破碎，新媒体行业鱼龙混杂，连段子手们都禁不住调侃：如果记者的女儿报考新闻专业，一定会被打断两条腿，如果是儿子，三条腿都打断（雾）。 而且，同学们之间也常常自嘲，后悔当年入错了行。 可是，当被真正问起，是否后悔进入新闻学院学习时，我的答案一定是否定的。 诺贝尔文学奖获得者，《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》的作者加西亚·马尔克斯也曾经是一名记者。他说： “新闻职业要求具有广博的文化知识，新闻工作环境本身就说明了这一点。...我们将新闻工作称为‘世界上最好的职业’，我们希望能够在这个职业中不断进步。阿尔维托·耶拉斯·卡马戈曾经长期从事新闻工作，他两次当选哥伦比亚总统，但他甚至没有高中毕业。” 不管将来是否真正从事新闻职业，学习新闻最重要的意义在于它可以让人成为更好的公民，甚至成为更好的人。不仅是多角度多立场的思维方式，冷静客观看待问题的视角，都是一位现代公民应有的基本素养。 今年号称“互联网内容创业元年”，放眼看去，四下的确是一副盛世景象。微博网红、直播博主，谁都可以成为“说故事的人”；不论是鸡汤、毒鸡汤还是热点八卦，都是吸引大众的眼球的“好故事”。KPI的压力，流量的诱惑，还有历年来记者行业自身存在的问题和遭受的污名，媒体环境的窘迫，更是让不少新闻学子们羞于承认、甚至放弃曾经的新闻理想。 于是守护正义的成本越来越高，好像若是开口立下豪言，便是虚妄，而坚持信念和理想，仿佛也与守旧、笨拙再也脱不开干系。很多时候，在朋友圈里转发一篇文章，已经是能付出的最大努力。 这简直是一场可怕的逆向淘汰。 也正因如此，此时此刻《聚焦》的出现和获奖，就显得尤为重要和意义非常。 它是一个提醒，更是一次警醒。 毕竟，人类的天性总是善忘的。 所以，当人们走出影院准备上厕所之际，或是从电脑面前起身倒水喝的时候，能唤起心中的一丝真诚、坚持和勇气，那么我想，说故事的人和故事里的人所怀的最大期望，也就达成了。

《聚焦Spotlight》最终拿到了奥斯卡最佳影片。此前的金球奖和英国电影学院奖，它两次败给了小李主演的《荒野猎人》。幸好奥斯卡的6000多个评委到底还是慧眼识珠，他们心里明白，无论小李的表演多卖力、《荒野》的景色多迷人，论故事、论剧情，还是《聚焦》更胜一筹。而作为一名在传统媒体呆过多年的“老”报人，看到这样一部讲新闻记者工作的影片，内心真是感叹不已——在纸媒已经日渐式微的今天，《聚焦》叫人重温了报纸昔日的荣光。

这张海报真大爱

一

《聚焦Spotlight》的故事发生2001年，那时候“911”还没有发生，《新京报》也没有创刊，尽管互联网的大潮已经袭来，但中国报业还在蓬勃上升。无数有志的文艺青年怀揣着用真实打动人心的梦想，纷纷投奔到媒体的大旗下（我亦有幸成为其中一员）。彼时的我们正当年轻，豪情万丈，相信可以凭自己的一枝笔“让无力者有力，让悲观者前行”。 在大洋彼岸的波士顿，也有着一群相同理想的媒体人。 “聚焦”栏目的性质大约相当于我们央视的“焦点访谈”，就是那种专给社会挑刺的新闻，它所属的《波士顿环球报Boston Globe》是《纽约时报New York Times》下属的一份地方性报纸，创刊已有140多年的历史。该报在2002年用将近一年的时间刊发了约90篇文章揭露美国各地天主教神父性侵儿童的丑闻，并且指出：教会其实早已知情，却始终在包庇恶行。这一番锲而不舍地穷追猛打引发了全球关注，最终惊动罗马教廷，系列报道的最后一篇便是《罗马教皇接受劳主教的辞呈》。本片正是改编自BG这一组获得普利策新闻奖的超长报道。 性侵儿童这个主题一直电影青睐的题材，比如根据真实事件改编的韩国片《素媛》和《熔炉》。就是讲教会内部性丑闻的也不乏先例，例如梅丽尔•斯特里普和已故的菲利普•霍夫曼合作的《虐童疑云》，还有西班牙大导演阿莫多瓦带有自传性质的《不良教育》——阿导不惜在片中自曝童年曾受神父侵犯的经历。但也正因为此，这个内容也很容易被拍“烂”，一不小心就会陷入过度煽情的窠臼，何况是非对错一目了然，观众在走进影院之前都已经站好了队，除了再次激起人们心中的义愤，电影还能做什么？

有好几段在走廊里穿行的戏，记者的工作就是在漫长的行进之后寻找到出口吧

二

“聚焦”栏目14年前爆出的丑闻相当震撼：仅波士顿地区涉案的神职人员就高达271人，有的连续作案已经长达30年。这样惊人的故事，影片却处理得极为冷静和克制，没有歇斯底里地哭诉，没有正义天使般的记者，也没有唇枪舌战的辩论和对峙，有的只是媒体人埋头工作的日常点滴。平淡的叙事消解了戏剧冲突，使整个作品呈现出纪录片般朴实的风格。 电影开头，BG编辑部集体欢送老总编离开。大家开玩笑，吃蛋糕，然后镜头随着“聚焦”小组的萨夏和马特一路穿行回办公室。马特无意中提到自己吃不下蛋糕，因为那会让人心情低落。为什么低落？这里面有深意。影片中充满了这样看似不经意却意味深长的台词和细节。关于新总编的消息在办公室里流传：听说他是个难缠的人，听说他在迈阿密裁掉了15%的人。显然在美国的市场环境下，互联网的冲击更快地到来，对BG这种地方报纸而言，打击是多重的：读者数量日益下降，出色的骨干都被上面的老大NYT抽走了，留下来的人还要面对一天紧似一天的裁员压力（数年后的2013年，NYT最终以7000万美元的价格将BG出售。要知道1993年时，它可是以11亿美元把BG买进来的，还创下了当时报纸收购的最高纪录。20年风水轮流转，纸媒衰落的速度之快，大大超出了人们的预期）。 不久，新总编马蒂•巴伦走马上任。和BG大部分采编人员都是本地出身不同，这位内敛沉默的媒体人此前甚至没有到过波士顿（“聚焦四人组”私下里揶揄：或许该送他一份波士顿地图）。但上任第一天，巴伦就展现了强大的工作魄力：不仅恢复了上午十点半的谈版会，而且丢给“聚焦”一个新任务——去跟踪一篇专栏文章里提到的神父性侵儿童的案件。这场谈版会的戏前后仅2分多钟，我反复看了好几遍。在普通观众眼里，这不过是一次略为沉闷的工作会议，但有过切身经历的人方能体会到波澜不惊之下涌动的暗流，每一句话都是重重伏笔，看得人惊心动魄，如同《红楼梦》里那些暗藏玄机的对白。

《聚焦》有很多戏份都是室内的会议戏，各种走位和调度其实都有讲究

三

借助巴伦的追问，观众了解到一个令人震惊的事实：在波士顿，性侵案几乎已经是公开的秘密，早在1976年就有受害人报案，警方、教会、律师都已经知情，甚至还有受害人组织和良知律师向报社投书揭发，BG自己也做过几篇不痛不痒的报道。可是，却没有人站出来制止，由于各种各样的原因，很多明显的事实被有意无意地忽略了、遗忘了、掩盖了，施暴的牧师仍然被派往不同的地区任职，导致恶行一再发生。直到有一天，有人终于狠下决心把那些散落的碎片连缀起来，人们才突然发现，真相竟是那样可怕。 “如果养育一个孩子靠得是整个村庄的支持，那毁掉一个孩子整个村庄也脱不了干系。”影片借律师加拉贝迪安的口开掘出“控诉和揭露”之外更深一层的意义，那就是“体制之恶高于个人之恶”。整个事件不单是少数人的个体犯罪，如此大规模的罪行完全是体制包庇和纵容的恶果。但是，在一个有着深厚天主教传统的城市，一听说要与教会为敌，所有人都望而却步，只有巴伦，以及亚美尼亚裔律师加拉贝迪安这种外来者才会冒天下之大不韪，去揭开丑闻的盖子。 站在商业电影的角度，无疑是《熔炉》之类的作品更通俗易懂，丑陋可怖的校长和柔弱无助的聋哑孩子，这样鲜明的对比太容易引发汹涌的同情。但本片中，主导整个调查巴伦和“聚焦”组长罗比永远都沉着而冷峻，话语中听不到丝毫维护正义的激昂，参与调查的记者几次义愤地想要公布牧师名单，都被他们按下了。因为他们深深明白要对整个体系进行问责，而不能针对单个施暴者做出批判，一旦公众把目光停留在个人身上，那么案件很有可能就像过去一样大事化小：教会出来顺应民意对犯罪的牧师加以谴责，摇身一变成为关心教民、替天行道的好机构，最多只承担约束不力的责任，顺利逃脱惩罚。如巴伦指出的那样，把板子打在个体身上，不能促成根本性的改变，唯有对整个体制发难，才可铲除罪行的根源。这也是为什么BG性侵案系列报道的第一篇，标题选择了《教会包庇牧师多年》，而不是“70名神父涉及性侵”。 相较于韩国电影人的感性，美国电影人对性侵案不止于煽情和煽动，而是提供了理性层面上的反思。面对一个顽固的封闭系统（教会），一个麻木的熟人社会（波士顿），《聚焦》给予了手术刀般的剖析，也成就了一部教科书级别的电影。