哈利·波特与阿兹卡班的囚徒

加班一周，周五晚上重看了阿兹卡班。 无论小说七部曲，还是电影八部，这都是我最喜欢的一部。跟《天使爱美丽》、《神探夏洛克》S02E01一样，疲惫的时候可以随时拿出来重温。 在我看来，魔法石和密室是经典的儿童冒险故事，拼图线索分明，悬念层层推进，集齐宝物解锁下一关任务。火焰杯其实结构类似，只是加入了更多成人世界的阴暗，老克劳奇对权力的痴迷对妻儿的疏忽，都不是罗琳阿姨的闲来之笔。凤凰社和混血王子里又有了青春期混沌的感情和自我与外界的碰撞，死亡圣器更不必说塑造了教授隐忍终生的情圣形象。但是相比后四部阴谋逐渐走出校园save the world，第三部go deep down inside倒显得特别。 第三部是唯一一部哈利没有直面死亡威胁的，伏地魔自始至终不曾出现，而飘荡游离的摄魂怪，是内心恐惧的外在表现。当面对博格特时，最恐惧的恰恰是恐惧本身。面对恐惧，逃避无济于事，只有真正的快乐，强烈的正面能量，才能够抵挡。承认脆弱并没有什么羞耻，不能坦然面对内心不会示弱才是不够强大的表现之一。 这一部里真正出现了一位好老师，卢平不仅教会哈利召唤守护神，而且在哈利质疑自己内心脆弱的时候，给予了他及时到位的开导。而卢平也是七部曲里我最喜欢的角色，他亦师亦友亦兄亦长，在阻拦哈利面对博格特之后，在哈利因不能去霍格莫德村而失落时，他说，在无人理睬我的时候，她愿意。她总能发现别人身上的闪光点，即使他自己还懵然不知。我不记得小说里有这段对话，但是容我八卦一句，卢平对于莉莉，要么是超越男女的大爱，要么是远远望着的关怀？但回荡在山谷间的那段笛声A Window to the Past，实在是悠远凄迷。（话说第七部里卢平一度逃避家庭责任想要与哈利三人一同逃亡，其实很能理解。大结局一度哭死） 卢平大抵是此时哈利所认识的与他父母最亲近的人，也是第三部亲子代传承中的关键角色。他从哈利的眼睛认出了莉莉，从守护神牡鹿认出了詹姆。同样地，第三部里贯穿着哈利对于父辈的认识逐层深化。对于每个孤儿来说，内心总是寻根追源的。第一次成功召唤守护神，小说中哈利所用的记忆是得知自己的巫师身份，而电影里成了一年级时在厄里斯魔镜里看到父母，那不是最快乐的，却是最强烈的。这一改编巧妙地契合了整部电影里对于父母的思念。所以当得知小天狼星背叛了父母时，他急切地想要报仇，而在真相大白的那个月夜，走出打人柳的阴影，他又为能与教父同住而欣喜若狂。 电影里一处细节很打动我，小天狼星望着远处的城堡说，多美啊，如果能以自由人的身份回去，该有多好。可惜的是，这个心愿他至死都没能实现。哈利与教父同住的愿望亦是如此。自幼失去父母的哈利，孤儿院长大的伏地魔，单亲家庭的斯内普，与整个家族格格不入的小天狼星，还有因狼人身份游走于社会边缘的卢平，从某种程度上讲，都是孤儿，他们都是在进入霍格沃茨之后，才有了家的归属感。有知识，有朋友，有无限悠长的少年时光可以在湖畔挥霍，而我们这些十一岁时不曾收到猫头鹰来信的麻瓜，只能从书本和屏幕里一窥那个世界里的斑斓。

第一看见哈利波特在生气的情况下让玛姬变成气球飞上了天是一件很开心的事情。

第二就是骑士公交，这个哈利波特系列新出现的交通工具，很有趣。

第三就是哈利波特的“亲人”终于出现了，一个不同于姨妈姨夫有血缘却没有爱的“亲人”。

第四就是哈利波特爸爸妈妈的过去，哈利也算是有多了解了一些。

第五就是哈利成长了，他变得更加坚强了。

（这是关于整个哈利·波特系列的一些感受，写在自己最喜欢的一部电影之下，之所以呈现为影评而非书评，是因为我看书几乎没有画面感，而电影能够带来不一样的体会。想哪写哪，逻辑什么的，不存在。）

在我看来，哈利·波特系列有三条线，分别由三个人物来引导：斯内普、邓布利多和哈利。只有完全理解了这三个人物，才能谈得上读懂了这部作品。斯内普是一条暗线，串联着亲世代的往日恩怨和子世代故事中晦暗的一面，这个角色是用叙述技巧塑造出来的，罗琳对他的刻画几乎都使用转述，读者对他的认识始终是被叙述牵着走的，因此斯内普才能够成为故事里最惊心动魄的反转。所以在我看来，对斯内普的理解主要应当集中在角色功能上，只有意识到这个角色是为了构建情节而被作者肆意摆布的时候，才可能真正认识到斯内普的悲剧色彩——在命运中浮沉的人生，一切都身不由己，很勇敢，也很无力。邓布利多是半明半暗的，他就像一个谜，这个谜我觉得我至今尚未解开，希望有朝一日能够参透一二。

去年重读混血王子的时候意识到，哈利是书中的明线，是我们窥视这个神奇的魔法世界的一双眼睛，虽然书中没有使用第一人称叙事，但我觉得基本和第一人称无异，因为读者只能看到这个角色内心的想法。也就是说，哈利在我们眼中是完全透明的，这无疑会给我们认识哈利这个角色造成很大的影响，因为他在我们面前完全没有神秘感。这解开了我一直以来的疑惑：哈利作为一个塑造得很好的主角，为什么我一开始根本不喜欢他。最近看了纪录片《创造哈利波特的世界》，罗琳和电影编剧科洛弗说到书中角色，科洛弗明确对罗琳说他不喜欢哈利，罗琳表示认可，并说她最喜欢的是罗恩。她说罗恩和赫敏都会比哈利招人喜欢，因为他们的性格很鲜明，这也印证了我的猜想——哈利不那么讨人喜欢的原因很大程度上是他太过透明而已。

但我觉得这还不够，因为在我看来，每一个人，无论真实的或者是虚拟的，我们对他理解的极致在于感受到一种致命的吸引，从而产生亲切的感觉。而这种吸引在我看来，应当来自角色们故事背后的情绪，只有从叙述中去感受这种情绪，才能够体会到人物的魅力所在。例如斯内普，我认为他最吸引我的地方在于那种不被人理解的彷徨感。斯内普终生隐匿在黑暗之中，唯有莉莉可以带给他一束微光，所以他能为此奋不顾身，他对莉莉的执着与其说是爱情，不如说是追寻他人的理解与认同。他的经历都会发生在我们每一个人的身上，只是程度不同而已，所以无论对斯内普认同与否，我们都会与他产生共鸣。我之所以觉得这三个人物难懂，就是因为我们很难感受他们的情绪，斯内普的情绪是被作者隐藏的，邓布利多是人物自己藏起来的，而哈利的情绪则表现得太过直露，反而比前两者更加难以把握。

回归正题，我觉得这部影片对哈利的情绪表现得准确且恰到好处，对我理解哈利提供了很大的帮助，让我看到了救世主的魅力所在。首先是在姨夫家中，玛姬姑妈无礼地对哈利和他的父母妄加非议，哈利一直极力保持冷静，终于忍无可忍地呵斥她。小巫师还不能完全掌控自己的魔法，在情绪变化的时候会发生反常的事情，这种设定简直是天才的想象。情绪变化是人的正常生理现象，但除了自己往往别人很难发觉，影片将它外化出来，相较于书中的酒杯爆炸和玛姬被充气飞上天，电影里加上了厨房里灯的闪烁。我很喜欢电影加入的这个细节，像极了我们极力忍耐怒火时的急促呼吸。这是我第一次感受到哈利对姨夫一家愤怒的爆发（魔法石和密室只有委屈巴巴的碎碎念，当然，这些也能说明问题，只是不及囚徒中表现得强烈而已），突然忍不住开始想象哈利十几年来的日子究竟是怎样，这才发现哈利这个灵魂的可贵之处。在经历了如此难以想象的童年之后，哈利竟然还能够对这个世界心存善意。这时我忽然觉得哈利是闪闪发光的，如果这样的孩子不是救世主，那么谁是呢？我们之所以觉得哈利平庸，是因为看到了他头脑简单、固执且自控力较差，但这些缺点都是被全知视角放大过的。联系魔法和麻瓜两个世界，才知道哈利有多么的不易。伏地魔认为哈利徒有虚名，他的成就不过是建立在运气和别人的牺牲上。我曾经认同这个观点，但现在看来，很想对伏地魔说，抱歉，救世主就是你救世主。哈利心底的善良是难以掩盖的，尽管他也有阴暗的一面，但他的微笑始终干净而真诚，这就足够了。这个世界的光实在太少，尤其是他人带来的，哈利能够从黑暗中发出光来，他就是救世主，因为他首先救赎了过去的自己。

其次是海格的课堂上，哈利被自愿（书上确实是自愿，为了照顾海格的感情）和巴克比克互动，他一开始是惊恐而不知所措的，只能依照海格的指点，僵硬地按部就班。后来骑在巴克比克背上飞过城堡和湖面的时候，他张开双臂畅快地大笑，这时周围是静谧的，空无一人，唯有巴克比克载着他飞越长空。这一系列情感的变化也是电影的改编，导演阿方索说这象征着成长，哈利开始意识到自己的能力和信心。我忽然想到了哈利初识魔法世界的时候，面对这个全新的世界，他在好奇的同时也是非常茫然的，尤其那么多人都认识他，并对他表示善意——这是在麻瓜世界里从来都没有过的。他一直都很自卑，觉得自己融入不了魔法世界，是魁地奇的天赋第一次给了他信心。这项天赋与其说是主角的金手指，不如说是单纯的潜能而已，每个人一定都有某种潜能，只是很多时候自己都未必能够发现。对哈利而言，麻瓜世界里的人不认同他的性格与能力，因此他和那个世界注定格格不入，但魔法世界会认可他接纳他，可是魔法世界突如其来的热情又让他无所适从。其实哈利是很自卑的，周围的赞誉让他非常惶恐，生怕别人高估了自己。直到凤凰社中学生们准备组建邓布利多军时赫敏讲述了哈利四年来与伏地魔战斗的经历，哈利自己才说了一句听起来似乎不错，我也才惊异地发现其实那么多学生都不会用缴械咒和昏迷咒。哈利真的足够优秀，只是我们被他的不自信迷惑了，而且我还会把他和那些天才比较，这才误解了哈利的能力。正因如此，我认为哈利其实是为我们所极力排斥和逃避的自我。哈利让我觉得很亲切的一点是面对赞扬表现出的不适，觉得自己没有别人认为得那么好，这种感觉很真实，所以我会下意识地相信哈利的想法，从而误认为哈利就是像他自己描述的那样，just Harry。尤其在第一人称叙事之下，我们知道哈利所有的碎碎念，这种感受就变得太过真实，所以我会不自觉地排斥他，就像排斥自己性格中不喜欢的一面。意识到这一点，我忽然发现人生也是一个第一人称的故事，我们因为陌生而看不到别人，同时也因为熟悉而看不到自己。

另外，我非常喜欢电影中哈利和卢平、西里斯（来自对小天狼星这个翻译的深深怨念……）相处的片段，哈利和他们在一起的那种放松的感觉尤为美好。卢平和西里斯是真正把亲世代和子世代连接起来的人，这一点斯内普做不到，因为他和亲世代结怨太深，连接两代人最有力的纽带是爱而不是恨。我以前不喜欢邓布利多关于爱的结论，认为它落了俗套，可现在我开始相信爱的意义。当你经历过与身边的人无话可说的阶段，才能真切地体会到那来自背后的强大力量，它往往是看不到的，可是只要一想起来，嘴角就会不由自主地绽开一个微笑，刹那间便无所畏惧。哈利在卢平和西里斯面前就是一个孩子，他会把自己的一切毫无保留地告诉他们，而他们对哈利的关切和其他人都不相同，仅仅是出于亲情，并不因为他是救世主。这样毫无保留而又纯粹的爱让人变得柔软，也让人感到安心，所以只有卢平能教会哈利守护神咒，只有西里斯能让哈利完全信任（这一点我觉得邓布利多做不到，哈利还是害怕把一些东西告诉邓布利多）。影片最后，西里斯告别哈利的时候对他说，爱我们的人永远不会离开我们（The ones that love us never really leave us），这是哈利·波特系列影片中我印象最深的一句话。我一直不喜欢西里斯，但影片中这个片段非常触动我，我感到自己看到了一个和书中完全不同的西里斯，忽然开始想象他为了替自己的好友报仇冒着怎样的危险从阿兹卡班逃出，他又是如何背负着所有人的误解一直默默地暗中观察和保护着哈利。我无法脑补他之前经历的所有细节，可是能够被他此刻眼中流淌着的脉脉温情所打动。我对卢平的感觉很奇妙，不知为什么在没看过小说和电影之前我似乎就知道他是狼人，因此一开始比较平淡，后来喜欢他的部分是他最开始向哈利讲他父母的事情。导演对卢平的定位是一位亲切的叔叔，尽管我们不知道叔叔背后有什么秘密，但他的确是伴随我们成长的良师益友。卢平是把子世代和亲世代连接起来的人，在此之前，我们对亲世代一无所知，而卢平以朋友的身份将这一切娓娓道来，倍觉亲切。听朋友（当然，某种意义上来说，卢平也是亲人）讲述他的朋友，是一种无法言说的感觉，尤其他的朋友就是你最熟悉和陌生的亲人。在我眼中，第三部的这两个新人物是这个逐渐变得黑暗的故事中所有的美好，叔叔总会出现，教父总会到来，心底的爱与光明总会驱散一切恐惧和烦恼。