蛇舌

看《麻将》那部电影之后，印象最深刻的是男主角说：“现在人们都不知道他是为什么活着，你只要告诉他为什么而活着，他就会都听你的。”（具体的台词不记得了，意思大概是这样的）
蛇舌开篇的时候是让人晕眩的都市霓虹，足足旋转了有一分钟，才固定在人群中，故事的环境就在这一分钟中交代得清清楚楚了。我一样属于在大城市迅疾、冷漠中浸淫长大的一代人，脱离不开城市的喧嚣也逃脱不开她带来的巨大喧嚣背后的荒凉。
吉高由里子，19岁，演出当时，和路易一个年纪。我去回忆，那个年纪，现实与想象之间的冲撞非常强烈，那个年纪，也想去寻找属于自己的活下去的意义。不记得是从哪本杂志上看到的评论，说现在的年轻人没有明确的价值观，对自己想要的不甚明了，但对自己所不喜的却相当清楚。没错，路易也一样，不知道自己想要的是什么，却对阳光下一家三口的温馨场面分外的厌恶。蛇舌和刺青，当它们都完成的时候，生活还在继续，那么路易还有什么理由好继续下去？
当自己的生命还刚刚开始的时候，你知道它是一条规定死的线路，你只需要像有轨电车一样地驶向安排好的下一站，你绝对会不甘心，会挣扎，会迷茫，会强求和寻觅能够跳脱这一切的线索。而对路易来讲那就是蛇舌，和拥有蛇舌的阿玛。但是阿玛终究还是死了，路易在吞下阿玛爱的证明的同时终于获得了活下去的意义。庸俗一点去理解，是因为他对她的爱吧，或者说她作为他生命的鉴证而活。
虽然不可能完全把握原著作者和导演想要叙述的所有，但就像青春一样，绝大部分青春都是无法言说的。我在十八岁之前，曾经想过自己会活不到成年，并一直这么希望着。但当自己度过那个年纪之后，又抱着一种不甘的心情希望可以从现实中逃离，比如消失在一个不为人知的地方。
这是面对成长，面对未来，大家多多少少会采取的态度吧。逃离现实，迎向空虚。而也许生命本身就是硕大无朋的寂寥和空虚。

日本街头随处可见那种造型特别夸张的人型生物，放在唐朝肯定被孙大圣当做妖怪统统收拾了。我就纳闷儿了这么做有啥意义呢？后来才发现，这真是没啥意义。
本来打算当那啥片看看(你懂的)，不过越看越恶心。这片子从头到尾就是在说一女的生活特空虚，感觉自己活着浪费空气，死了浪费土地，觉得干啥都没劲，看着个东西挺好玩的就去玩玩。至于节操啥的早就不知道被抛到哪去了，然后跟同样不知道活着该干啥的哥们啪啪啪。啪的跟呼吸一样都觉得没意思了，乱七八糟的东西也都搞完了，炮友也终于结束了空虚的煎熬往生极乐了(估计也没佛祖上帝愿意接收就是了)，然后又开始空虚迷茫了。
总有人喜欢说这是日本经济衰落后的阵痛迷茫啥的，这根本跟经济如何没有半毛钱关系！完全属于信仰问题！不知道自己生活的意义，跟主流价值观格格不入，平凡已经无法满足自己，所以才向往那些旁门左道的东西。说句实话，这就属于闲出毛病来了，要是每天在工地上搬砖14小时，才能吃饭睡觉，还用得着在这蛋疼的搞七搞八么？唯一的念头就是赶快下班吃饭洗澡睡觉吧！
什么样的生存环境，造就了什么样的人，胡图族人认为屠杀图西族人是民族骄傲，纳粹德国认为犹太人是劣等种族，都是病态社会环境造成的，我们应该反思的是为什么产生了这种非主流滋生的怪异现象？如何去根治它？而不是美化屠杀，人云亦云！

金原瞳20歲。蜷川幸雄72歲。這是要怎樣的一種包容和理解才能滲透出的電影。
年齡差里碰撞出來的現實世界。年過古稀的老人所感知到的花樣少女眼中的世界。毫無偏見毫無保留的去詮釋。

整部電影里，始終吸引我的是Arata。紋身師阿柴具有大部份我喜歡的男人特質。危險而曖昧的男人，一面散髮出無法抗拒的誘惑力，哪怕明知他會至人于死地。另一面散髮出最原始的溫柔，沉默不發一言的在一起，一個擁抱足以抵過無數句錚錚有力的我愛你。連搶奪與佔有都不用任何多餘的言辭。身邊始終散髮強大的氣場。

高良健吾飾演的Ama外表似不良少年，熱衷各種身體改造，內心卻是充滿溫柔的治癒系大男孩。儘管也溫暖，儘管也有愛。但放在阿柴旁邊坐對比的話，顯然顯得浮躁稚嫩。是好的選擇，但承擔不起生活的重量。堅定不移深愛固然是好的，但只有死心塌地的愛顯然還是過於單薄。

吉高由裡子很有奉獻精神，全裸的鏡頭並沒有讓我想到女優，這點是很微妙很重要的關鍵。她讓穿舌環、大片刺青都不再是常人理解的“無意義的事”。每一個“身體改造”的背後，都總有一段故事。迷茫中的少女，只能藉由穿刺與SM的疼痛，才感知到自己是被愛的。




是[在一起卻感知不到]痛，還是[我愛你卻無法擁有]更痛。
再或者，兩個加在一起最痛。

活在混亂世界里的人，需要一條極端的路去經歷疼痛，否則就喪失生的觸覺。
不耗盡所有力氣去揮霍去受傷，就永遠不會知道青春可以如何變得更加殘酷。
若不是疼痛，就感知不到我愛你。若不是哭，就感知不到在一起。
感知不到，就等同於不存在。


原來感情是需要三個人才能達成彼此糾纏這一種狀態。需要一個人在一起，還需要一個人說我愛你。兩者都被需要，少了任何一個都會覺得感情空虛平淡，缺少激情。三人糾纏才會有嫉妒，私心，欺瞞於佔有。內容越多越鮮血淋漓，是否就越完整越死而無憾了呢？



片中路易愛的兩個男人都為她殺了人。而她給出的第一反應始終是即刻隱瞞，逃避。殺人不過是個強調詞，強調青春可以殘酷到怎樣一種的程度。

穿孔，刺青，捆綁，性虐，畸戀。當下的青春需要疼痛去觸摸才會顯得真實。否則一切都如同虛幻，一直彌漫在空氣里散髮，血液里流動，直到時光帶走，卻始終不曾觸摸它的芒刺。就會顯得那般的不真實。最終歸結成一場虛度。

再傷痕累累，再風起雲湧，最終都要演變回最初的麻木，然後剩下恒定不變的空虛。活著是最漫長的事，寂寞永遠美麗。期間我們經歷的一切自己製造的殘酷幻覺，就是我們無望的青春。

【蛇信与舌环】

    叫“路易”的常为男子，印象中都是老头，在评论中看到女主角的名字让我一时间对不上号。从猎奇到偷情，从穿孔到纹身，路易都表现出一种异乎寻常的冷漠，即便有兴趣，也是模棱两可的态度，并未十分热衷，亦不断然拒绝。温吞的路易表现出的好奇多过思考，裸露的肉体躲过心思，可以看出她在追求变化，寻找答案，至于为什么，她应该并不清楚，只是觉得空虚所以不断接受新的体验。在寻常的与人交往中，路易有说有笑，甚至为舌头上的穿孔有着小小而可爱的炫耀，她对阿玛那种类似大姐姐的关怀令角色充实、饱满，与阿玛敢爱敢恨无所畏惧的性格也确然配得上；但诡异的阿柴呢？路易想必根本没想要了解他，只是一味接受，仿佛没有底线。
    阿玛有着长长的睫毛，高挑的身材，迷人的笑容，美好的内心，路易因为担心他因被捕而让他改变怪异的装扮，但单纯和善良并不能从阴暗、暴力与妒火中拯救他。虽猜到阿玛的死因，路易却仍旧表现得十分麻木，即便她几乎确认凶手便是阿柴，却毅然在掩饰，在傻笑，然后漫无目的在街上行走，忽然蹲下来，面露绝望，不知所谓，权当作终结。
    片中路易在解释为何不想要给背后的龙和麒麟纹上眼睛时，曾说那是因为害怕它们逃跑，没有眼睛便不会飞走了。但事实上从纹身开始路易便好像完成了一次进化一样，和怪里怪气、性格阴沉的阿柴走得过近，这令阿玛担心。为改造身体而在舌头中央剌开的缝隙越撕越大，阿柴对路易的占有欲也愈加强烈，路易拥有了永远也不会离开她，永远也不会背叛她的刺青，她的变化也日益明显，拥有了外人看来想要的东西，内心却更加不知所终。
    “在完成了刺青和蛇舌之后，我还会考虑些什么呢，我一直都是这样一无所有，对什么都不在意，所以我的未来，还有我的刺青和蛇舌，肯定都不会有任何意义的。”
    这些想法阿玛是不会理解的，那么对于她，他又算什么。阿玛或许猜到了路易空虚而求死的心境，但他一定不知道她在考虑该让谁以什么方式来终结她的生命，那是她自己自私的决定，也没有谁真正能够干涉到她。相比之下，其他任何人发生的任何事，此时都对她没有任何价值。
    轰鸣的新干线，午夜满是雪花的电视画面，阿柴积极帮助路易寻找阿玛，因为他知道没有结果，这一徒劳无功的过程只证明了一件事，那便是路易对阿玛的感情并非看起来那么不堪一击，但这又如何呢？就好像寻找并不能拯救阿玛，方才觉悟的情感亦不能解决已然发生在路易身上的问题，也不是任何好转的证据。女人的暴行是没有底线的，甚至没有明确的目的，只是作为一种出口。在这一点上，连阿柴也无计可施。
    “阿玛不是你对付得了的人，你也不是阿玛对付得了的人，你们之间不太协调。”阿柴说的很明白，所以他找人干掉了阿玛，觉得这是适当的；所以他问路易是否可以嫁给他，觉得这是对的。为什么恰好是她？仅仅只是想结婚了而已么？影片并没有给出答案，或许阅读小说可以一窥究竟，但多半仍旧是个谜。
    影片最大的悲哀在于即便阿玛失踪，路易却无法申报立案，因为她并不知道阿玛的真名，他们的关系也就因此并不成立，不成立么？或许吧，只是探讨一种官方说法。所以阿柴问起她的真名，家人，年龄，路易才意识到这些最基本的对话从未发生在她和阿玛之间，那么他们到底是什么关系呢？她又在悲哀些什么呢？所以即便路易隐约知道发生了什么，却做不出任何反应，盲目地傻笑以掩饰内心的无助。
    “长点头发出来吧。我喜欢长头发的。”
    “也对，偶尔留点头发也好。”
    生活的异端大都会妥协，于是路易砸碎阿玛送给他的断牙，就水服下，那曾经作为爱情的证据，即便是暴力，是扭打，是误杀——这样，她便有理由了却这段挣扎；她还是为龙与麒麟刺上了眼睛，这次是有了正当的理由，该走的都走了，即便有阿柴在，她也仍旧是一个人。此刻割裂舌头的阵痛，便像是成长。

    “我感觉我身体里有一条河。”她捧起一瓶矿泉水，喝着，水自唇角流淌。
    “我做了个很奇怪的梦。”阿柴隔着墙壁，与路易背对着靠在一起。
    “什么梦？”
    “和以前很好的朋友在一起玩，可是我在碰头的时候迟到了很久。然后他和她的朋友竟然唱着歌来表示他们的不满。我被五六个人围着听他们唱歌，充斥着不满的歌曲。”

    阿柴已经看到生活的湍流，路易业已被飞速流逝的时光晃晕，舌头上的钢环正在逐渐剌开她的舌头，或许不久她就能够像阿玛那样拥有改造过的身体，拥有蛇一样的信子。他们大概度过了迄今为止最为重要的一个折点，是否一起走下去并不重要，昨天的悲伤只是一块块后被的疤痕，有，但并不是时刻都会看到。等到舌头上的裂痕继续扩张，99尺寸，100尺寸，到那时路易所说的那条河，应该会流的更为湍急。

【相似的情形】
    
    东京涉谷的街头是当代日本的一个符号，远在10多年前原田真人《涩谷24小时》便将欲望与漂泊附加的不安、浮躁影像化，并于98年来到一衣带水的香港，随之我们已可通过各式途径见到大量此类残酷青春映像。《蛇舌》在制作上和香港电视电影并无二致，场景变化甚至更少，外景基本很随意，大量的室内对手戏并不需太多开支，这么对待金原瞳的原著似乎拉低了芥川奖作品的待遇，毕竟龙之介本人的小说《竹林中》曾是万千宠爱于一身的《罗生门》的参照，黑泽明凭借此篇所获得的殊荣有目共睹，但时至今日略显怠慢的改编手笔是否令“名作”的视觉想象力大打折扣，我不敢妄断。同样是改编，加藤幸子82年芥川奖作品《梦墙》在今年三月份召开开机发布会，又是旅日华人扬威东京电影节《樱桃》导演张加贝，又是中日友谊联手打造二战情感巨制，又是原女主角酒井法子受右翼恐吓，又是童星，又是海选，炒作一番番，爆料一段段，《蛇舌》怎么说也无法同日而语。
    没看过原作，据评论当不是过于矫情的文本。《活着》被改编时，余华并没有追究电影是否完全忠于原作，以什么方式，用什么演员，有什么反响都没有关系，因为小说是小说，电影是电影，如果彼此能够因另一方而被关注，那么便是值得鼓舞的事情。至于因电影的拙劣与否而影响到观众对原作的判断，未曾有之。
    鲜有问津的原作会因此影视作品的传播而得以关注，尤其是电影名声在外之后，各种引进与翻译便在日程之中了。《朗读者》、《追风筝的人》、《情书》、《嫌疑人x的献身》、《海上钢琴师》、《东京铁塔》例子不胜枚举，这种仅仅为了赶时髦而翻译来卖钱的译作虽然丰富了市场，但真正讲究的翻译却凤毛麟角，相比之下，公德心远不及字幕组。就《蛇舌》而言，只不过因影片小众而致使这种再关注极为有限，不过好在看起来这部小说本来便是私人的，情绪的，内在的。
    对于涩谷，大概同类题材从不是稀缺资源吧。
    

【年轻的作者】

    2007，青山七惠《一个人的好日子》，23岁。
    2004，金原瞳《蛇信与舌环》，20岁。
    2004，绵矢丽莎《欠踹的背影》，19岁。
    早年间大江健三郎、丸山健二、平野启一郎和石原慎太郎均以23岁夺得芥川奖，该奖对于嫩苗的助长毋庸置疑，但是否如新概念般起到致命疗效，我并没有发言权。十分明确的是这股新鲜血液的注入，为文学创作带来了不一样的题材，在中国则是提供大量雷同、乏味的臆想作品，好处在于终于认识到中国除了贪污腐败、婚外恋、农民题材的作品还有别的可写，坏处大家扪心自问吧，媒体导向俨然进化成牛仔裤的拉链，一路到底绝不迟疑。
    国内的模仿真可谓低端中的低端，同样是青春题材，批量生产的图书与网文甚至都达不到《池袋西口公园》所描述的表面世界，充满了想当然的意淫与拙劣的调戏；更不用说能够媲美石田衣良平滑的语感及字里行间的善意，将凶残的事情写得宠辱不惊是需要阅历的，所以是四十余岁的石田衣良，而非某某某某某。既便如此，2000年改编的连续剧仍旧无法使我满意，从石田的叙事中可以发现很多宝贵的情绪，作者对于这种极易浮躁的题材处理得井井有条，拿得住，亦十分老练，以入围128回直木奖候补的《骨音》为最，情绪异常节制，却又是令人彷徨的故事。正是这一点和国内的青春文学迥异，可能和年龄有关，作为广告文案的石田对读者的情绪有令人咋舌的控制力。
    日文阅读与写作毕竟对大多数人而言都难以成行，所以难以领略原文的风采，44岁的华人女作家杨逸《浸着时光的早晨》获得139回芥川奖无疑是一件好事，但那毕竟是在邻邦，本人能力有限无法究其原因，只是无论译成中文还是推广开去，语境的变化都显棘手，然而译者和出版社急功近利的态度与手法，说真的，无计可施。
    
2009.03.25 北京

正因为有痛楚，才会觉得自己还活着。-----电影《蛇信与舌环》

糜烂的迷惘青春，
在痛楚中寻找生存的意义与感觉，
残酷青春失魂的旋律

=============================

Chara - きえる 『消逝』

《蛇信与舌环》电影主题曲

歌：Chara 作詞：金原ひとみ·Chara 作曲：Chara

翻译 ：時雨

腕を包む 湿った空気 『萦绕手腕的 潮湿空气』
ude wo tutumu simetta kuuki
息がつまる 熱い空気 『窒息的 炙热空气』
iki ga tumaru atui kuuki
汗に塗れた手 窓につけて 『满是汗水的双手 贴于窗户上』
ase ni nuretate mado ni tukete
背中が視線 感じていた 『感觉到 注视我背影的视线』
senaka ga sisen ganjiteita

そっと 突き刺さって犯した 『悄无声息地 针刺着 冒犯』
sotto tukisasatte okasita
私を見つめる私 『我注视我自己』
watasi wo mitumeru watasi

あの時の 二人の熱 『当时 我们两人的炽热』
anotokino futari no netu
もういられない 目を閉じて 揺れて 『已欲罢不能 闭上双眸 摇曳』
mou irarenai mewotojite yurete
落下する 『坠落』
rakasuru

この青空 飛行機 『这片苍穹 飞机』
konoaozora hikouki
飛ぶ鳥も 揺れる木も 『飞翔的鸟儿 摇曳的树木』
tobutorimo yurerukimo
信号も 雑踏も 『信号 人潮』
sinngomo zattomo
全部 多分嘘でちがう 『或许 全都是谎言 虚伪』
zenbu tabun uso detigaiu
そこにはずっとなかった 『一直都未存在过』
sokoniwa zuttonakatta

そっと 突き刺さって犯した 『悄无声息地 针刺着冒犯』
sotto tukisasatte okasita
弱くて甘えた 狡い手 『软弱娇媚的 小滑头』
yowakuteamaeta zuruite

あの時の 二つの声 『当时 我们两人的声音』
anotokino futarunokoe
本当なのか 嘘なのか 分からず 『是真实的 还是虚伪的 无从辨知』
hontounanoka usonanoka wakarazu
消えていく 『渐渐消逝』
kieteiku

きえた Yeah また 『消逝 yeah 再一次』
kieta yeah mata
夜が 朝に 消えてったの 『黑夜 渐逝成清晨』
yuruga asani kietettano

暗闇に放って 『脱离黑暗』
kurayaminihanatte
いなくなった私を消し去って 『请抹杀掉已经不复存在的我』
inakunattawatasiwokesisatte

この腕の痛みさえも 『就连这手臂的痛楚』
konoudeno itami saemo
いつか私を捨てていく だから 『总有一天也会弃我而去』
ituka watasi wo suteteiku dakara
やめないで 『所以请不要停止』
yamenaide

ここには 誰もいない 『这里空无一人』
kokoniwa daremo inai