猫王

the rock of eternity是永远飞不到的，因为show是短暂的，无关永恒，于是诗人只好在舞台上去死，因为至少死是永恒。 猫王跟上校异质同构，show是他们相同的地方，但猫王是为了show带给他的诗性正义，在show里snow观众然后获得观众对的爱，上校要的是show带来的财富，在show里snow观众然后掏光他们的口袋。不觉得是上校abuse了猫王，因为他们确实是最后那场谈话里提到的一体两面，因为一个人的追求再崇高也不可能拒绝那些低处的东西，尽管他想要拒绝。没有上校最初的发掘和源源不断地提供物质保障，猫王也不可能在舞台上大梦四十年。猫王想要摆脱上校有的是物质保障，然而他却挥霍了。猫王和上校都迷失了，把人（甚至自己）当作手段，只有真正全心爱他的妻子才把他当做目的，告诉他你快乐最重要。然而他却不能维系他们之间的关系，因为爱在眼前，而他想要去的是天边的永恒之岩。年轻就该这样！四十岁结束的人生对他来说还不算老。 原生家庭不敢恭维，贪b父亲和粘稠的母亲

巴兹·鲁赫曼的《猫王》让这个故事的反派成为了叙述者。风中残烛在维加斯城的灯海下孓然摇曳，娓娓道来的回忆近乎是铁锈味的忏悔：在《查拉图斯特拉如是说》声动梁尘的旋律中，被冰桶和兴奋剂唤醒的埃尔维斯·普雷斯利粉墨登场；而经营马戏团出身的帕克上校只满足于宾客的狂欢，用浅笑拧干舞台上那具行尸走肉的最后一丝生命活力。鲁赫曼以登峰造极的华丽视效为电影铺陈了开场，并将自己赤裸的欲望揭露给每一个观众：我要让猫王成为这颗极繁主义烟花的装填物，我要讲述他的悲剧，亦要挥霍他的悲剧——就像帕克上校那样。《猫王》与立传无关，它只用视觉盛宴为传主堆砌出马戏表演式的舞台装置；这部电影就像是一只镶嵌着无数枚热情之钻的万花筒，折射出埃尔维斯浮华却又多舛的人生。

Elvis (2022)

我们从帕克上校的视野中所窥视到的故事近乎是以编年体所呈现的：埃尔维斯青涩的初次公演与幼时经历交织呈现，黑人社区豪荡奔放的福音音乐给予他旋律与舞步的启迪，而蓝调之乡比尔街的时尚潮流让小理查德和B.B.King成为了他一生的偶像。前人以美国梦的名义演绎过无数次这样的陈词滥调，鲁赫曼却执着于为自己的版本增添些许华丽的添头。

自出场伊始，小埃尔维斯的形象就与他所钟爱的DC漫画角色，少年神奇队长紧密结合在了一起。赤贫的童年塑造了他的梦想，他期冀录制唱片参加巡演能够让父母告别棚屋陋室，而飞跃永恒之梦便是这一切的浪漫化表达。《猫王》用极端现实却又无比梦幻的方式溯源了摇滚之王的起源，并让这则童话贯彻整部电影始终，即便故事的结局注定会是快乐化作泡影。此番浮夸的诠释恰是最为契合埃尔维斯秉性的切入点，他成为了万千青年的造梦者，却因早逝的母亲无缘见证而抱憾终身；他将豪车和庄园作为礼物赠与路人，一生收集了数量可观的警徽和手枪，并为在主演的电影里看到英雄形象的自己而体会到至高的成就感。埃尔维斯始终是那个出身卑微的男孩，安然浸泡在亲手打造的童话里。他天真地以为周遭世界从此会像触手可得的百事可乐和冰镇香槟一样不竭流淌，直到幻梦溶解消散。

Elvis in Denver Police uniform, 1976

也许正是出于对编年体的执着，鲁赫曼将传主的人生切片和那个猫王与之互相成就的年代编织在了一起。非裔社群赋予埃尔维斯的表演以灵魂，被白男乐手弹拨琴弦所支配的主流审美却不能接纳叛逆的音符。为延续传说故事般完美主义的叙事格调，《猫王》摒弃了所有针对埃尔维斯的“盗窃者”指控，将他塑造为虔诚的欣赏者和学徒、黑人音乐家的伙伴与盟友。埃尔维斯与B.B.King、詹姆斯·布朗乃至拳王阿里的情谊自能成为天然的佐证，这堂有关种族隔离史的通俗课程显然也不会止步于此。摇滚乐的叛逆是浑然天成的，在那个上帝、母亲与苹果派是星条旗唯一定义的年代，埃尔维斯乖张的舞步把道德家们脆弱的神经踏得支离破碎。父权和种族主义的化身伊斯特兰德参议员能够轻易打断女儿观看电视上的猫王表演，却无力阻止叛逆新生代在埃尔维斯的浮夸摇摆下肆意释放渴望。

Fats Domino and Elvis Presley in Las Vegas, 1969

猫王的神话终究是属于美利坚的神话，他的浪漫情怀与《美国风情画》式的夏日青春图景相呼应，而《无因的反叛》给予了埃尔维斯审视内心的力量。服兵役，邂逅一生挚爱，进军好莱坞，鲁赫曼的猫王编年史看似波澜不惊，就连对抗保守势力的挣扎也被帕克上校精湛的商业手段抚平捏碎。但富足安逸必不能永驻，埃尔维斯的演艺生涯对日渐枯萎的繁荣50年代构成了绝佳隐喻：一部又一部粗劣廉价的甜腻影片透支了世人的热爱，在英伦摇滚入侵和社运风起云涌的新一个十载，马丁·路德·金与罗伯特·肯尼迪的接连遇刺让埃尔维斯对职业生涯的意义第一次产生了颠覆性的思索与怀疑。难怪《猫王与尼克松》中埃尔维斯和总统尽情揶揄披头士之后，也只能悻然为祖国的乐坛辩护道：瞧啊，我们也有帅气的沙滩男孩，有《Good Vibrations》这样的迷幻金曲。

Elvis and Richard Nixon, 1970

鲁赫曼安排的答案与之相比显然更胜一筹。1968年的回归电视特辑构成了《猫王》的叙事高潮，埃尔维斯彻底背弃了帕克上校极端逐利的实用主义，一曲撼人心魄的《If I Can Dream》让他的歌声同自由之梦融为一体。鲁赫曼用凌厉的剪辑将民权领袖们的离世与埃尔维斯回归音乐初心的宣言谱成一则驰魂宕魄的蒙太奇，甚至恰到好处地为NBC演播室外走廊墙上的《星际迷航：原初系列》演员群像留足了空间。想象力丰富的埃尔维斯向来热爱有关探索与梦想的故事，他甚至将自己的一匹爱马命名为Star Trek。《原初系列》对种族融合、人类大同的畅想，与埃尔维斯致敬金博士的高歌一并成为了永不磨灭的美国记忆。猫王是美利坚的符号，忠实重现的电视影像击碎了由商业逻辑所堆砌成的明星埃尔维斯，在帕克上校控制欲的废墟中树立起了文化符号埃尔维斯·普雷斯利，无可比拟的摇滚之王。

Comeback Special, 1968

但叙事者帕克上校终究在同“我们“对话，为窥探者解剖埃尔维斯的人生。他执迷于生造的虚假身份，把诛求无厌的责任刺向了银幕之外的观众。帕克上校用轻佻的指控将猫王陨落的罪魁定义为他对演出观赏者的爱，极具冒犯性，却也为这部编年史填补上隐喻的最后一环。电影的后三分之一内容就像是伊卡洛斯的自由落体，拉斯维加斯的舞台灯火如烈日般耀眼，提线木偶埃尔维斯一遍遍张开丝制的戏服披肩，在狂欢中燃烧殆尽。癫狂的镜头语言有意将演出的精准重现撕扯肢解，为猫王的爱好者们提供了一种浸淫罪孽的欣喜：我们终于能够同半个世纪前的歌迷共情，却因叙述者给予的上帝视角而无法抑制对埃尔维斯本人的惋惜。鲁赫曼为《Suspicious Minds》的歌词量身打造了签署秘密契约的戏份，痛失所爱的埃尔维斯最终还是出卖了灵魂；但即便是垂死之时的空虚落寞也未能阻止他在绝唱《Unchained Melody》中为听众奉献全部的爱。埃尔维斯百般戏谑的模仿者中从来不乏全身而退的赢家；作为开创者的猫王却终究是旧时代的产物，自喻为永不停歇的歌喉的他似乎注定将生命永恒定格在华丽的舞台上。

Aloha from Hawaii via Satellite, 1973

鲁赫曼的炫目篇章由此重塑了昔日的梦幻，辅以奥斯汀·巴特勒的完美模仿秀让猫王复生在银幕上：是的，绝妙的服化道也只是这场复读实验的组成部分，这部电影无意精炼文本，它只需用漫画式的张扬视觉语言和恰到好处的弦外之音构建出一个名为“埃尔维斯·普雷斯利”的回音壁，曾经的亲历者在此投射悔恨和欲望，懵懂的当代人前来罗列待搜索的维基词条。这已经是我们这个将所有经典敲骨吸髓的时代所能提供的最佳解决方案，而鲁赫曼用真挚的热爱和狂放的野心将之执行得酣痛淋漓，令人观罢疲惫不堪却又无比满足。

而在那幻魅万花筒的中央，是那个用卡纸裁剪出闪电符号的瘦削男孩。以生命作燃料的灼热渴望从他那天赐的喉尖喷涌释放，埃尔维斯短暂而绚丽的人生正是这颗星球上最为凄婉绝美的表演。

Elvis Presley, Concert at Rushmore Plaza Civic Center, Rapid City, June 21, 1977

伟大的歌手“猫王”艾维斯的传记片，据说“猫王”这个称号是亚洲的称呼。此片节奏飞快，像极了喧闹的娱乐界，是一部歌舞风格的纪录片，《红磨坊》《了不起的盖茨比》的殿堂级导演巴兹·鲁赫曼执掌此片，因此整部电影的节奏处于躁动之中，使人无法安静，也正是因为有这种氛围，让人体会到好莱坞当时喧闹的氛围。影片中艾维斯的特色是取材于黑人音乐的歌舞，在影片当中，在他的成长过程当中，还充当了反对种族隔离，反对种族歧视的一名斗士。 艾维斯在巨大的商业市场下，在资本的逼迫下，以及他自己对舞台的留恋下，根本无法停止他的演艺生活，离开了他的家庭，奋力在舞台上奋斗，最后不堪其负，猝然倒地。 这部影片最大的问题就是一个三不像，既不像纪录片也不像MTV，也不像故事片。缺少细节是此片最大的问题，因此，在影片最后15分钟，把艾维斯性格深处作了描述。

擅长歌舞片的巴兹·鲁赫曼拍传奇歌手猫王埃尔维斯·普莱斯利，但效果好不好还要见仁见智。 影片前半程节奏很快，让我看着进度条不禁怀疑怎么能这么长时间？答案是后半段，也就是埃尔维斯当兵回来后，节奏一下子就慢下来了，但糟糕的是有没有哪场特别记得住的戏。 当然这不是最糟的，最糟的是看完整部片我也总结不出埃尔维斯到底是个怎样性格的人！尤其后半段，一件件事发生在他身上，看不出他的态度和行为反应，只是事情发生了，他的生活渐渐衰落了。 但值得赞扬的是对他经纪人这一角色的刻画太棒了。“上校”也许是骗子但也是伯乐，也许是叛徒但也是战友。他不是正派也不是反派，他是一个有血有肉的多面化的层次丰富的人。还得说汤姆·汉克斯是演技之王啊！ 至于男主角奥斯汀·巴特勒，他在歌舞上是下了大功夫的，应该也看了很多埃尔维斯生前的影像记录，可以说是神似形也似。但回归到结合剧情的演技来说……在好莱坞厉害的年轻一代里真的算不上多好。

猫王是家里唯一的男孩，他的哥哥去世了，父亲入狱，所以妈妈把所有的爱与寄托都放在了他身上。猫王因此有了恋母情结，不停地去讨好妈妈。 一个人有人喜欢，有人不喜欢是很正常的。但是猫王的妈妈过度爱自己的儿子，其实他妈妈内心有很大的焦虑，所以把所有的注意力都放在那些恨猫王的人身上，所以她看到的全是眼中钉。因为妈妈过度关注在儿子的缺点上，所以他听到的全是儿子缺点的声音。如果你没有这种过度的关注，你也是不会受到同类因素影响的。妈妈之所以会过度关注儿子的缺点，是因为她希望儿子是完美的，但实际上这个世界上没有人是完美的。她的追求完美也是因为她自己的不自信。如果她自己是自信的，也不会这样极度去追求所谓完美。所以他妈妈的内心世界上是有个洞，这个洞是别人填不满的。 猫王的妈妈其实没有自我，把儿子当做唯一的精神寄托。她要求儿子去外地生活，也要每天跟他打电话。她老是不停地担心儿子，所以她常常酗酒。她把儿子死死地捆绑在了手里。而猫王也过度地依恋妈妈。因为猫王的妈妈内心有个空洞，无论儿子做得多好，她永远无法满足。猫王妈妈的这一切问题也传给了自己的家族。猫王妈妈不爱自己，猫王也不爱自己，猫王的女儿也不爱自己，所以他们也没办法完全爱上别人，所以他们会不停地寻找外界的刺激。 猫王在事业上非常地成功，站在舞台上，他就是一颗光芒四射的巨星，但是舞台下的他内心却极度地空虚。虽然猫王遇到了自己的挚爱，并步入了婚姻的殿堂，而且有了幸福的结晶，但仍然无法填补他内心的空虚与寂寞，他的精神状态出现了很严重的问题。所以他却不停地找外遇和吃药，寻找外在地刺激。对他来说，妻子就像妈妈一样，是他的依靠，但却无法填满他的心。最终，他的妻子离开了他。他的妻子曾劝过他进行心理治疗，但是他没有听进去。 一个人的焦虑其实是内在造成的，如果你的内在不稳定，那么外在的风吹草动都能造成你的焦虑。猫王即便是事业上取得了很大成功，但是都无法消灭内在的焦虑，所以他需要在外在不断寻找刺激。 猫王把经纪人当成了自己的父亲和依赖，虽然经纪人很商业化，甚至一直在欺骗他，但是他确实很懂猫王，能够理解猫王，所以猫王离不开他。很多次猫王都想摆脱这个经纪人，但却一次次又被经纪人牢牢的握在手里。而猫王的经纪人嗜赌如命，欠下了巨额的贷款，所以想尽各种办法，不停地压榨猫王。他们之间就这样纠结与纠缠着，直到猫王去世。

《猫王》使用了大量分屏多画面，使用频率甚至到泛滥的程度。打算冲击奥斯卡最佳美指和剪辑吗？

《波西米亚狂想曲》的多画面也有少量使用，为双画面。多画面是好莱坞2010年代复兴的时髦技法。

弗雷迪名气越大，越释放自我越是妖娆。他的妖娆和大卫鲍伊不同，大卫鲍伊的妖娆和性向无关。

最后，心魔必须释放，家人必须和解。爱必须找到归宿。这也是好莱坞标准语言。

片尾，猫王对女儿的依恋。影片表现时间为猫王离世两年前。

猫王与毕生爱人的和解。

影片仿真猫王最后演出纪录影片效果。猫王还是由Austin Butler扮演。至少，猫王身体极其虚弱的状态呈现出来了。

1977年，猫王去世前几周仍然坚持演出。猫王最后的故事还是由雪人上校讲述。雪人上校之所以能够始终操控猫王，影片表达二人确实存在极高的依存关系，深谙对方的灵魂。雪人上校说，猫王不是被药物也不是心脏，而是被他的爱所杀死。可谓深刻。

波西米亚狂想曲。弗雷迪在灵魂伴侣玛丽面前再次坦陈性向，说自己可能是双性恋。

费雷迪自知不能和玛丽一起度过余生，但是他让玛丽住在离自己最近的地方。

弗雷迪和自己最后的恋人吉姆一起回到父母家。象征性镜头再次出现，印度裔帕西种族身份同性恋身份儿子身份的自我认同，全部在家人特别是父亲面前释放。弗雷迪获得家人的救赎。

1991年去世时，弗雷迪年仅45岁。

猫王最后回望他的生命之旅。1977年离世，年仅42岁。

猫王：So I keep singing a song to me！ 迄今为止，猫王和皇后乐队的全球唱片销量，分别位列全球第三和第四位。