百万元与苦虫女

在森山未来向苍井优借钱之前都挺好的，很自然很生活化，尤其是一些细节方面，比如苍井优在超市反复掂两个蔬菜的重量，想选一个性价比更高的回家做菜让人想到自己也曾经在超市中反复挑选泡面时的情景。但直到借钱开始就有点变味了，而最后居然理由是为留住而故意去借钱， 那他和新来店员的暧昧以及后来对苍井优的冷淡怎么解释呢？也许编剧是有想法，但感觉还是有不少漏洞，所以最后的结局一点都不会让人觉得感动或遗憾，相反觉得森山未来最后追出去很俗套很刻意。本想给三星的，想想苍井优，还是给了四星。

网上有很多关于旅行的小句子很火。比如：人的一生都应该经历两件事，一场说走就走的旅行，一次奋不顾身的爱情。比如：身体和灵魂，总有一个在路上。比如说，有些事，现在不做，一辈子都不会做了。很青春，很热血，很动心。
 
但相比热血的概念，我对旅行中真实的人更感兴趣。他享受旅行吗，还是在逃避生活本身？他会敞开怀抱吗，还是在压制内心的恐惧？一旦进入旅途，人就已经脱离了惯常的轨道，那样的自己，你还认识吗？
 
带着这样的问题去看一部非典型的公路片《百万元和苦虫女》，可能我们会更有体会。
 
女主角是大家熟悉的苍井优，那个永远的，瘦弱的，单纯的，些许迟钝和神经质的，倔强的，有点不自信的，普通的，漂亮女生。就像每个人心目中的自己。

玲子工作了还住在家里，觉得很压抑，于是想搬出来。好不容易与人合租，结果合租的人把她捡的小猫扔掉了，她一怒之下把人家的行李全给扔了。于是被判刑进了管教所。真是个木讷、倔强，还平凡得让人心疼的女孩。
 
有了“前科”，更不想在家里待下去了，于是下定决心，存够一百万（当然是日元）就搬家，去一个没有人认识自己的地方。旅程就这样开始，她去海边打工，去桃园摘桃子，去花店当店员，她说，今后的路要一个人走下去。她不跟人说话，对别人的善意邀请总是心怀戒备，一旦被人知道过去，就赶紧逃掉。
 
从来没有被人夸奖过的她，竟然被“海之家”的老板称赞，天生有做刨冰的才能；桃园的老奶奶更是说，她是为了摘桃子才出生的。她有些怯怯的欣喜，不过也没有因此而燃起斗志，赚够钱就还是走了。
 
每到一个新家，第一件事就是挂上自己亲手做的窗帘。累了一天回来，她伸开四肢趴在地板上，窗帘会随风飘起。经常，她会坐在窗边，看手上的存折，数着什么时候才能存够100万。只有这时候，她才放松地生活在自己的小世界里。
 
同事们找她喝酒，她不想去，却强颜欢笑不知怎么拒绝；桃园的乡亲们要找她做代言、上电视，她只知道拒绝、搪塞，却迟迟说不出理由；好不容易面对喜欢的男孩，说出自己的过去，第一反应竟然是羞愧得拔腿就跑，生怕会被对方讨厌。
 
玲子姑娘，为什么看到你，我会那么那么想起曾经的自己，我们是有多么地害怕被拒绝，被讨厌，以至于我们竟然要为此拒绝掉这整个世界？我们真的，一直都在逃避。
 
与其说旅行是为了要寻找自我，不如说，对玲子而言，旅行是因为不想寻找。赚够钱就离开，到没有人认识自己的地方去生活，就不会有牵绊，有负担。她甚至觉得，一旦被陌生人慢慢了解，就会被卷入麻烦中。在写给弟弟的信中，玲子说：“姐姐本以为自己是个很坚强的人，但是并不是这样，对家人也好，对恋人也好，我以为能够相处下去的秘诀就是，不能把最重要的话说出口，如果能再成熟点，适当地付之一笑的时候，就能没有麻烦地生活了。”
 
这是一种多么年轻的勇敢啊。看似无畏，其实充满恐惧，害怕被拒绝，被误解，却不知道怎么跟人相处，怎样被人了解。我们总以为放弃一切就可以重新开始，我们总是能做出很决绝的事情。可以其实，我们付出那么大的代价，只是因为不想面对一个不完美的自己，一个不懂得表达，没办法跟人相处的自己，一个不够相信自己的自己。
 
何止是玲子如此呢？喜欢玲子的中岛，不断问玲子借钱，就是为了让她存不够100万，却不懂得直接地告诉对方：“为了我，请不要走！”玲子的弟弟，明明被同学欺负，却不敢告诉老师，甚至因此在家里迁怒于姐姐。
 
也许当我们真正明白勇敢的含义，我们就真的长大了。在这之前，我们会一直在路上。
 
我不知道玲子最后是否明白了这一点，但她告诉弟弟：“姐姐之前逃避了不少人，下一次，在下一个城市，姐姐一定会脚踏实地地好好生活下去。”至少，这个不想寻找的旅途，已经慢慢变成了一趟寻找自己的旅途了。

——————————————————————————
本文首发于“蜜思”微信公众号：imisslife
蜜思分享的是一种看待生活的新角度，我们称之为“小心思”。每日一篇，有时是一点人生感悟，有时是一些生活小技巧。生活不需要大道理和文艺腔，我们只想和你一起，感受最真实的自我，做出力所能及的改变。

百万元与苦虫女
四处打工让她存够一个又一个一百万，每存够一次便是出发前往下一个地方之时，存钱很容易........
100万円=5.5万元人民币吧（现在的价格），很容易啊！这是前往下一处的动力，也是留在这一处的原因了！
最后----------其实没有最后，打包行李，就是新的开始了！
还年轻啊！

正式提出离职，告别自己的第一份工作。当做对自己的奖励，翻出这部电影，断断续续看很多遍，看到自己的影子，想想毕业的时候也是这样打算的，打工，攒够钱就到下一个地方，生活一段时间，离开，周而复始。
    没有人认识你，没有人对你的过往和未来感兴趣，来不及熟知你，来不及对你多加干涉，就能离开，虽然应该会很寂寞，很孤单，但应该也很自在吧。况且人和人的相遇注定要分离不是嘛？
    那是背负了什么，才想要不被熟知辗转流浪呢？
    玲子（苍井优饰演）背负的是所谓前科，所以想要逃离，逃离到海的那边待攒够钱，到山的那边，到城市里，辗转到没有人认识自己的地方，并且让人们来不及熟知你就离开。

    无法原地不动的忍受，也无力奋起反抗，所以就逃离，并且伪装很坚强。

    这样的逃离不是为了找寻自己，就是不想找寻自己，才这样一直一直流浪下去，不去想不去思考，单纯的辗转生活，也是在逃避。也许这部电影抓住大家的点就是那种乌托邦式的流浪生活，可是于我而言，是那种茫然不知下一步该何去何从，于是一直走一直走一直走·······
    慢慢的走，慢慢的开始打开心扉，有一天你会遇见一个人一些事，看起来好像救命稻草，抓住了也感觉到了力量，但是这个世界没有救命稻草的。

    自身的虚弱是无法借由外界的力量变得强大的。

    也许电影的最后是误会，但是这个误会是注定的。

    你要知道，你唯一需要逃避的就是逃避本身。
    还要有足够的智慧知道什么是逃避，什么是自主的坚持。

    最近也在看彭明辉的《生命是长期而持续的积累》，触动我的是那一句：很多时候我们把学业有成和事业上的成功当做生活的一切。因此我们把大学上小了，把人生过窄了，常常为了一些短暂的快感，放弃了持续而长久的愉悦和幸福（钻研自己的专业能力和自己的业余爱好）；常常逞一时之快，争一时之勇，忘了生命是一个持续而积累的过程；也误把人生当什么马拉松，其实终点没有颁奖台，有的是一座座荒冢，岁月荏苒，墓志铭也都将斑驳不清。

    可是，即便知道，但是也还是不免忘了初心，在世事里挣扎，推搡，不免艳羡，贪婪，受欲望鱼肉。《后会无期》里说，懂得那么多的人生道理也无法过好这一生。其实道理不是让你过好这一生，而是让你有足够的心理准备，无论如何你都过不好过不满意这一生的。它注定潦草没有轨迹可循，无论如何规划，如何悉心。

我一直觉得，如果把我的内心活动拍成一部电影的话，我一定会选苍井优作为女主演，也就是“我”的扮演者。这样说虽然有点大言不惭，但若是坦率的将所有认识的演员拿来甄选，只有苍井优，从她的身上，或者说从她演绎的角色里，我能看见一些自己。

很多人喜欢苍井优，当然都不是因为她有多漂亮。人们反反复复提到“气质”。苍井优那独一无二的气质。是单纯、清新，还是朴实，还是神秘？其实仅仅通过电影电视这些都无从知晓。她所塑造的角色却总是有很高的可信度，让人觉得：嗯，这就是真实的苍井优，这个角色独一无二的绝对人选就只有苍井优。

我也一直相信，很多喜欢苍井优的人，都能从她演绎的角色里找到自己。那些小迟疑和不计形象的坦率；还有某些时刻无以名之的犹豫表情，是不是也曾经出现在你的生活里？

在苍井优所塑造过的形象里其中一个很典型的一种，就是普通的不能再普通的女生。心思简单，甚至笑起来都不会像别的热衷于打扮的俏丽女孩那样有所保留。偶尔也可以反映在“迟钝”上。角色的迟钝却让人觉得可爱而丝毫不做作。陷入两难境地的时候不知所措的表情，以及仿佛积攒了很大的勇气最后爆发出的一句话，都让观众不自觉的去相信镜头背后的苍井优也同样是这样一个率真的女孩。

《百万元与苦虫女》的编导棚田由纪在丝毫不知苍井优真实性格，仅凭借对她影视作品的印象时就得出结论：“似乎苍井优是那样的一个女孩——在酒会这种热闹的场合里，她并不擅于应酬，内心老默念着‘好想早点回去’”。不论真实与否，棚田由纪都定下苍井优为自己作品当仁不让的唯一女主角人选。事实是苍井优的表现完全没有辜负棚田由纪的期望。相信也没有辜负所有关注这部电影的人的期望。

佐藤铃子犯下一个带有赌气性质的前科，与弟弟争吵后又是一时赌气决定踏上征程。铃子每赚够100万元就换一个地方生活。这时候，片子的“公路性”开始展现，观众也开始担心会不会走向类似《蓝莓之夜》或者《荒野生存》的圈子。而且，多亏了苍井优那绝对的朴实和真实，迟钝和慢半拍。故事的发展朝着一个逐渐温暖的方向前进。

旅途的最初导火索是弟弟的嫌弃。然而最后同行的伙伴却是与弟弟的通信。被邻居们甚至家人都认为普通没特点的铃子，却在旅程中被赞扬“有做刨冰的天赋”“有摘桃子的天赋”，甚至要被聘请为桃园的形象大使。铃子心里是高兴的，因为一直被认为普通的她，自己也就一直相信着自己的普通。直到有一天有哪怕微小的优点被挖掘出来，都着实令自己欢欣。她也迫不及待的把这些消息都告诉那个在家里瞧不起姐姐的弟弟。而实际上，弟弟在学校只是个没用、没胆量的乖学生。

与中岛的爱情来的很突然、又很自然。是因为刚刚逃离了桃园当说出真相后直接被讨厌和轰走的阴影，急忙想要找一个能够容纳自己的港湾吗？在茶餐厅里铃子对中岛说了实话后，立刻就后悔了，她害怕对方会像桃园的人们那样开始讨厌自己。而这个时候，中岛的：我不会。我喜欢你。让铃子彻底的放松了自己一直以来用于逃避的紧绷的神经。二人自然而然地成为恋人。

其实中岛开始不停问铃子借钱的目的在旁人看来是很明确的。不想要铃子攒够钱，这样她就不会离开。可是他没有想到最后铃子离开的时候存折里也没有到100万。中岛是不自信的，他没有想过铃子会为自己停留下来，即使存折里的数目到达了100万……

不过到最后中岛也没有对铃子吐露真相。他们就这样站在两个平面。其实某种意义上，铃子的离开也是注定的。因为她的这趟旅程，并不是为了爱情，而是为了找到自己。最终，她明白了，也就够了。

一个人在食堂吃原盅乌鸡线面，看着漂浮在面上的葱花，我突然想起前段时间看的《百万円と苦虫女》当中的那个养葱的男人。

自己家也养葱，所以对那个情节印象特别地深刻。在我家，葱养在装了泥土的花盆里，只是那么小小的绿绿的几撮，炒菜需要用葱的时候，就去摘几段下来，余下的还可以继续生长。这样做也许是因为，从菜市买回来的葱，都保留了根部，所以其实是可以继续生长的，如果一次性用掉，未免浪费，还不如插在花盆里，作为可再生资源。而且，炒菜要用到葱花，几乎是天天都会遇到的事，总会有忘记买葱的时候。

因为这个的关系，在别的地方看见家养的葱，也会觉得尤其的亲切。以前看过一个摄影师镜头下的徽州，出现的最频繁的除了白墙黑瓦，大抵就是老人，猫咪，与种在天井里、阴凉处的，小小的卑微的葱了。老人们喜欢把葱养在过去的机关国企在周年纪念时最喜欢发的白色搪瓷盆或搪瓷缸里，因为搪瓷的东西用久了底部很容易破出一个洞，洞小了还可以送到匠人那里修补齐整，洞大了便正好装上泥土，使其变成一个可以排水的花盆。而这样的“花盆”可养不了什么矜贵的花，倒是与葱的气质很般配。废旧的搪瓷盆，郁绿的葱，倒是一帧别致的风景。

在电影《百万円と苦虫女》里，苍井优演的女主角第一次来到刚刚确立恋爱关系的男主角的家，家是典型单身汉的家，很乱，锅很久没刷。然而，当女主角发觉自己忘了买做菜的葱的时候，男主角静静地揭开了窗帘。窗台一排小小的绿色盆栽像一道亮光一般照亮室内的脏乱，其中最靠边的一盆，就是葱。平时一副苦瓜脸的“苦虫女”苍井优第一次大笑不止，“好像老奶奶的家啊！”这一笑当然令爱意升温。

虽然电影拍得并不算太成功，男主角也长得挺难看的，但这一个细节却被我看作神来之笔。想想看，如果要用养一种生物来反映一部文艺片的男主角的优良品质的话，有什么能比养葱更合适呢？养狗？太不文艺了。养猫？作为男人养猫太妖了。养鱼、养鸟？有点老气。养蛇，养蝎子，养蜥蜴？又不是怪咖。。总之养动物都感觉太闹了，有种不甘寂寞、心痒难耐的意味，太不淡定，太不沉着了。植物方面，任何娇艳的、能被叫上名字的花都不可以，那是园丁才会做的工作，反映一个男人不为人知的柔软的另一面，一定要用低调的绿叶植物。想起《这个杀手不太冷》当中杀手无论走到哪里都抱在手里的绿色盆栽了吗？柔情杀手和绿色盆栽的经典绝配！有腔调的男人，一定是要养一盆绿色盆栽的。不过就是，如果照搬到琐碎平和的日本电影里，就太洒狗血了。

葱不一样，这样一种观赏性极低、实用性则极高的植物，被小心翼翼地养在花盆里，本身就形成了一个美丽的矛盾。如果做这件事的真是一位老奶奶，那无非表明了这位老奶奶具备典型的以勤俭、稳妥、念旧为主要特征的老年人的品质，但偏偏养葱的是一名青年男子，这又是一个更加美丽的矛盾。想想看这样的男人应有的品质吧？养一窗的沉默的植物，而不是动物什么的，说明他耐得住寂寞、坚守、隐忍、沉静；养窗帘背后的绿色的植物，而不种花草，说明他不贪慕虚荣，不爱显山露水，注重心灵的交流多过于视觉的吸引；而在那么多植物中间，居然有一盆葱，说明他是多么地珍爱生命，并且心细如绵。想像这样的男人，在一个静谧的黄昏，拉开窗帘为植物们浇水的那个专注的神情，有否拨动你的心弦？

当然啦，这只是怎么装逼都不为过的文艺电影才会出现的诗意情节，现实中的女人们还是就此打住，不要奢望得好。当然男人们还是可以油多不坏菜的有样学样——买不起999朵玫瑰，那就养上一盆葱吧。