颜色

有说艺术起源于巫术，通过种种极强的仪式感的动作和程式，令人感受到神的伟大，而由衷地产生敬畏，我看《石榴的颜色》也仿佛经历了这样一场人类的宗教活动，在其仪式中，不知所终，只觉得美。 本片完成于1968年，看这一年，发生了著名的“布拉格之春”事件，之后苏联入侵捷克。布拉格的作家卡夫卡，作为一个犹太人，他一生都是在用德语写作，却不是捷克语。弱小民族，总是这样风雨飘摇。而失去了语言，民族还存在吗？昆德拉曾这样质疑。 亚美尼亚，如果不是有了帕拉杰诺夫这样的天才导演，我们怎么知道这个民族的丰富与文明。这个民族，大概也可以归类为小与弱的吧。不是他们民族的天才的儿子，谁会留意他们？ 各民族的多样文化是客观存在的。拍了《石榴的颜色》的导演为它的民族用电影谱写了一首诗。 看过这部电影，不由得对遥远的亚美尼亚产生了兴趣，知道在世界民族大家庭中，有这样一个保存了很多人类古老文明记忆的民族，电影中过多的隐喻与象征的仪式，作为一个外人是很难把握的，在不了解该民族的历史文化的情况下，可是，这无疑是一次美丽的孔雀开屏，亚美尼亚民族的魅力是不容抹杀的，它凭这部影片叫我们记住了他们，在多元的文明中，人类的存在充满了新鲜感与各种可能性。惟其如此，以其丰富性，人类的未来才是充满了希望的。 据说导演的第一部电影，因为没有采用苏联的革命现实主义的原则而遭禁。不由得想到，在那样一种政治高压的氛围中，还是诞生了他的好几部作品，每一部都是那么弥足珍贵，它们是非常特立独行的，是完全从心底里流出来的，对本民族的赞美诗，对被压抑的弱小民族的礼赞，也是对当局的反抗。 诗人是人类的良心，是美的发现者，是真理的讴歌者。不说真话，不对人类的未来发出警告，则他们的灵魂不会得到安宁。是一个真正的诗人，就总是要压抑不住的发出呐喊，《石榴的颜色》正是又一次的爆发。 中世纪的黑暗中，人是如此的微不足道，除了为上帝献祭无能为力，他们失却了人类的鲜活，在僵硬的仪式中，却不可思议的呈现了一种美。在中世纪的黑暗中，艺术却冲破压抑，极度绽放，哥特式建筑的直插云霄的尖锐，让我们深切地感受到了这种重压之下，渴望冲破枷锁的人类的渴望。 于是导演选择了这样的题材，喊出他的时代的呼声。 人是压抑的，如同当时的苏联，说真话是不被准许的，人的面目正如同电影里那些修道院里发生的事，人们不发一语，表情木讷，唯有通过手中的动作，表达着内心，偶然释放一点信号。这里面有一位诗人，诗人是以说真话为使命的，这位诗人于是恒久的忧郁。诗人本来就是忧郁的，在一个被禁锢的时代，没有什么比诗人更能体现时代的悖谬，更能成为时代荒谬的象征物，所以，这电影的主角也是诗人。 这诗人自然也是导演。他的理念无不出自他。他埋葬了童年，埋葬了爱情，再仓促的死去。从始至终，他都那么沉默，那么无能为力的，看着一切逝去，我们体会到了深切的悲哀。 在一个修道院，完成了整个人类命运的寓言。总是被禁锢的，生老病死，周而复始。我们无望的命运，我们无力抗争。只有沉默与忧郁的脸，是唯一的反抗。 就这样随波逐流，唯有期间一再绽放的美，深深地留在我们的记忆中，那位据说是扮演了诗人和女友的女演员，完成了一次多么忧伤的无声的演出，那脸令人久久难忘。 那看不见的神，总是会给人威压，不知那是否也是当政者的一种象征呢。这一群生死轮回的沉默的人们，便是在这样的氛围中，耗尽了一生。

1

如果没有帕拉加诺夫，萨亚特·诺瓦只是一个高加索诗人，完全没有读者。

比如：

我身心痛楚。

"In this healthy and beautiful life

my share has been nothing but suffering.

Why has it been given to me?"

我寻求爱情的避难所，但却引向死亡。

"We were searching for a place of refuge for our love,

but instead, the road led us to the land of the dead."

他的波斯化倾向，由亚美尼亚、格鲁吉亚、阿塞拜疆三国文化共同孕育出来，却信仰东正教。虽然影响在19世纪后一直持续，但世界上的绝大部分人没有读过他的诗。

而帕拉加诺夫的电影，却做成了爱情与死亡的现代电影诗，其影响彻上彻下。

——“我该如何保护用蜡做成的爱情堡垒，以免于你炽热的火焰？”

"How am I to protect my wax-built castles of love

from the devouring heat of your fires?"

与诺瓦一样，他是生活在格鲁吉亚的亚美尼亚人（Georgian Armenians)，而且认为自己是泛高加索的诗歌代言人，所以身份上有跨界性。

诺瓦写过的诗中，阿塞拜疆语占到128首，亚美尼亚63首（字幕都是亚美尼亚语，石碑也是的），格鲁吉亚35首。

由此可见，诺瓦是帕拉加诺夫最好的题材，而且有证据显示，直到1963年苏联的诗人250周年庆典时，他才开始对他的诗歌感兴趣。因为政治需要，苏联要宣扬民族大团结，而且民族主义正如火如荼，NOVA成了制造英雄运动中的抓手。

所以“我身心痛楚”这句诗，也是帕拉加诺夫的心声。他那超常的个性和他那轰轰烈烈的生平。1948年，他因同性恋在第比利斯被捕，头一次入狱。1951年，他娶了一位名叫尼杰尔·塞拉耶娃的年轻鞑靼妇女，她显然是被家人为了报复而杀害的。尽管经历了这些可怕的挫折，帕拉加诺夫还是完成了VGIK的学业，并在乌克兰建立了电影导演的职业生涯。1955年，帕拉扬诺夫与外交官的女儿斯维特拉娜·什切尔巴蒂克结婚。这对夫妇有个儿子叫苏伦，但在1962年离婚了。他拍了《被遗忘的祖先阴影》，在国际电影节上多次获奖，与他的老师并驾了。

“我身心痛楚” ！

2

帕拉加诺夫的父亲是个文物贩子，所以他对古董的品味深入骨髓。据回忆，他很喜欢把贵重文物品送给亲朋好友。

物象，超越诺瓦本身使用的语言，变成了第一寄托物。

其中最重要的就是一件乐器——卡曼茶。

在新疆的十二木卡姆中，卡曼茶也是最主要的乐器，这也是受到了波斯宫廷文化的影响。

帕拉加诺夫的妈妈是音乐家。

电影中的诗人，一直没有离开过卡曼查，那是他发声的喉舌。

从修道院长大的少年诗人，突然变成了翩翩美少年，便陷入了和安娜公主爱情的挣扎：

"We were searching for ourselves in each other."

我们在彼此身上寻找那个自我。

这是用卡曼茶唱出的心曲。诗人爱抚着卡曼茶，好家伙，那影像成了心上人的乳房。

被偷换了概念！

公主念诗：“你弃我们而去，我们这些生者将你包裹在金缕衣中，以便来世化为蝴蝶。”

电影最让人心动的部分，就是这诗人与公主的秘爱，而演员都是一个：

由神秘的苏菲科（Sofiko），分饰5个角色：诗人，公主，哑剧演员（Mime），修女，天使（剧末的缪斯，泼红酒的那个）。

PS哑剧演员身边的圣母玛利亚，和之前的小天使一样，就是为了平衡细密画中的伊斯兰元素，增加的基督教元素。

3

水，喷泉和石头，这是亚美尼亚的三大元素。

"Not everyone can drink of my water, it is of another water.

Not everyone can read my writing, it is of a different script.

Do not think my substance sand: it is a crag of solid rock.

As like a torrent that never dries, do not [try to] wear it down!"

水，诗句，砂石，泉水

片中那无处不在的坚强城堡，就是高加索地区恶水刁民，坚强性格的象征。

正是在这片水土中，捍卫了东正教最古老的地区，亚美尼亚。这个片子本来就是在古老的修道院建筑拍的，实实在在的一级文物单位啊。大量的内景就是最真实的东正教样貌，包括壁画，包括他使用的羊皮纸（Hakob），染织（国旗的颜色），还有圣像画。包括在房顶上晒书。羊毛毯是从博物馆里借的。赛尔扬为电影的平面化设计做了巨大贡献。成就了帕拉加诺夫的装置艺术。

但反映宗教最集中的，就是在大主教拉扎鲁斯去世的时候：

“On this night of revelations at Etchmiadzin（Saint Sarkis）, died our Saint Father Lazarus, Catholics of all Armenians. Brothers of mine in soul and blood, heaven has sent upon us to this world, grief -- grief -- grief.”

所以一个最大的概念就是牺牲，宗教牺牲，献祭。“他们是我灵魂和血液的兄弟，所以上天降临给我悲伤，悲伤，还是悲伤。”

有白色的大公鸡，弯角大绵羊。其实包括舞蹈，包括蜡染（学者多塞特考证，说他家就是做这生意的），这些非物质文化遗产都有很强烈的宗教指向性。

大主教去世的时候，满屋子里挤的都是绵羊，而奉命挖墓的诗人看到了奇迹。这是片中最有宗教意味的一幕，也是天才的发挥，绵羊就是基督教护持的众生，由天上的父引导。

4

细密画风格。

一开始就是这样，两片面包，两条鳟鱼。如果大家仔细看，会发现这些影像来源于诗人少年时翻动的书页里的插画。

但更突出的，便是在童年之后的成年爱情一段。从读书、黑胡子的艾列克二世的狩猎，都借鉴了波斯细密画。并且用梅里爱的默片手法，制造出活的细密画册的艺术。

死亡也是，大量的配色来自于祖先的阴影。包括代表死亡的极冷的蓝色。

我有时想，《石榴的颜色》是很小众的电影，却能影响贾曼（1989），影响麦克马巴夫，正是他开启了一种电影模式，回到电影更原始的路径。这是他四部中的代表作。三颗石榴，象征三个民族，包打天下。

他的电影有嚼头。

5

苏联电影产业，在拍摄、发行和放映等各个方面进行高度的国家垄断，具备高度官僚化的控制体系，以强制性的社会主义现实主义美学加以束缚。此外，它还将大量资源投入到15个加盟共和国拍宣传民族团结的电影。

当时叛逆的代表有两个：一个是塔尔科夫斯基，一个便是步其后尘的老帕。

前者的《伊万的童年》获奖无数，当局也拿他没折。但后者，光是同性恋，就被做了三次文章，关进大牢。

苏联的电影作者真悲摧，如果老帕不是得肺癌，如果他在狱里时间短点，那他留下的二十几部脚本就有可能被搬上屏幕，比如《基辅壁画》。

有人说，老帕入狱的真正原因是嘴太贱，常常公开批评和取笑当局。因为63年苏联电影改制后，GOSKINO的真正目的已经不是意识形态输出，而是赚票子，为社会主义发动机输送“油料”。连肖斯塔科维奇、欧依斯特拉赫，都被苏联放出国卖苦力。国外演出票子多呵。古典音乐界也出现了像阿什肯纳齐、罗斯特罗波维奇这样的反叛者。

但rebels反叛者也是个双刃剑，一方面是直性子不吐不快，一方面在国外的支持者又便成了他们艺术上的保护人（modern patrons），于是像老塔也有机会在晚年得到意大利投资拍片。

开头便是一串物象：（在纸上渗透的）三个石榴、刀、脚、葡萄、手稿、鱼。全片极似《2001太空漫游》最后的段落（白色房间），讲述人一生的断裂与焦灼。

全片多是断裂的剪裁：人走出他的时间性，并超越他的存在性。成为风，永恒的大风。每一帧都试图构成世界名画。人与人的交流，不过是反复排练名画或是名著。大量的直视镜头，既是不言而喻，又是被动的表演。

“你是火，你身穿火焰；你是火，你身穿一片漆黑。两种火焰之间，哪种能够让我承受。”火不是物，而是一种现象。世界亦非物，亦是一种现象——或许称为“焦灼”。人该怎样承受世界（焦灼）。

不鼓自鸣的乐器（而人在击打乐器时，声音却不能穿过银幕）、自动翻页的书、会行走的衣服……人又与这些自动的物有什么区别？人不过是：装饰墙壁的孔雀、无水的金碗。

祭典、大礼，让自然不再自然，本就是人的非人。

诗是不能化约的。梦亦是不能化约的，能被记住的只有梦之残骸。这部电影正是诗，并提醒我们： 电影曾是多么具有可能性的艺术。

恋物癖式的电影。

另：“恋物癖”和“恋尸癖”两个词虽不相等，亦非平行，却是彼此的广义。