纺织姑娘

我喜欢余男的很，漂亮又大方。她的表演不矫情不造作。
片子一直很平淡，如果王全安要的就是这种普通人的劲儿，那目的达到了。

片尾最后两个镜头，余男下床走到窗边和在铁路上边跑边笑，一个虚一个实，生命很美，余男很真。

另，她的角色很像吴越在09年那部《前妻/老丁的春天》里的样子，尤其是病发的痛苦样子。

    西安东郊有一块特殊的区域——“纺织城”，它不是一个行政区划，只因这里有西北国棉三厂、四厂、五厂、六厂以及西北第一印染厂，也不知道从那一天起，“纺织城”成为了这个方圆5公里特殊区域的名字。那里曾经是西北最大的纺织工业基地，曾经的辉煌和后来的衰落，很多西安人都看在眼里。影片的故事就发生在那里。主人公李丽是一名的纺织女工，一如她的名字一样普通平常。在国企改革的浪潮中，厂子濒临破产；她性格倔强，为了几十块钱和工资科人争吵；只能带着儿子去单位集体澡堂洗澡；下了班带儿子去学钢琴，和很多中国父母一样把希望寄托在孩子身上，自己却累得靠在沙发上睡着了；老公提前下岗，在小市场卖鱼……一切都让你清楚的意识到这是一个真实的小人物。这样平凡普通的生活一样少不了波澜，李丽突然被查出患有白血病。知道病情的最初日子，李丽变得很消沉，也曾试图自杀。后来她决定到北京寻找初恋男友赵鲁寒，或许这还算是她生命最后那段日子一个不大不小的心愿；和赵鲁寒一起去了北戴河后，了却最后心愿的她再次试图自杀，对生活仍有留恋的她还是抽回了即将迈向死亡的那条腿。这一刻，对于李丽来说是她短暂人生的一个折点，同样被巡道工追赶的镜头，在片尾再次出现的时候，李丽的脸上露出轻松的笑容。在首映礼上王全安说到：“如果一个人能坦然面对死亡，那么还有什么不能面对的？”，我想李丽在那一刻的内心是豁达、敞亮的。
    新年到了，深夜，远在北京的赵鲁寒孤独地拉起多年未动的手风琴，同时，身在西安医院病床上的李丽终究还是停止了心跳。可是导演对片子结尾的处理却又不让人感觉那么悲伤。镜头中，李丽起身，走到窗前，望着远处的焰火……结尾字幕出现，灯光亮起的那一刻，全场响起了掌声，希望这掌声都是发自观者内心的。这是一个生命与爱的故事，整部片子其实也是一个社会角落的缩影。身旁的一位大伯问我们年轻人会不会喜欢这样的影片？听没有听过片子里老的苏联歌曲？那一刻，他的眼里涌动着泪花。在那个不大的剧院里，彼此陌生的人也会有同样的共鸣。我想，这就是一部好的文艺剧情片的魅力，能让我们去思考人生，面对人生。
    王全安说：“当一切正常的时候，你很容易处在一个混沌的状态，你不认为什么会结束，你以为生活是无穷尽的，但其实不是，结束可能一下子就到来。例如我们说北京人可能从来不会去天安门，但很多外地人反而去过，人很容易无视你身边的东西，轻视这个东西”。因为血癌，李丽开始重新审视自己的人生、自己的爱情。影片首映那天恰巧是西方的感恩节。我们真的应该珍惜拥有，感恩所有。

影片给我印象深刻的几个镜头片段：

    镜头一：车间里，机器运转声轰鸣着，李丽站在前排机器前，身后纺织机整齐划一排列着，鼻血再次不经意间流了出来，李丽随手拿起口罩擦拭（这也是电影海报截取的镜头，焦点在李丽身上，背景虚化，想起摄影上的构图）
    镜头二：休息时间，李丽和工友在车间外聊天，末尾镜头上抬，破旧的厂房窗户上的棉絮随风飘摆
    镜头三：李丽只身一人前往北京寻找十年前的初恋男友赵鲁寒，在印染厂车间里，镜头从李丽身后的背影猛然切到前面
    镜头四：赵鲁寒在机器旁打盹，面色略显苍老却仍显露出一丝书生气，李丽有些怯生的用手捋捋头发，未作过多的停留，进入下一个镜头，在一个火锅小店，透过凝结着水蒸气的玻璃，摄像机自右向左缓缓移动，李丽和赵鲁寒面对面坐着
    镜头五：李丽和赵鲁寒并排坐在开往北戴河的大巴上，阳光透过车窗洒进车里，身后的游客有的打盹，有的望着窗外，有的表情木讷。赵鲁寒说昨晚没有睡着，想不通为什么一封信都没有收到，李丽对赵鲁寒说：“时间都过去了，换不回来了”
    镜头六：冬日的北戴河游人甚少，海滩上空空荡荡，镜头面向大海，远处李丽旅行团的大巴车穿过画面
    镜头七：赵鲁寒去旅社寻找李丽，可是李丽已经不告而别，空荡荡的走廊上，赵鲁寒呆呆站在那里，满脸失落
    镜头八：李丽躺在铁轨上试图自杀，镜头沿着铁轨自右向左，火车从远处渐渐驶来
    镜头九：李丽被巡道工训斥，拎起包跑着，肩扛机在李丽前面不断后退，微微颤动（同样的镜头在片子后面再次出现，不过随着镜头慢慢远去。李丽的脸上露出放松的笑容）
    镜头十：下雪了，远处的演出台上，厂里的合唱团在排练着《雪球花》有没有人能把这首曲子和儿时的一款电子游戏联系起来，台下一片雪白
    镜头十一：厂子倒闭了，男人们成群结伙骑自行车带着老婆们去黑灯舞厅陪人跳舞挣钱，一路上有说有笑，突然间有人带头唱起了秦腔传统名戏《三滴血》中的片段：“家住陕西韩城县,杏花村中有家园……”，之后镜头留下一段“空白”，满地白雪，远处是城中村
    镜头十二：一个吊瓶在上面晃动着，镜头转向躺在担架车上的李丽，随后再次切换到上面护士和老胡的脸
    镜头十三：赵鲁寒在地下室翻出落满灰尘的手风琴，深夜孤独的弹奏着，同时，李丽躺在病床上，呼吸机已经去掉，心跳检测器传出长鸣声。赵鲁寒靠在床边的椅子上已经睡去，李丽起身站在窗前，看着过年远处的焰火

是从什么时候起，女主角开始抱着这样无所谓，过一天算一天的心态 过日子？
找了个老实人结婚生子，仅仅是为了气父母；
无端找茬和丈夫吵架，只因为她不爱他；
违反纪律被扣工资，就能无休无尽地抱怨一整天；
她带儿子去学钢琴，想起的是年轻时拉手琴的恋人。
她对所有事情没有热情，琐碎的事（因在车间吃饭被扣工资）会激怒她，事关生计的事（工厂即将倒闭）她又漠不关心。这种生活的核心心态显而易见是，不耐烦。

她在病房外听到自己患了血癌，既不显得惊恐也不绝望。
打开煤气，在蛋糕上撒上安眠药吃起来，却被忽然回家的儿子打断了。她在洗手间失声痛哭，好像自己连提前结束生命的权利都要被夺走。

她坐在工友的身边抽烟，一起骂骂领导，
也听工友讲自己的婚姻和病情，却绝口不提自己的。
工友嘲讽围在手风琴青年身边的年轻姑娘天真幼稚，她笑笑。
工友说可以给她介绍个情人吧，她依然笑笑。
她似乎一直在想，又似乎什么都不想。她好想什么都不排斥，又什么都不接受。外界剧烈的变化并不使她迷茫，她像是被抛弃在某刻的孤儿，之后只是随波逐流地被时间推着走。


她对丈夫撒了谎，搭上火车去北方找年轻时的恋人。
穿越重重的生产线，最后在印染厂的生产线末端找到一个灰扑扑的，已经在沉重的生活中憔悴不堪的中年男人。而她在生命结束前，她只是想来问一句，为什么她寄出的百十来封信，他一封也没有回？
这种质问，像是临终前的审判。而出乎意料的是，对方并没有收到她的信，而且像她一样，男人也心怀怨恨虚度了十多年。男人不再拉手风琴，不再向别人描述大海的样子。他有一个爱唱歌的女儿，身上仿佛有年轻时恋人的影子。
所有情绪失去支点，一下落了空。
两个人低头默默地吃东西，尝到五味杂陈。

两个人一起坐车去北戴河看了海，终于完成了年轻时的心愿，
第二天她不告而别，躺在了北方城市的轨道上。
依然想死。而火车开来前却自己缩成一团。最后在铁路职工追来制止她的时候还一路笑着跑了起来。她不再害怕活着了。

她回到家里，下了岗。丈夫依然不离不弃，无微不至的关怀守着她度过最后的时光。载着她和同事们谈笑风生地经过雪地；在舞厅外等她在音乐中最后的狂欢。

电影一直以克制的情绪进行着，直到她生命的最后一刻：
木讷的丈夫倾家荡产为她做治疗，追着说漏嘴的孩子跑出病房；
曾经的恋人从楼道里的废物堆里翻出手风琴上楼，拉起那首《纺织姑娘》；
恋人的爱很深，丈夫的爱很沉。2个男人木讷的表情之后的深沉感情，冲破了被误解和被忽视，终于以沉默的姿态爆发。


抗拒的心曾蒙蔽双眼，而生命结束前，她读懂了其中的温情。灵魂从病床上起身，抚摸熟睡中丈夫的头。她走到窗前，新年的焰火正在空中盛开。







纺 织 姑 娘

在那矮小的屋里 灯火在闪着光
年轻的纺织姑娘 坐在窗口旁
她年轻又美丽 褐色的眼睛
金黄色的辫子垂在肩上
她那伶俐的头脑 思想得深远
你在幻想什么 美丽的姑娘
在那矮小的屋里 灯火在闪着光
年轻的纺织姑娘 坐在窗口旁

可能过日子就不是爱和不爱 年轻的时候总是心高气傲 那个纯朴的卖鱼男人 没有那么丰富的表现感情 关爱可能只是多夹一块鱼肉 当知道李莉得病时 虽然没有表现大悲 从无神呆滞的眼神也能看出一丝震惊恍惚 第二天还和顾客吵了架 他没有能力束缚李莉 只有放开 送上火车让李莉去北京散心 去火凤凰跳舞在外面蹲坑等待 看着李莉抽烟 直至李莉进屋 他上前一步眺望远处 默默守候是他一直没有改变的底线
毕淑敏说“年青时的恋人是不宜相逢的”那个李莉十年前爱的轰轰烈烈的赵鲁寒还是会在印染机器旁打着厚重的盹儿 没有准备好这样的重逢 互相没有收到一封信 总好过一个人抛弃另外一个人 他无力改变现在 他不能抛下大脑糊涂的妻子和自己的女儿 往事 连化了白骨都不如 若要真仔细琢磨 影子都没有 赵重新翻出手风琴是回忆过去美好时光 也只是悼念 悼念 就是妥协
李莉这样的女人敢爱敢恨从来都是好胜的 这样一个女人不甘生活 没和爱人共度一生 觉得一辈子没有过好 半辈子没看上老胡 可也将就 也为生活一心一意 供孩子 省吃俭用 没想过偷人下作勾当
 她美丽 骄傲 躺在火车轨道上 最后没敢 能想像出那种绝望苟活的感觉 她没和赵鲁寒透露自己生病的事儿问清就走了 她那么倔强坚强
回来了 生活还要生活 卖鱼钢琴课唱苏联歌曲工厂倒闭 李莉病情不断恶化 化疗没有起到作用 医生也说放弃治疗是明智选择 生命也就进入倒计时 在这一年的结尾 新一年的开启 不动声色的老胡毅然卖了房子 到李莉急救时不住握紧老胡的手 借助呼吸机延续多一秒的生命 到半夜醒来支撑身体下床 抚摸老胡疲惫的头发 走到窗前看热闹又悲伤的烟花 原来人最不能拒绝的就是亲情 就是这份默默付出 少言寡语的浓浓的关爱 说不上哪里好 可是替代不了

很饱满的情节，王全安的本子越来越好了，没有呼天抢地，没有悲天悯人，死亡濒临并没有被滥用，而是一个寻找自我的契机，讲述着小人物如何看透彻自己的生活。当然仍旧带着骨子里的宿命调调。

冬游北戴河的设置显得特别有意思，很另类甚至显得有点冷幽默，但是却很恰当，其实满足就那么简单。

文/布宜诺斯

将死的现实
       偌大的厂房，数以千计的机器，还在气头上的李丽精确地来到自己的位置，在旁人没法分辨的众多茶缸中取下属于自己的一个，如同迷宫中识路的小鼠，记忆成了一种本能。在耳朵里塞上棉球，大力撩拨棉纱经年的积尘，是纺织女工李丽每天的例行动作。同样例行的还有午休时与工友靠墙偷偷抽烟发牢骚，送孩子学琴，与丈夫在沉闷空气中对坐吃饭。日复一日，乏善可陈，生活，如循固定线路觅食的工蜂一般单调而忙碌。这是属于李丽的现实，显然，也是属于大多数普通国人的现实。毫无雕琢，没有巧合，王全安就是把日光之下的旧事呈现出来，为越来越依附戏剧的影像一再做减法，“非奇观化”，既是如此。
       [纺织姑娘]为我们提供的现实影像中，最鲜活的一幕是女浴室中那群坦荡荡的裸体。镜头中的她们已经青春不再，肌肉松弛，臀部下垂，却没有任何掩饰，也未见丝毫别扭，因为这也是生活最普通不过的一幕，每日都在发生，因为真实，所以自然。最应该“奇观”的一幕是丈夫们骑车送妻子们去舞厅赚钱。难得如此靠近，难得有这么多玩笑话，男男女女像是憋闷了一夜的鸽子终于出笼觅食，调子是欢快的，而在他们路途的尽头，竟是要将自己的女人亲手送入陌生男人的怀抱。在乐观的表象之下，男人的尊严已经完全败给窘迫的生活，如果不加讽刺，便只剩下悲凉，而这，才是生活的原貌。
       传统的中国人信奉佛祖的意见，让“死”在人生四苦中占据偌大一席，于人来讲何等重要，但是，在王全安非奇观化的镜头中，死亡也被淡化得如生活本身一般微不足道。李丽被下了最终判词后，伴随着她的沉默的，是工友唠家常般讲述自己得乳癌、散了家的经历；是效益低下工厂终于面临倒闭的消息。在婚姻冷漠，生计难继已成为常态的情况下，肉体的死亡，只是为李丽早就行将就木的生活加了一把助力。
       在女工们饱含深情的《纺织姑娘》歌声中，李丽第一次倒下了。
       这是一首符咒般的苏联老歌，将这样一群人尘封在一个时代里，操弄着过时的机器，遵循着过时的制度，壳子即将支离破碎时，他们的第一反应还是死撑着。这样的人和故事，至今仍散布在这片土地上，这种胶着和死亡，让始终回避批判的王全安都有点撑不住了。
       但王全安毕竟不是贾樟柯，虽然二人都是拿“现实”做最基本的食材。李丽不是小武，她再普通不过，怎若他以社会边缘人身份传达着一个时代的茫然。李丽不是韩三明，同样寻访旧情人，她了却了一个私人心愿，而他却背负着一个被迫移植群体的所有目光。李丽也不是侯丽君，都在面对下岗，李丽懒懒地说“我要能把厂子‘吭’倒闭，我就天天‘吭’不停”，只是一个女人的赌气调侃，[二十四城记]让侯丽君原原本本地讲述了散伙饭的“咽泪装欢”，再就业的次次辗转，仍旧是对一个时代典型的提炼。
       [二十四城记]中，赵涛饰演的娜娜曾抹着眼泪提道：“我一走进那个车间，就听见轰隆轰隆的声音，说话得喊着，我往里一看，根本找不见我妈，里面所有的人穿着蓝色工作服，低头干活。”这话里面，呈现的正是千万个李丽。对于同样的生存状态，贾樟柯提供的是一句精炼的口述，女儿对母亲的悲悯代表了一代人回望上一代人的群体心态，而王全安则给出了漫长而描述，几乎不予任何意见，对诠释感情的兴趣远远大过于批判体制。比起贾樟柯那颗见微知著、对一个个时代长吁短叹的少年野心，王全安倒像是个知天命的中年人。
       王全安只是王全安而已，他从没试图如[盲井]、[夜·店]般，让现实主义沦为一个极富戏剧张力故事的最大注脚。[纺织姑娘]并没用死来做一场大戏，如同[图雅的婚事]本身就已经是一则社会新闻头条，也被他处理得如你我身边的夯实故事。能做减法就做减法吧，是王全安影像现实的所有着力点，大概，也是他用来应对现实的一贯态度。


埋葬的情感
       [纺织姑娘]给出的生存状态和情感模式都是最接近国人生活本源的。电影开头，李丽由于被扣了工资大为光火，在车间吵嚷一番后，又让这件事成为浴室工友的最大谈资。与此同时，丈夫胡小光却被顾客无端挑剔，默默地将“错杀”的死鱼留给自己。足见，李丽算得上是个泼辣的女人，与她相对的胡小光却一贯隐忍。“我先上去了。”“我回去做饭。”二人的婚姻生活如大多数平凡家庭一般，琐碎，平淡，吃饭时低头看着自己的碗，只言片语关乎当日烦恼，然后很快无话，好像也没什么爱情。
       当死亡突如其来时，总会坍塌掉一些东西，但是在中国式的情感表达中，连坍塌都可能是无声的。
       至始至终，胡小光几乎是没有表情的，在口吐判词的医生面前一样，在脱力的李丽面前一样，第一次对顾客爆发时一样，卖掉房子给李丽看病时也一样。而在死亡面前，泼辣的李丽第一次沉默了。整部电影，李丽只哭了四次，没有一次是在人前；笑亦有四次，直面相对的或舞厅里的陌生人，或海鸥飞过的大海，和儿子最亲热的一刻也是隔着遥远的电话线。和初恋情人赵鲁寒会面时，她也只是淡淡地看着，没有拥抱，没有笑容，时隔十年再次交谈，也没什么眼神交流，谈的也都是些生活琐事，有当年的，有如今的，唯独少了浓烈的情感表达，虽然她口口声声也在说，就让我出去，在外头，快活一天是一天。
       这是典型的东方式压抑，即使在死亡面前，情感的表达也是重重掩饰的，终究还是无法完全放开地快活。
       西方的狂欢式死亡在东方几乎是不可能发生的。[你的妈妈也是]有来自南美的狂热路途，是绝症女人勾搭两个半熟少年走上寻觅黄金海岸的性爱之旅；[战龙闯天关]则是刻板德国人的反攻，二个从绝症病房结伴逃出的年轻人，抢劫，逃亡，一路跑向大海，让一个大火球最终融化在海水里。而东方，有[八月照相馆]中命不久矣的永元对德琳未置一词的回避，却在暗处的屋内抚摸她印在窗上的身影；有[纺织姑娘]的李丽，在飘雪的天台上望着空气抽烟，身边的丈夫自知劝不出什么，讷言良久，默默陪她站着。
       讲究自我和个性的西方，生死由己，随性而行的一面在死亡的逼迫下被放大到极致，而东方，顾虑来自于他人，时间越短，便需要与他人更少的牵绊。无法放纵，是在尽自己最后一份责任予身旁的生者。在压抑的表象之下，拖曳住东方人的，其实是埋藏得太深的情感。
       说到底，王全安是被一个纠结于“你到底收没收到信”的女人触动，才有了[纺织姑娘]，李丽就成了这样一个犯轴儿的女人，一起分享过那么多的赵寒鲁，说断就断了，连封信都没回过，一去十年。所以，她对胡小光从未上心，连本该最宠爱的儿子与她都是疏远的，映射出这段婚姻的冷漠。她送儿子去学钢琴，惦念的还不是与赵鲁寒一个拉手风琴一个唱和《纺织姑娘》的日子。对生活提不起劲头的表面之下，她其实太重情，太念旧。站在李丽背后的胡小光，榆木疙瘩性格，没有人知道他爱吃什么，没有人过问他喜欢什么颜色，他对李丽平日的无理取闹照单全收，明知治病毫无希望，还是卖掉了房子，拙劣的表达方式背后，是深深的爱、责任和忍耐。胡小光的样子，正是太多被现实磨去了自我、从没从口中吐出过爱字的朴实国人的样子。
       东方式的隐忍之下，不乏的其实是大智慧，那是对生死的通透和对生活的原谅。
       一路面无表情的赵鲁寒，终究在陈年旧物中拾起那架荒废多年的手风琴，拉了那半首曲子。与此同时，临去的李丽用灵魂温柔抚摸了胡小光的头，其时守在病床旁的他因疲累而昏昏睡去。[图雅的婚事]以图雅的哭泣开篇和收尾，那是她终于踏入新生活时，将以往的辛酸一并释放，而[纺织姑娘]的李丽，是收在一个笑容上的，被铁路员紧咬在后面，刚死过一回的她越跑越有力气，跑着跑着就笑了。淡忘掉死亡之后，生活，总归还是有趣的。

原文刊于《看电影》2009年11月上