我在伊朗长大

    适中的放映时间，就是再给我长几只眼睛我也楞看不出来这是政治色彩浓厚的电影。浪费时间做一个政治狂热评论家不如去体会身边的每一个人包括自己。

   小女孩最终也没有长大，也没有变成万众瞩目大家所期待的一个知书达理成功的人，对她来说家是一个包含一切但容不下自己的地方。虽然出生在一个白色恐怖环境，但一直不接受身边的人所做的，不听别人听的ABBA，BEEGEES,却特立独行选择IRON MAIDEN这样的音乐，与身边那些俯首称臣的人形成了极大的反差。在这种高压环境下面敢于说真话的小孩子更是凤毛麟角，以至于父母不想让她有什么闪失，所以把她送到了欧洲。

   几年的欧洲生活之后，她也发现这种生活并没有一种爱能让她像在故土的感觉，人种的差异，还有被迫说出自己是法国人的话。几段感情之后，仿佛看到了真爱，但是慢慢相处发现，和自己想的还是差距甚远。置于舆论不管最终还是选择了离婚。


   我了解一些两伊战争的历史，也不知道小女孩所表达的视角是好是坏。我关心的只是她一生的颠沛流离，却有一个幸福的家庭，开明的父母，正直慈祥且睿智的奶奶。
    
   在她成长的环境下面，接受到了不同文化的影响，街头朋克文化，还有一些聪明的举动，当我看到小女孩为了逃脱警察追捕而让另一个男人去坐牢的时候也不免感慨，幸运的是她被奶奶的一些话及时挽救了，没有继续错下去。
 
   每个人对自己的一生都有着最终的选择权。别人可能会说你的朋克音乐是噪音，流落的生活很差，跟老师顶嘴就是不对，离婚和放纵就是处在道德边缘。
    

   
   一生没成为万众瞩目光芒四射，课本中的成功的人，那么你想成什么。

想写这篇影评的念头已经有一个多月了，但迟迟动不了笔，因为这个故事的内涵实在异常丰富。——今晚，我决定无论写到多晚都要完成，因为我真的很希望与朋友们分享这个美好又智慧的故事，真的很希望最终你能成为你想成为的人！
 
伊朗，最初知道这个国家是上小学那会儿的 “两伊战争”，后来在中学历史中知道那里古代叫波斯，盛产石油，是个伊斯兰教国家，女人要蒙面……一直以来，对于伊朗的了解仅此而已，总之，这是一个神秘的国度。
 
《我在伊朗长大》是一部法国拍摄的动画片，现在的观众已经成熟多了，不会再一听到动画片就以为是小孩子看的那般幼稚，没错，这是一部拍给大人看的电影，尽管影片刚开始的女主角玛嘉是一个类似樱桃小丸子式的小姑娘。
 
童年的玛嘉生活在轰轰烈烈的大革命时代，和我们国家癫狂荒诞的六七十年代十分相似，大人们终日惶恐不安，孩子们则兴奋不已，仿佛在做游戏。他们有自己看世界的独到眼光与奇异视角，当然，这些不是我要写的重点，我特别想写的是玛嘉的成长、玛嘉的爸爸妈妈，还有，玛嘉的奶奶。
 
革命越来越荒唐，社会越来越紧张，玛嘉生活在一个民主、宽松、充满爱的家庭里，形成了她单纯、任性、真实、叛逆的个性，她热衷于西方摇滚，言行大胆，挑衅老师……爸爸妈妈不忍心看她在扭曲的国内学校教育中成长，决定送她去欧洲。
 
离行前一天，奶奶来看玛嘉，晚上和玛嘉一起睡觉，奶奶脱掉内衣时，一片片茉莉花瓣从胸罩中散落，在玛嘉的回忆里那是生命中神奇的一刻，原来奶奶一直在用这个方法让自己总是保持香香的——这也是影片另一个译名《茉莉人生》的由来吧。奶奶把玛嘉搂在怀里，玛嘉问：奶奶，你怎么保持胸部圆挺？奶奶说：我每天用碗装冰水各泡十分钟。这段小细节，把保守禁锢森严的革命大背景下一位小资小调小情小趣的奶奶形象刻画得惟妙惟肖。当然奶奶不仅仅只有小资情调，接着，她慈爱而坚定地对玛嘉说，我很少对你说教，但今天我要给你一个忠告：一生中，你会遇到很多混蛋，他们伤害你，是因为他们愚蠢。你不必因此回应他们的恶意，世上最糟的就是自卑和报复心理，永远要维持自尊和诚实正直。——所有的女孩子们，你们都要听一听玛嘉奶奶的这段忠告呀！
 
14岁的玛嘉只身一人来到维也纳，受到排挤与歧视，乐观的玛嘉总是尝试着去寻找自己的乐趣……少女的身体在渐渐发生变化，爱情也悄悄来临，派对上认识的男孩子在与她一夜良宵之后居然抱着她感激地说：玛嘉，谢谢你，我终于知道了我是同志……无语的初恋。
 
第二个男人很快又出现了，意乱情迷的恋爱让少女玛嘉看不清对方的丑陋嘴脸，一心沉迷在自我幻想的罗曼蒂克之中，直到有一天——她亲眼看见男友的床上躺着另一个女人……这段以被欺骗与背叛结局的爱情让玛嘉痛苦不堪，大病一场之后，鼓起勇气拨通了家里的电话。玛嘉对爸爸说：爸爸，我可以回家吗？爸爸毫不迟疑地回答：可以！玛嘉说：爸爸，请答应我，不要问我任何问题。爸爸依然毫不迟疑地回答：我答应。妈妈抢过电话说：我们答应，没人会问你问题！电影看到这一幕，我按下暂停健，哭了好一会儿。感恩我最亲爱的爸爸妈妈，他们和玛嘉的父母一样，永远给我最好的生活，永远尊重我的任何选择，永远支持我的所有决定，从不会问我不想回答的问题，只是始终让我相信：无论发生什么事，家门随时为我敞开，他们两个人，永远无条件地爱我……
 
回到祖国的玛嘉与国内的环境已然格格不入，周围人对她的国外生活也充满了好奇心，比如女友们问她：你和男人睡过觉吗？玛嘉说：是的。好事者哗然：哇？那是什么感觉呢？玛嘉平静地说：嗯，那得取决于和谁睡……哈哈，多么令我想鼓掌的一段精彩对白，大实话总是能把假正经的人们吓唬地一惊一乍。
 
无所事事又无所适从的生活状态让玛嘉几乎得了忧郁症，她对医生说：在奥地利，我是个外国人，回到伊朗，我还是个外国人。但消沉了一段时日之后，积极的天性还是让玛嘉选择了自我振作——上大学。学校里要求女学生只能穿露出两只眼睛的风帽僧衣，否则男人会想入非非，玛嘉反驳老师：为什么我们看到穿紧身衣的男人毫无感觉，而男人却会因为我们穿稍短一些的衣服而兴奋呢？（前段时间网络上讨论激烈的“骚”与“扰”的话题是否也可以这样问一句呢？）奶奶对玛嘉的这一行为大加赞赏，说：你很有勇气，我以你为荣！——哦，奶奶，后面还有奶奶的好戏！
 
玛嘉又恋爱了，因为和男朋友在街上手拉手而被警察扣留并处罚，认为有伤风化。无奈玛嘉和男朋友只能在家里约会，于是决定干脆结婚。婚礼上，妈妈流着泪说：我要你独立、受教育、有内涵，然而你却在21岁结婚……玛嘉不以为然，对妈妈说：我知道自己在做什么。一年之后，乏味单调的婚姻生活让玛嘉忍无可忍，两人几乎不再有交流，男人懒懒地躺在沙发上，眼睛不离电视，对她视而不见……玛嘉向朋友倾诉烦恼，朋友问，可是不久前你还说你很爱他呀？玛嘉说：是的，如果一周只见面三个小时是很容易爱上一个人……玛嘉焦躁不安的找到奶奶，奶奶问她发生了什么可怕的事，玛嘉边哭边说，我想我已经不再爱他了……奶奶说：这就是你认为可怕的事吗？我还以为谁死掉了呢？你不就是想要离婚吗？我55年前就离婚了，那个年代没人离婚，但我认为独居也比和混蛋住好（当然，有一些女性的价值观恰恰相反：哪怕有一个混蛋陪着也好过一个人孤孤单单，没有男人是令她们害怕得瑟瑟发抖的一种咒语）。奶奶继续说：你伤心是因为你选错了对象，是的，要接受自己犯下的过错很难。——亲爱的读者，此时你是不是也象我一样，好想好想用力拥抱一下这位句句真相的智慧奶奶呀！——受到奶奶鼓舞的玛嘉很快和丈夫离了婚，开始了她新的人生旅程——再度出国，去了法国……故事结束了，影片的原著绘画者以及编剧、导演之一就是这位法国籍的伊朗女孩——玛嘉•莎塔琵，这部电影拍摄于2007年，这一年，玛嘉38岁。
 
我打算用另一部电影中的一段台词为这篇影评作结尾，我曾在很多场合下引用过这段台词——来自《返老还童》中本杰明•巴顿对女儿说的一段话：
 
一件事无论太晚或太早，都不会阻拦你成为你想成为的那个人，这个过程没有时间的期限，只要你想，随时都可以开始，要改变或者保留原状都无所谓，做事本不应该有所束缚，我们可以办好这件事却也可以把它搞砸，但我希望最终你能成为你想成为的人。
 
我希望你有时能驻足于这个令你感到惊叹的世界，体会你从未有过的感觉；我希望你能见到其他与你观点不同的人们；我希望你能有一个值得自豪的人生，如果和你想象的生活不一样，我希望你能有勇气重新启程。

不知道是不是因为说法语又变成电影剪了好多原来漫画中的情节。
而故事中说的那些伊朗的生活和主人公作为伊朗人的内心焦灼，还不是这类异国文学一贯的么。
没什么特别，只是说出外界一直以为并愿意看到和相信的“真相”，封闭、无自由、男女分隔不平等。
感觉这个主人公真是不讨人喜欢。
自私、自以为是，满嘴自由民主，逃往国外，遇事就跑回家，全靠有钱又有门路的老爸。
她没一个守得住的朋友，跟所有人都不亲（因为是伊朗人么），好像对所有人也都不好，
确实，对欧洲人来说她是伊朗人，对伊朗人来说她是外国人。
可这种人缘。。。也要从自己性格上找原因吧。。。
对她来说，感情的失败是人生最大的失败。……女主人公的悲剧主题怎么都这样。

看过之后，全办公室的人都只想知道，她爸从事什么工作，是个什么人（她爷爷是王子）。

太法国了，以致难过不足以伤感，温情也不够暖人心。。。

文明的阵痛
——《我在伊朗长大》观后感

宗教绝无强迫。
——《古兰经》（第二章第256小节）

浓郁的波斯细密画美感、舒缓的中东音乐，黑白动画片《我在伊朗长大》讲述一个伊朗女孩的成长史。那是一个特殊年代的成长经历，推翻巴列维王朝的人民起义、伊斯兰革命、两伊战争……由此这部玛赞·莎塔碧的自传体漫画电影承担起它几乎无法承受的文明阵痛。
这是一部政治片或文艺片，轻松的漫画形式已盛不住那沉重的内核，以致作者不得不在影片中穿插这样一些话来鼓舞起观众的勇气：“是恐惧让我们失去了信心，我们要勇于面对”。观看这部外国影片，我竟丝毫不能让自己置身事外，片中那些只有十四五岁的年轻纠察队员查禁酒的粗暴行为让人联想起中国文革时代红卫兵的打砸抢，二者都以革命之名，不过，一个是无产阶级大革命，一个是伊斯兰革命。
据说片中的画面是玛赞一笔笔手工画出来的，在电脑时代，这让人惊奇。更有意思的是，画家当属伊朗人中的异议分子，笔下的画面却那么传统，让明眼人一眼看穿她对细密画这样一种有着八百年历史的伊朗乃至整个中西亚绘画传统的钟情。细密画受到伊斯兰教苏菲派“人主合一”学说的深刻影响，但玛赞却敢在片中对宗教采取一种审视甚至调侃的态度，这会让那些原教旨主义者十分的不满。其实，即使是对苏菲学说，某些极端的原教旨主义者也是无法做到宽容以待的，这是多灾多难的穆斯林的悲哀。但画面中只有黑白二色，却是对鲜艳亮丽的细密画的背叛，在细密画中你可以看到一个由赤橙黄绿青蓝紫构成的幻想世界，那些信仰虔诚的细密画家们毕其一生执着地绘制真主眼中的世界，土耳其诺奖得主奥尔罕·帕慕克的畅销小说《我的名字叫红》很生动地描写了这群细密画家，玛赞与他们同又不同。黑白二元对立是那个特殊时代的背景色，也是作者玛赞的性格特点，沐浴过西方文化的她将复古视为倒退，对此感到出离的愤怒。她是在利用细密画的抽象化特征使自己的故事具有了放之四海而皆准的魔力，她对发展与民主的思考也足以引发所有人的遐思。
别怪那个叫玛赞的伊朗女人偏激，她见证与经受了那么多的生离死别，几乎被逼疯。我是为之动容了，也许因为我本就是一个软弱的书生。看到影片里那些身处地下、躲避专制迫害的伊朗共产党人时，我不免生出一种旧日的悲情，毕竟我是一个接受了正统红色教育的人，那是我无法摆脱的烙印。当女共产党员卢法站在绞刑架下时，我心一颤；当年幼的玛赞在课堂上勇气十足地站起来质问宗教老师：“我的叔叔在沙赫（注：国王）统治下被关进了监狱，但是却是这个新政权绞死了他……”，我同样发问了。小玛赞的共产党叔叔鲁戈什被绞死了，需要出国治病的戴勒叔叔也死了。杀死他的凶手除了身体的病症之外，还有拒绝发放签证的官僚体制和革命难以避免的异化。革命的到来是为了拯救人间的苦难，却在激进狂热的催眠下变得冷漠、无情与麻木，所有抛弃了人道主义的革命最终将身败名裂，这种屡见不鲜的教训应该为世人吸取了。
有一段对话让小玛赞铭记终生，那时伊朗正经受着两伊战争的蹂躏，国内的政治清洗又让人们人人自危，德黑兰的街头白雪皑皑、寒冷萧条。玛赞与奶奶关于战争的话题被一个卖小吃的老头听到，老头无奈地说了一句话：“愿主阻止那些野蛮的行径。”“愿主听到你刚才的话。”奶奶回答他。有心人是可以听出话音中的暗讽的。作为抚慰心伤的宗教不应包打天下，不应承担过多与之无关的内容，让凯撒的归凯撒，上帝的归上帝，只有如此，高贵、纯洁的精神信仰才能免受污名化。
电影故事起自成年后的玛赞在法国机场上的回忆，她想回家了，却没有签证，不得不一个人坐在候机大厅一根根的吸着纸烟，吞云吐雾中往事也如烟浮过脑海。最终她没能登上飞机，落寞地搭出租车离开……这样的结局让人想起伊朗著名诗人导演阿巴斯一部影片富有诗意的片名《何处是我家》。流亡在外的和待在国内的艺术家都在思考同一个人类难题，却都没留下答案，这当然不只是他们个人的困局。
从历史上看，每个文明体都面临过命运的抉择，是进行勇敢的转型，还是抱残守缺、继续沉沦，考验过包括中国在内的所有古老文明。转型中的阵痛在所难免，而阵痛中的批判和反思恰是一个民族具备强劲生命力的表现！因此，我不觉得这部电影是对伊朗的反动，我觉得无论作者目前的政治立场如何，都不影响她作品的伊朗文化属性。就像当年的《红高粱》、《大红灯笼高高挂》也曾饱受国人的非议，现在却已成为中国电影的经典之作了。
就像影片所说，国内情况在90年代已有很大改观，伊朗人拥有了更大自由度。进入新世纪，玛赞这部注定要在伊朗引发争议的电影在全球上映，她更不敢回国了，但事实是伊朗政府并没有为难她那些留在伊朗国内的亲戚。
安然 2008-2-20

最近新疆的事和美国的态度让我想起了女艺术家Marjane Satrapi。摘译一段她在某英国网站的访谈：（http://www.littlewhitelies.co.uk/interviews/marjane-satrapi/)
……
“记者：你觉得我们对伊朗最大的误解是什么？
Satrapi：你们不明白我们也是人类，我们被看作‘邪恶轴心’，恐怖分子的老窝……最大的误解就是我们没有人性或人味儿。我们变成了抽象概念，人们甚至难以想象我们也有父母和兄弟姐妹，我们会去看电影，听音乐，会笑，有幽默感……我没有企图停止战争、改变世界，但如果人们看了我的电影后说：‘噢，他们原来和我们一样。’这就足够了。

记者：美国正在谈论给伊朗‘自由’，伊朗是否需要这种‘自由’，如果确实如此，是否应该由美国来给予？
Satrapi：我不觉得任何人需要被解放，而‘民主’也不是一件靠轰炸别人而给予的礼物。另外，民主不是一副画在墙上的画，突然只间产生灵感就能画好的。……不会因为你们搞一个首领，他就能做救世主，也不是因为你能拥有两家新的可口可乐分销商因此就有了‘民主’。改变只会来自一个国家的内部，而我们应该在内部帮助这种改变。
举例说，美国出钱创立了基地组织，我的意思是西方世界创立了基地组织和沙特、巴基斯坦等政权，很多年来喂养他们给他们钱。但是当西方世界无法控制他们的时候，便开始轰炸杀害甚至完全无辜的人。……没人真正需要被解放。这世上还有很多独裁政权，若问题真的是“人权”你尽可以去轰炸。可问题的实质只是石油和金钱，这正是让我愤怒的地方。如果他们直接说：‘我们是这世界最有实力的国家，但上帝把世界上百分之八十五的石油都给了你们，因此我们必须摧毁你们。我们最厉害，所以就要拥有一切我们想要的。’我会说：‘那好吧，这是规律。’但他们却总跟我们胡扯什么民主和人权……至少不该这么讽刺，可以直说，那样我也许会接收。但整件事搞得巨屎，老一副假仁假义装孙子说‘我爱你们！’噢耶，那我他妈当然也爱你们。”
……
这是一段直率的谈话，但这里并不想谈政治，只是说说女艺术家和她的作品。我觉得，有些人天生是主流的，他们当然也向往过出位，但内心从小就习惯于从属主流，不然就会没安全感。有人却从小逆反不愿主流，越不让做的越想做，所以屡屡遇险，动不动头破血流。他们中一些死不改悔侥幸活下来的随着年龄增长，慢慢学会了真正用自己的眼睛看世界。Marjane Satrapi在《我在伊朗长大 Persepolis》里描述了她自己的非主流惊险生活。


这是一部好看的成人动画片，内容真挚、气质独特。

Marjane Satrapi非常会讲故事。叙事逻辑清晰，描绘人生悲喜的方式是温暖幽默的，好多人看完都是笑中带泪感同身受。
比如她在爱情上遭到背叛，愤然出走，边抽烟边回想男朋友。此时画面里的男友变成了恶心龌龊的搞笑模样，本来正替她伤心的我立刻被逗笑。很多人有过这种经历，曾经迷恋过的人只是个自私吝啬的小丑。

还有些超现实场景用的非常流畅巧妙。
比如她独自生活在维也纳时，有天晚上在party上，某男问她是哪里人，她稍有犹豫脱口答道：“我是法国人。”下一个镜头是她在夜里独自回家，垂着头样子沮丧。随着她映在墙上的影子镜头移动，后面还有一个挺胸抬头的老太太的影子突然说话了：“这么说你现在是法国人了？”
“奶奶，别说了……”她头也不回的小声回答。
“不，这只是个问题，我只是不知道你是法国人而已。”
“你以为在这儿当伊朗人容易吗？每次一说人家就当你是野蛮人，对他们来说，我们是群疯子，把时间花在互相争斗上。”她反驳。
“这难道就是你否认自己国家的理由吗？还记得我跟你说的话吗？要自尊、诚实、表里如一。”
……
奶奶是这片子里的女神，有个美好的癖好，她总是把茉莉花瓣放在胸罩里，这样就会满身芳香，影片就是在飘扬的茉莉花瓣中结尾的。

很多人关注这个片子的政治性，伊朗曾抵制此片，要求嘎纳电影节取消其参赛资格。但它最终凭借非凡的魅力获得07年嘎纳评委会奖。

Marjane Satrapi 1969年出生在伊朗，现在已经在法国生活十几年了，她说：“法国就像是我的伴侣，而伊朗是我的母亲。哪怕母亲生病或者发疯，并不会改变她是我母亲的事实。我当然可以选择自己的伴侣，但我也可能会选错、会离婚……人们谈起伊朗这个伟大的文明古国时，总是将她与原教旨主义，狂热主义和恐怖主义联系在一起。我作为一个在伊朗长大的伊朗人，知道这个形象远非真实。正因为此，创作《Persepolis》对我来说才这么重要。我觉得，不应该根据少数几个极端分子的恶劣行为而对整个国家做出评判。”

我其实并不觉得这部电影“政治”，它是一个关于生活、爱和自由的故事。但Persepolis是一个地名（现伊朗境内），曾经是古波斯王国的都城，影片用它来命名确实意味深长……

http://blog.sina.com.cn/ichlogin

咳咳。关于政治，自由和民主的话，暂且不说。
任何事情，一旦被冠上政治和权力的名头，就很难说得清楚。
只是，奶奶的话，却让我觉得很安静。

她说，你的一生中，你会遇到许多神经病，如果他们可怜你，你就挺直了脊梁回击他们，这是你对付他们的最好办法。没有什么比软弱更可怕的了。你要自尊，要表里如一。
她说，你以为这个理由就可以让你否认自己的根吗？
她说，你当然有选择，所有人都有选择。
她说，不要忘了，是恐惧让我们失去了信心，我们要勇于面对。孩子，你是个有心的人，我为你感到自豪。
她说，我以为你不管发生什么事都会勇敢面对。...好好听我说，我55年前就离婚了，而且我敢说，在那个时代没有任何人提及离婚。我敢说我一个人生活，远比跟一个混蛋生活要幸福。让我来告诉你，第一次婚姻是第二次的演习，你下一次婚姻的时候就会更完整。你哭是因为你很丧气，年轻人是可以犯错的。

自由总是需要付出代价的。
不管是身体还是心灵上的自由。
只希望自己也能做个，勇敢的，表里如一的人。