薄暮之光

       科因斯泰恩是一个被生活遗弃的可怜人。
       这位主人公的设定很有意味。在电影中，他没有朋友，没有亲人，没有恋人，与周遭人的相处甚是冷漠与疏离，干着一份刚够填饱肚子的工作——珠宝店保安。他的目光冷峻而略带仇视。寒冷的赫尔辛基街道上，几个过路人谈论着柴可夫斯基契科夫普希金果戈理等艺术家的轶事，他只是躲在一旁，默默的瞪着他们；几个工友在酒吧里喝酒，隔着窗户骂他是“娘娘腔”，他也只是默默的瞪着他们；一个人男子从卫生间出来，站在门外的科因斯泰恩像是夹肉饼似的被挤在门与墙壁间；他跟一个时髦女郎主动打招呼，那个女郎藐视的瞟了他一眼，然后女郎的男友就叫他“走开”。他只能去住所附近的杂货铺买两根烤肠，与老板娘聊几句对生活的期许。生活中的他处处遭人白眼和冷落，但他却逆来顺受，对发生的这一切毫无反应。
        当他独自一人喝咖啡时，一个漂亮的金发女郎走入他的生活。她对他说：“看来你需要个伴儿，你可以和我谈谈。”他禁闭而又渴望的心灵接纳了这个女郎：“别看我们粗野，可我们也有感情。”他西装革履的赴约，在电影院里，女人目不转睛的盯着屏幕，他却一直盯着女人的脸，眼神里全是欲望。他以为他们的关系可以步入正轨，然而，没有想到的是，这个女郎是一伙大盗的帮凶，她是这伙人放出勾引斯泰恩的诱饵，因为斯泰恩掌握着珠宝店的钥匙。可以预见的案件发生了：女郎事先在斯泰恩的咖啡里下了迷魂药，之后拿走了他的钥匙。珠宝店被洗劫一空，而斯泰恩成了最大的替罪羊。在他被关押前，他都没有向警方吐露是那名女郎及其同伙干的。
       “虽然我的心在哭泣，但你看不到我一滴泪。”留声机上放着忧伤的旋律。在狱中，斯泰恩无所事事，用抽烟和睡觉来打发时间。狱警给他带来了杂货铺老板娘写给他的信，那时他正用拖布在地上画圈。他看了一下信封，就将信撕碎了。我很难理解，他为什么要袒护那名女郎？替他们承担起所有的罪责？难道仅仅是孤寂时女郎抚慰了他的心灵么？整部影片中，都看不到女郎对斯泰恩有丝毫的爱情，作为犯罪团伙其中一员的她，如果还保有良知的话，那么就是她说的这句话：“你们究竟想从中得到什么？他一无所有。”在那一刻，女郎似乎在心底对斯泰恩产生了些微的怜悯。怜悯，只有人性最后的一点怜悯。而斯泰恩，将自己的全部献给了她。
       斯泰恩出狱后，蜷缩在收容所里，那个杂货铺的老板娘来看他（她或许是他唯一的朋友）。斯泰恩本来找到了一份洗碗工的工作，却无意间碰到了那个金发女郎和指使她犯罪的同党，那个主谋，告诉咖啡馆的老板斯泰恩之前有犯罪前科。斯泰恩醒悟过来。回到收容所，他准备了一把水果刀，再度来到刚才的咖啡馆，拿着刀向珠宝失窃案的主谋刺去，没想到却被他的保镖夺下了手中的刀，还被他的同伙暴打一顿，将他丢弃在荒郊野外。
       当杂货铺的老板娘找到斯泰恩的时候，他正窝在一辆推土机下面，寒冷使他蜷紧了身子。看到老板娘来了，他只是轻微的吐出了四个字：“留在这里。”最后，两人的手紧紧的握在了一起。
       被生活咬啮的千疮百孔的斯泰恩终于在生命的烛光将熄未熄中看到了一丝光亮。这重新燃起的光亮，足以温暖他的生命。
       这一次，导演阿基.考里斯马基将镜头对准了北欧福利国家下的贫苦下层人民。暗淡的暮色中，稀疏而寒冷的街道上，主人公踽踽独行。他是一个失意的人，一个具有高度象征意味的符号。任何一个国家，这种挣扎在精神空虚、生活困顿中的人并不在少数。而考里斯马基用精炼而俭省的镜头语言和省略的对白，描摹出一种荒芜的寒冷，精神家园的丧失。
        影片也有一些令人不太信服的地方。例如：斯泰恩带着那个金发女郎进入他执勤的高楼，毫无顾忌的输入进入珠宝店的密码。他对这个女人丝毫没有防范之心。斯泰恩的年龄起码有30岁，可是对于这个刻意接近他的女人，却没有一点警惕，简直匪夷所思。当然，如果一开始斯泰恩就拒绝了金发女郎的话，那么后面也就没有任何发展了。
       如果除却它的最大的弊病——不符合社会交往的常理，那么我们依然可以把它看作是一篇精致的小品。一部片长不足80分钟的电影，传神的表达出主人公落魄、萎靡的形象，这要归功于导演选角的能力和演员自身的功力。一个失落的眼神，足以说明一切。

在欧洲人心目中，芬兰人大半是酒鬼。调侃芬兰人的笑话，都绕着酒精打转。芬兰人喝酒的目的，只是为了要喝醉。芬兰警察的主要工作之一，就是把醉倒在电车上的民众扛下来。

芬兰政府曾经以官方专卖、并课征全世界最重的87%烈酒税，来加重酗酒的成本。3年前，芬兰遵守欧盟规定，降了44%的烈酒税，酗酒的问题更加恶化。据芬兰福利与健康部去年底统计，酒精首次超越心脏病，成为芬兰成年男性的头号杀手；也有10.5%成年女性死于酒精，为害不亚于乳癌。

芬兰充满了强烈的反差。在欧洲生活质量调查和英国莱斯特大学公布的快乐国排名中，芬兰人的生活满意度排名都是第二。但芬兰也是自杀率最高的国家之一，35至44岁的自杀率竟是欧盟平均的2倍。

有人说这是北欧人的冬天忧郁现象；也有人说是7.7%失业率惹的祸。不过，和失业率动辄逼近10%的法国、德国相比，芬兰失业问题不算最严重，只是，芬兰人对失业的恐惧感最深。根据欧盟一项调查，有13%的芬兰人强烈认为自己在未来6个月会失业，比率高过许多国家，可算是欧盟里面的悲观一族。

也就是在此寒冷背景下才能造就《薄暮之光》这样的灰色调子，才会创造出芬兰最有名的愤青电影导演郭利斯马基(A.Kaurismaki)以“芬兰三部曲”——《浮云逝事》、《没有过去的男人》、《薄暮之光》扬名国际。“芬兰三部曲”里的冷调、黑暗，呈现的就是快乐与忧郁、希望与绝望并存的双面芬兰。

我们或许会很惊异男主人公的遭遇。因为在我们的心目中，欧洲特别是北欧那块地方，人人平等，生活节奏缓慢，人民福利高，人与人之间不追求竞争，大家都安居乐业，享受各自的美好生活...我举的上述例子就能很好的反驳那些烙印在我们脑海中的印象，谁叫乌托邦只存在与小说和中学课本里啊！

卢米斯的《北纬60度，冷酷异境》也是描绘芬兰的忧郁、失业、酗酒和绝望，是去年芬兰最卖座的电影。在首映会上，芬兰驻挪威大使告诉卢米斯，这正是他最不想让外国人看到的电影，虽然这部电影是今年得到最多国际奖项的芬兰电影。

“芬兰成功、福利好、经济竞争力强，并欲展现它既是现代化欧洲国家，又是年轻嬉皮和科技创新者的故乡。但是，它必须接受电影背后隐含的现实：中年失业引起的无助、成瘾、绝望与堕落。”《金融时报》特派员易笔生写道。

芬兰人一向在意别人的眼光。当《金融时报》的芬兰报道刊出后，各界讨论激烈，但没人骂英国人唱衰芬兰，除了自我勉励，需更努力解决这些外人眼中的积弊之外，他们还劝告媒体，下次到芬兰采访，记得选个好天气来，“那个时候，芬兰看起来要快乐得多。”

芬兰人阴沉的那一面，跟天气绝对有关系。Linux创始人托瓦兹在自传《JustforFun》(只为快乐)中解释，只要在芬兰待上一个冬天，就会谅解芬兰人为何嗜酒如命。

三分之一的国土在北极圈、北纬60度以上的人口，有一半是芬兰人；一年有一半时间只看到几小时日光，“早上10点出门天是黑的，下午两点天又黑了，感觉真的很忧郁。”芬兰经济学者恩德坦言，他在冬天很容易疲倦，提不起劲，感觉整个人都“熄火”了。

男主人公的悲惨境遇也在那北国芬兰说得通了，在人与人之间的压迫中，在北国芬兰没有尽头的寒冷中日复一日的绝望，直到失去一切信心和希望，没有翻身之时。说起人与人之间的伤痛身为天朝人民的我们或许更有感触，谁叫我们也不比考斯迪南好得到哪里去呢。

影片带给人的是无限的绝望，就和芬兰糟糕的天气一样。

最幸福的北国芬兰的夏天的白夜又是另一番景象。喜欢打高尔夫球的亚拉亚斯齐向美国企业家推销芬兰时，最喜欢这样介绍：“晚上10点去打球，可一直打到半夜，两个小时内可同时看到日落日出，这地方到哪里去找？”

   看完《薄暮之光》我心中再次产生一种看电影很久没有的拔凉拔凉的感觉，太他娘的孤独、太他娘的绝望、太他娘的走投无路了，还他娘的让人活吗。而本片的底层主人公还生活在我们认为社会复利巨好的北欧，芬兰呀！就像我看了摩尔的《医疗内幕》讲述美国人在医疗内幕中的挣扎，也会想到，这还是在很多人艳羡的美国呀！所以，因为以上原因，这两部片子在我看来简直就是惊悚片了。
    片中的主人公考斯蒂南在片中的表现，特别是前半段的举动让人的感觉用中国俗语讲就是――废物。片子一开始就显得无比孤独，被工友们看不起，酒吧想去搭讪又被冷漠的拒绝，想来些“义举”又被暴扁，谈恋爱又闷蛋的不行让我看着都着急。于是，一个下层人士的形象和境遇被勾勒出来，他不富裕、孤独、敏感、又很阿Q，一再说当前的工作是“暂时”的，当前的住所是“暂时”的，和很多底层人士一样，他对自身的处境有些忿忿不平，他甚至有着一份孤傲而敏感的心，因而他身处底层，与上层保持隔离，同时又与同一阶层的人格格不入，这也就使得他显得更加孤独。其实，片子一开场就揭示着考斯蒂南这样的人的困境，他一开始就被工友们看作一个“娘娘腔”而鄙夷，在同一阶层中他找不到同盟，虽然他有些生硬的试图亲近他人。接着，他来到一个显然比较上档次的酒吧，而非工友们去的那类酒吧，这表现出了他的微妙心态，他认为他本该，同时也终将成为上层社会的一份子，但是残酷的是他与那个环境显得格格不入，依然只能沉默而孤独的在一个靠近厕所的角落观望。而与烤肉店老板的言语更表现着他的心态，开一家以他的名字命名的保安公司是他的梦想，或者说一种自我安慰和防卫的心理武器，让他可以在孤独中表现一种自尊。
    而突如其来的米尔亚的“爱情”让我以为导演要给主人公一丝出路或者说前面的郁闷都是铺垫，光亮即将显现（片名不都叫《薄暮之光》吗？）。但是，很快，我的幻想如同考斯蒂南梦想一般破灭，不提考斯蒂南那约会中的笨拙表现让我感觉就是真谈恋爱这样也没戏，更别说这本来就是一个精心设置的骗局了。导演有些“可恶”的是，他总是不时让米尔亚显得一丝将要良心发现，让我感觉光亮还是会出现的，但是她最终还是帮助同伙完成了一次盗窃，并嫁祸于考斯蒂南，而考斯蒂南在最好令人费解的沉默的表现更现出一种彻骨的绝望，而他依然敏感而孤傲，所以他没有歇斯底里，他只是呆若木鸡，甚至带着些自我毁灭的走入监狱，将烤肉店女老板的来信撕掉是他自我毁灭的进一步表现。
    影片的结尾继续着残酷的基调，当他出狱后找到一份工作，可以平淡的继续生活时，却再见米尔亚和她的帮派成员，于是他丢掉了工作，于是他笨拙的试图用一把小刀“复仇”，换来的却是一顿暴扁。没有出狱后的温情，没有重新开始后的转机，没有报仇雪恨的畅快，考里斯马基为我们展现的是真实而残酷的现实。看到这样的电影会让人有种特别的感觉，首先倍觉亲切，哪怕它发生在遥远的国度，同时你会感觉一丝沮丧，考里斯马基细微的捕捉到了一些平民们的共性，比如或多或少的孤独，比如一种对自身地位的不满和随之而来的一种自恋和敏感。考斯蒂南给我印象最深的就是他的一种心理和现实的落差，他的经历是与那种奋斗的“美国梦”大相径庭的故事，我们也像他一样希望过上富裕的生活，希望摆脱贫穷（这里指的是一种相对贫穷，一种永远向上比的财富对比）的命运，豪宅、好车，从小时候父母们就寄望于我们这些，在学校里我们也这么自我寄望，到职场上我们也这样拼搏，很多人都不能达到这样的目标，于是我们成了父母，于是我们继续寄望于我们的孩子。但是，我们大多数人又不会过的太惨，考斯蒂南是一个极端的例子，但是却又是最能激起我们强烈共鸣，甚至恐惧的例子，他经历的那种孤独，那种寒冷，那种绝望，是否也是我们在奋斗中恐惧的失败结局？好在考里斯马基不是绝望的那么彻底，被打后虚弱的考斯蒂南毕竟还有一个对他带着爱的烤肉店老板，在他仿佛走入绝境时，毕竟还有一个女人在乎他，当影片最后他俩的双手握在一起时，已经心里拔凉了一个多小时的我不愿在对此做什么深入的解读，我相信在大悲后考斯蒂南将有大悟，我相信绝望后他将迎来希望，我相信他将与烤肉店老板一起在一个烤肉店里幸福的生活，看来虽然大团圆的结局有时让人腻味，但是确实是残酷现实下最好的寄望。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/79b83da8ed474bb2ca130c10.html

　　即將於三月在台上映的《薄暮之光》（Lights in the Dusk, 2006），是芬蘭大導演郭利斯馬基（Aki Kaurismäki）繼《浮雲逝事》（Drifting Clouds, 1996）、《沒有過去的男人》（The Man without a Past, 2002）之後，所完成的「芬蘭三部曲」最終章。簡言之，本片乃藉由描繪一位保全被設計栽贓、判刑入獄，乃至假釋出獄後仍遭陷害的歷程，一方面揭露後政治時代社會底層人民走投無路的生活，另一方面也不放棄希望地暗喻出路之所在。

　　學歷只有商專，只好擔任保全的男主角寇斯特（Koistinen），是一位個性相當矛盾的人。他孤僻被動，卻又期待與人互動；他沒有自信，自尊心卻又很重。寇斯特這種被動、脆弱且十分好強的個性，不僅促使他被保全同事們排擠奚落，也讓他不善於與女性交際。

　　因為沒有學歷、工作低下、住所破敗、缺乏朋友與女友，寇斯特在社會生活中備嘗羞辱。望著上層社會人士西裝筆挺、出手闊綽，還有美女相隨，寇斯特不免也夢想要開公司、娶得美嬌娘，獲致成功富裕人生，以便擺脫目前低賤而寂寞的處境。然而不幸的是，寇斯特不僅被銀行貸款部嚴厲地打回票，還被珠寶竊盜集團盯上，被美女設計栽贓而自願入獄服刑。假釋後，寇斯特好不容易找到收容所與工作，卻又遭竊盜集團首腦爆料前科紀錄而失去工作。走投無路的他最後拿了一把水果刀要去刺殺首腦，卻反遭小嘍囉痛毆。人之走投無路，莫此為甚。

　　本片因而突顯出底層人民的困境在於：溫良恭儉讓、沒有法律知識、不為自己主張權利，不免蒙受黑道的陰暗淫穢暴力與國家法律的制度性暴力的雙重打擊。不過這還只是浮面的見解而已。更重要之處在於：能夠讓弱勢的工人不再宿命，而能團結起身要求普遍權利的階級意識與民主鬥爭，在今日似乎已是天方夜譚。

　　如Slavoj Žižek所云，在今日「一開始就排除」（foreclose）了政治性（the political）的後政治（post-politics）社會裡，真正的政治介入已不再可能，而國家因而化約為一個治安維護者，服務於資本市場與多元文化主義的包容式人道主義。我們再也看不到作為政治主體而要求其普遍權利的「工人階級」；相對地，我們只能看到工人作為多元文化社會裡多樣特殊階層與群體之一，有其特殊的困難與問題，「值得我們深思與關懷」、「值得政府解決問題」。

　　然而，如果對於工人的「關懷」與「問題解決」只得在現行社會政治關係的框架中思考，那麼那些使工人生活無從改善的根本原因就不可能消滅。其結果便是，工人──如本片的寇斯特──若非夢想「力爭上游」，按照現行社會邏輯當個資本家，就是「自甘墮落」，靠治安國家的社會救助政策（例如本片的夜間收容所）與補充前者的資本家大善人的救濟來過活。

　　而不論是「力爭上游」也好，「自甘墮落」也罷，工人始終深陷於資本市場與多元文化主義的邏輯裡，安於被剝削而後被救助的位置，而無能政治化他們被排斥在外所面臨的困境，無從自我主體化而發動民主鬥爭。

　　因為被既存框架既排擠又安置，吃不飽但也餓不死，卻始終難以自困境脫身的底層弱勢人民，該怎麼面對後政治境況呢？就《薄暮之光》看來，雖然寇斯特的遭遇如此每下愈況，在片尾甚至來到看似走投無路的地步，但導演郭利斯馬基並不主張底層人民的宿命論、末日論與在劫難逃說。

　　相對地，透過結局黑人流浪小孩的通報、被棄流浪狗的守護，以及攤販女老闆的前來照顧，郭利斯馬基暗示了底層人民∕動物要在國家、資本以及黑道的三重打壓下生存，就必須聯合其他弱勢人民∕動物，普遍化自身，以動搖既存多元文化社會宣稱「尊重差異」實際上卻犧牲了少數他∕她∕牠∕ㄊㄚ者的「自然」「中性」秩序。

　　最後一幕，寇斯特握起攤販女老闆的手，這不只意味著他終於接受她的愛，也象徵著他終於不再羨慕上層社會而排斥厭惡自我社會地位，並願意與弱勢者聯盟。而弱勢者之間相互聯盟而實踐行動，不就是走投無路之際突現的出路，不就是薄暮中浮現之光嗎？正是在片尾，片名「薄暮之光」以寇斯特與女老闆的握手影像具體化了起來。