永远的0

—“你们了解零式战机吗？”

—“不太了解诶……”

—“老式零战啊，那是一种优秀的战斗机，回旋半径短，加速性能好，武器火力强，航程非常远，持续时间长，其他单座战斗机只能飞几百公里的时代，零式能轻松飞过1800海里。”

从这段话中，我们可以感受到一个二战老兵，对于这个曾经是自己最忠诚的伙伴的眷恋。当一度被称为“二战神话”的零式战机逐渐走下神坛，我们先来聊一聊二战的历史。很多人都在骂日本人无脑，和美国打太平洋战争是慢性自杀。殊不知战前美国对日本施行的资源封锁，对于一个资源匮乏的岛国，没有进口资源，再强大的飞机大炮，都是破铜烂铁。而且日本也确实有所依仗，不是它的坦克大炮，也不是它庞大的航母编队，没错，就是被称为无敌的令美国人闻风丧胆的零式战斗机，还有极高素质的飞行员。零战，是那个年代日本飞行员精神的寄托，也是老百姓安全的保证，更是日本文化，武士道精神的载体。灵活，高火力，远航程是它的优点，护甲薄是它的致命缺陷，正如同在战场上不知如何保护自己，不知疲惫，只会疯狂战斗的日本武士一样。

接下来我们来谈一谈电影，很多人看完都会说这是一部赞颂军国主义的电影，赞颂特工队自杀式攻击的电影。我称这种人为“看片费电系列”，你们好自为之。

这部电影所赞颂的是什么，是敢于为大日本帝国牺牲，不怕死的精神吗？很显然不是。恰恰相反，这是电影男主所嗤之以鼻的。影片中男主的同学拿特工队与自杀式人肉炸弹做比较，说他们都是一群“被国家洗脑，疯狂无脑爱国的人”，这也确实是现在普通大多数人的误区，甚至日本人自己，也觉得他们前辈的“神风特工队”跟公车炸弹一样，是可怕的，令人厌恶的“恐怖袭击行为”，而更多人认为武士道精神，就是自杀式的进攻，和进攻失败后的剖腹自杀。而这部电影就是向你慢慢展示，解说你们的前辈不是一群无脑爱国搞恐怖袭击的疯子，而真正的武士道，什么是真正的神风精神是什么！

在战争年代，无条件服从命令，为国家英勇牺牲貌似是很简单的，理所应当的事情。简单到不需要思考它的正确性。而男主宫部恰好就是个非常“理性”的人，身为一个军人，宫部把家庭、妻子、儿女放在第一位，而服从军令放在第二位。他说：“我一个人战死，对国家来说貌似没什么影响，但对我的家庭来说，却是天塌一样的灾难，为此我会不惜一切活下去。死并不困难，困难的是如何活下去。为了你的家庭，爱你的人，为了一句“无论如何，我会回来找你”的承诺。当所有人嘲笑他，对他冷眼相待的时候，当战友飞机没有燃料，想与敌军同归于尽时，他当即下令返航，战友却中途坠海被鲨鱼包围。其他人事后骂道“你让他死的不够英勇”，身为老师不让自己的学生上战场，却被学生们嘲笑“临阵脱逃才被贬到大后方”，无论别人怎么对他，他的信念从未改变，就是要活下去！不够英勇能怎样？牺牲的人多我一个就能拯救日本吗？

但慢慢的，他却陷入迷茫。没有人想死，他的学生们也不会知道国家只需要他们加入特工队去自杀。随着他从越来越多的恶战中活下来，他却越来越愧疚，每多活一次，就要多目送一批兄弟牺牲。自己的活，是不是用他们的死换来的？自己能为他们做什么？只能飞到混战的最高处俯视战局，然后临阵脱逃吗？战争的残酷，让他越来越受不了这种方式，这也是他后来加入特工队的原因，也是他把活的机会留给战友，那个说“战后想为其他人做点什么”的人，既然自己已经回不去了，就让自己的死有意义，让他代自己回去，遵守承诺，把承诺传承下去。有人帮自己照顾家庭，没有了后顾之忧，最后一次踏上战机，反而有一种解脱，一身轻松。他会不会还考虑到，自己在战场的“胆小”的坏名声，影响到妻女的正常生活？战争对自己身心上的影响会不会波及家人？我猜这也许是他不想回来的原因之一（纯属猜测）。

每部电影展现反战主旨的方法不同，《拯救大兵瑞恩》开头展示诺曼底登陆，沙滩上明显的残破肢体，让大家看到伟大胜利背后的可怕。有人批评《永远的0》中宫部在偷袭珍珠港时，只片面的为2、3架坠毁的零战的飞行员哀叹，却忽视了数千惨死的美国水兵？难道你要让一个日本飞行员同情美国水兵？那男主岂不是变成了圣母？电影这样拍就太假了吧？还有人说片尾宫部驾飞机俯冲撞向美军航母，面带笑容，是对军国主义大无畏精神的赞颂。而我认为，男主从一开始的坚决要活下去，到后来的颓废、迷茫、愧疚，以致不想活下去，正是对战争残酷性，对人性的摧残的展示。

在这里，神风精神不再仅仅是自杀式撞向航母，而是，没有人想死，却把唯一活下去的机会留给战友，特工队的人不是狂热的疯子，相反都是想活下去，却由于战争的摧残，国家的强迫而活不下去的，可怜人而已……

我觉得电影想讲述的，除了零战情怀，对爱人的承诺，在战争年代坚持活下去的信念这种反战主旨，还有如果每个人都像宫部那样，就是如果每个人都以家庭为重，每个士兵都以家庭为重，在想慷慨就义为国牺牲之前，在国家元首们想发动战争之前，想想自己的家人，那么就不再有牺牲，也不再有战争，世界就和平了

作为近年少见的日本战争电影，《永远的0》在中国观众眼中的评价可以说两级分化。一些人认为，该片在对人性的颂扬和对战争的鞭笞上十分到位；另一方则认为该电影是给二战日军招魂，毫无应有的反思。实际上，中国观众对日本二战电影的观感注定是复杂的，很难期待有更好的结果。

但是在批评声中，有一种声音是十分有趣的。这种看法认为：《永远的0》即使披着反战的外皮，也毫无反战的诚意。因为片中所描写的都是日本军人及平民，在战争逆境中和投降后蒙受的苦难，这不是反战而只能算“反战败”；同时，片中完全没有描述二战受害国人民的苦难，可以说毫无反思。

怎样判断这个说法对不对呢，我们恐怕首先要厘清，何为反战电影。

反战电影的大部头，当然是在美国。美国60年代的反战运动正是近代最重要的反战文化源流。反战电影中的代表作，如《野战排》《现代启示录》，都是这场运动的直接衍生物。

即使在一些更通俗和商业化的美国电影中，反战元素也是一种常用的砖石。在《第一滴血》（1982），《拯救大兵瑞恩》（1998）甚至是《神奇女侠》（2017）中，我们都能看到反战元素的运用。

那么先来审视第一个问题：反战电影可以聚焦于描写己方的苦难吗？

《第一滴血》中，主角的战友A，在越战中受落叶剂影响，战后死于癌症；主角的战友B，在其面前被越南人的手雷炸碎；主角自己，退伍即失业，还被小镇警察肆意欺凌。

《拯救大兵瑞恩》中，米勒上尉曾经是和善的家乡教师，现在强忍着厌恶亲手杀人，在结局时中弹身亡；主角瑞恩，家中的挚爱兄长全部战死沙场；其他队友，基本都痛苦或无尊严地死去。

《神奇女侠》中，一个情节是进入战区前的特写，英法军的伤残士兵表情木然地被运走；另一个是在战区里的无名法国小村，最终被实验性毒气弹一炮夷平。很明显，以上这些，全部都是描写己方苦难的。

再看第二个问题，反战电影必须要描述敌国或受害国的苦难吗？

上面三部电影，后两部自不用说，描写受害国也只会讲友方，没有描写敌方。而就说《第一滴血》，基本对越军或平民的苦难未置笔墨，但并不妨碍其鲜明的反越战主题。所以有人提出上面两条要求，来当作反战电影的标准，可见他自己是不太了解反战电影的。

诚然，如果日本战争片中加入《紫日》那样刺刀刺杀中国平民，或者《南京南京》那样当街强暴女性的情节，可能会让这些中国观众表示满意。但是值得怀疑的是，这样并不会增进影片的反战效果，而只是满足他们的主旋律审美习惯而已。

一个典型的反例，就是《那年那兔那些事》漫画中对越战争的描写。其中绘声绘色地叙述了越南基础设施被严重破坏，平民财产损失惨重，越军在中方炮火下死伤枕藉等场景。然而当我看到这一段时，下面的网友评论没有一条是对战争的厌恶。实际上大家可以想象到，都是一些“干得漂亮、越南猴子活该、我兔威武”等反应。那么，如果一部日本作品里专注描写中国人的苦难，对日本观众能起到多少反战教育，可想而知了。

要传达反战思想，首先要描述“你视为同胞的人是战争的受害者”，这才是教育的正道。

所以说，如果一部日本电影诚心表现反战主题，那它很可能就是用《永远的0》这种方式来呈现。至于某些想看到反法西斯电影的观众，我只能提醒一句：反战是白左的一种小众爱好，跟你们反法西斯的道德高地是不能比的。请不要把两种德性不同的文化混为一谈，谢谢了。