我司旁边新开了一家Alamo Drafthouse Cinema,特点是有一个租古早DVD碟片的小店和可以一边点菜一边吃饭一边看电影的放映厅,今天S又恰好没课来妈妈的公司混,于是晚上我们一起看了这部Farewell。
早就听说这是一部催泪与幽默齐鸣的电影。故事讲一个从小移民美国的女孩听说住在中国的、从小一手把她带大的奶奶得了只能活三个月的肺癌,于是全家从五湖四海一起回到中国,名为举行孙子的婚礼,实为“见最后一面”的瞒着奶奶善意谎言。女孩Billi的美国教育让她觉得荒唐:怎么可以对当事人隐瞒病症的事实?而在中国,人人都觉得这不是问题,因为人人都这么做。
电影有个悲伤的主题,要按照《渴望》或《唐山大地震》式的中国家庭伦理剧来拍,估计得洒出一盆狗血;而这部电影则把悲伤拍出了温馨和幽默,甚至是“好看”的感觉。在大部分时间里——大概从十五分钟开始吧,我手里就攥着纸巾,一边擦眼泪一边笑出声;电影完后,一女孩在洗手间里跟我说:幸亏今天没画眼妆。好久没看过这种倾泻情感式剧情、还不让人觉得苦情的电影真是太难得了。
但说到底,这部电影的目标受众还是美国观众。正如前文所说,这样的事情在中国根本都拍不成电影,因为每个人、每个家庭都这么干。所有人都打着“为你好”的旗号做着他们认为为你好的事情。Billi的妈妈在她爷爷去世时没有告诉她,因为她还在学校,“学习重要”;导致她心理一直觉得爷爷就这么消失了,在她心里最易碎的和故乡的最后一点联系也就这么没了;这次奶奶生病,她妈妈也没告诉她,因为“你那张脸肯定瞒不住”。但同时,怎么能说她妈妈不爱她,他们不爱她奶奶呢?正是因为爱,才让她妈妈培养她(在生活中,培养Lulu Wang导演)音乐和写作,让她有了今天的发挥空间;才让他们想让奶奶高高兴兴地去世,正如奶奶当年当年对爷爷做的一样,直到瞒不住,才告诉他实情。在深夜的酒店大堂里,爸爸和伯伯有一段深刻的对话,基本上在探讨西方和东方的亲情方式孰优孰劣。似乎并没有对错,但有趣的是结尾放出现实中奶奶的镜头(几乎和电影里一模一样),字幕说:从确诊到现在已经六年了,奶奶依然健在。如果他们选择告诉奶奶实情,结局是否会不一样?
我很喜欢这个电影的很多细节:Billi坐在地上哭,说她小时候爷爷带她抓蜻蜓,她刚说完我就泪目,因为这太真实了,绝对是导演的亲身体验,作为一个六岁就和家庭移民到美国无亲无故的女孩,那是她残存的对故乡童年的最后记忆。这样的细节,彻底勾起了全场观众对祖辈和童年的回忆——不过哪个族裔,哪里的移民,谁没有个这样的外公外婆、爷爷奶奶呢?在酒店里,Billi抱着借酒宣泄的堂弟的头,两个家族唯二的第三代互相安慰,只有他们有着孙辈对祖辈的共情的爱,却因为一个说英语一个说日语无法交流;还有妈妈和奶奶的婆媳关系,从妈妈的视角看奶奶的控制欲也是所有文化的共同点;另一些细节似是导演故意突出东西方文化差异,比如拔罐和餐桌上的对峙;但想到电影还是建立在东西方差异上并且面对美国市场,也无可厚非。
电影很多镜头我也喜欢,能看出导演的科班出身,比如深夜酒店的大堂,生死对话中,霓虹灯照在Billi的脸上;还有低镜头拍酒店里坐在地上哭的Billi,这里演员的发挥也让我看到了一个比戏剧演员更好的Awkwafina;导演对音乐的运用也让我看到了她的古典音乐出身和特色;但有些镜头让我觉得有些过了,比如知道奶奶没看到诊断书时一家人雄赳赳的慢镜头,让我觉得导演似乎想往艺术片上发展却没有成功的努力。
最后说一下我知道这个电影的过程。某天和公司里一个管着一万多人的老大闲聊,他知道我是中国人之后说:“你看过The Farewell吗?好看的。”老大本身是个印度移民家庭出身,而这个电影又是我和一个普通话说得比中国人还好的美国女教授一家一起看的,这不得不说明这电影本身的魅力和它讨论的普世感情。
《别告诉她 The Farewell》最早是一则播客。据导演Lulu Wang说,当时剧本早已成型,然而来来回回谈了许多合作方都没能真正落实,对于青年导演而言,第一部长片总是最难的。于是她非常聪明地想到了曲线救国的方法,和热门的播客栏目This American Life合作,把剧本以第一人称电台故事的形式亮相。节目播出三天之内,许多家影视公司找上门,都说直接立项吧。 最终,她选择了制作过《阳光小美女》的美国独立电影界老将Big Beach Films。再之后《别告诉她》从年初的圣丹斯电影节大放异彩被A24以高价买走,就一路领跑成为2019年最受注目的新片之一,也终于在北美热议一年后登陆中国院线。
大概率来说,导演处女作总会跟亲身经历有关,《别告诉她》也不例外。纽约ABC女孩Billi回到爸妈的故乡东北,看望癌症晚期的奶奶。所有家人都默契地保守秘密,只有她一直抑制不住想要告诉奶奶真相,让奶奶有机会好好完成人生的告别。电影绝大部分在长春拍摄,80%以上普通话台词,可能是目光所及最中国化的美国电影了。
之前读到过剧本,当时的感受是有些担心的,部分台词难免还是东西方刻板印象的浓缩表达,比如长辈教育Billi,“西方人把生命看作是个体的,东方人把生命看作是集体的。”之类企图直接为观众归纳中心思想的金句。反而是看到成片之后,观感好了很多。我认为很大一部分归功于Awkwafina的表演,让许多在读剧本时感觉极有可能尴尬的情节点都有惊无险地软着陆了。电影中的她不算漂亮,甚至有一点木讷,时常像处在发育期的女中学生一样驼着背,让人很想从后面猛拍一下。也正是这种松弛和天然,以及演员本身喜感的节奏,让故事有了呼吸感,盘活了全片的氛围。凭借在本片中的浑然天成的表演,Awkafina也在本月刚结束的金球奖中拿下了音乐/喜剧片最佳女主角,是金球奖第一位亚裔影后。
《别告诉她》在主线情节之余,还尝试了对华人家庭内部结构微妙之处的探讨。其中奶奶和小奶奶,妈妈与妯娌,分处在两个国家十几年没见过的堂姐弟,只言片语的交锋反倒比口号式的台词更有趣,值得玩味。另一个优点是本片的电影美术部门很落地,不论是奶奶家,Billi一家住的宾馆,婚庆服务和拔火罐足浴城,都是再寻常不过的样子,增一分显得假,减一分又刻意。
唯一让我有些遗憾的是电影的结尾。Billi一直在抉择中煎熬,但到了最后,她既没有坚持自己所相信的,与奶奶在真相中勇敢告别,也似乎没法真正理解第一代移民父母辈的价值观。她只是来了,然后走了,回到自己的生活里。而奶奶呢?奶奶也没有任何变化。可能是因为真实生活中导演的奶奶依旧健在。诚然所有人都会在字幕滚动中看到真正的奶奶而发自内心鼓掌微笑,但作为电影本身,如此收尾像是一场没能好好说出口的告别,一种非常中国式的算了,罢了,不提了。
许多看完《别告诉她》之后深受感动的海外华人观众,纷纷以去年的《摘金奇缘 Crazy Rich Asians》来对比,我认为是不太恰当的。除了主角都是黄皮肤之外,两部电影从类型、体量、语言和拍摄地等等都是天差地别的。比较可以参考的是《网络谜踪 Searching》,都是小成本独立制片,东方家庭情感内核,都在电影节取得成绩之后,美国本土院线发行票房大好,再转战电影中的文化源头——亚洲市场。我很好奇《别告诉她》在国内上映之后,中国观众会有什么样的反应。作为老家亲戚,大伙儿能否接纳这部小片,让它也融入如火如荼的东北文艺复兴大业之中。
话说回来,无论片子在中国的表现如何,成本三百万美金,目前票房一千九百万的《别告诉她》已然大获全胜了。时不时能看到Lulu Wang与男友Barry Jenkins(《月光男孩》的导演)在颁奖季的各种活动上出双入对,俨然又一对冉冉上升中的文艺片导演佳偶。这两年好莱坞的探照灯光束之下的年轻华人女导演,除了Lulu Wang,还有赵婷(《永恒族》)和Cathy Yan(《猛禽小队》),2020都会有大制作要上映。像这样有天分又努力的女孩子们,当然是越多越好,站到越高越好。非常期待Lulu Wang接下来会拍什么,脱离了个人经验之外的下一部作品,往往会是奠定职业导演生涯的基石。等着吧,你看她在The Hollywood Reporter导演圆桌上毫不怯场侃侃而谈的样子,相信这姑娘一旦上了桌,就不会轻易离场。
电影大部分场景拍摄于长春,一个我生活了五年的城市。灰蒙蒙的天空,凌乱的小巷,不断拆毁又重建的街区。离开东北已经七年,早已记不住城市的面貌,对影片中的地标性街道也仅存模糊的印象。但人的感官的记忆却比大脑更为牢靠和恒久,角色们的乡音,奶奶的烙饼,以及总是追求热闹的大家庭氛围,不断提醒着我,我曾经就是脱胎于这样一个地方。
东北的城市,寒冷逼人。但比这严酷的气候更能赶走人的,是特殊的历史背景和不断凋敝的经济环境。稍有理想和能力的东北年轻人,仿若蒲公英的种子,飘零四方。东北人,成了中国当代社会的游牧民族。《别告诉她》中,将这种“游牧”的地理范围扩大到了全世界。Billi六岁的时候,一家三口就移居美国,吃了很多苦后终于拿到绿卡,成为美国公民;浩浩很小的时候,一家人就定居日本,并娶了位日本媳妇;Billi的姑姑虽然尚在长春,但早已计划着将不满十岁的儿子送去美国读书。坚守在故土的,几乎只剩下了老人。
这样的家庭,在东北比比皆是。导演借Billi的眼睛完成了对两种文化撞击的第三方观察,或许其中不乏一些刻板印象,但你很难说它们不是写实的。
导演作为一名华裔,她创作这部电影的的意图有极大可能是呈现东西方文化的割裂。但作为一名中国观众,我更愿意从生命观之分歧的角度去解读这个故事。奶奶被确诊肺癌后,家中长辈乃至医生几乎毫不犹豫地将病情隐瞒下来,只说是轻微感染,而从小受西方社会个人主义熏陶的Billi则天然地认为,患者有权利知晓自己的病情。
“万一她还有什么想做的呢?”Billi问。
“她没什么想做的。”姑姑说。
家人不仅否决了奶奶的知情权,也一并决断了她的余生。创作者将个人的困惑代入到Billi的两难境地之中。告诉奶奶病情,可以让她充分利用仅剩的生命,去完成哪些没来得及完成的夙愿,但同时他们也会面临着一个风险:患者在知晓真实病情后,会因恐惧而加速生命的萎缩。
死亡,一向是中国人日常语境中的禁忌。没有人愿意严肃地讨论死亡,一旦提及这个话题, 大多数人会别过脸,以“说什么呢”转移话题。很多楼盘为了讨吉利,13楼上面要么是 15楼,要么是13A楼。连《论语》中,也常见“未知生焉知死”这般暧昧不明的句子。
Billi的困境在国内有相当的普遍性。当影片提出这样的选择题后,我不由自主想起了一位我颇为尊敬的长辈。他是我的姨父,他们一家住在与我家仅一街之隔的地方。我带未婚夫回家见亲朋时,姨父拍着我的头说,一定会去喝喜酒,再为我包一个大红包。然而就在我婚礼前夕,他因胰腺癌去世。从确诊到离开,仅仅二十三天。
起初,家人为了宽慰他,使用了和片中一模一样的谎言:只是感染发炎,治疗一段时间就可以出院。但随着癌痛加剧,所有止疼药全部失效,谎言也就不攻自破。当患者病情发展到一定程度时,患者与家人之间几乎就变成了两种谎言的博弈。家人继续修补漏洞百出的谎言,而患者为了安抚家人的情绪,明知自己已时日无多仍会假装相信家人的做戏。在这个阶段,你很难再分辨出那些谎言到底是为了欺骗对方,还是为了欺骗自己。
片中的奶奶会不会已经猜到了自己的病情?她对家人表现出的乐观和淡然是否也是一个谎言?突然从国外回来的孙女,在婚礼上失控痛哭的孙子,始终愁云满面的儿子,还有吃了很多药也治不好的咳嗽……种种迹象串联到一起,很难不令人起疑。或许存在一种可能,奶奶也在配合着家人的表演,将一场盛大的告别仪式,伪装成一场喜庆的婚宴。这种双向的谎言搭建起一个保温箱,小心翼翼地保护着大家庭表面的和平喜乐。
说谎是不对的,哪怕是善意的谎言。在美国长大的Billi,起初抱持着这样非黑即白的观念。但在回国期间,她的想法渐渐发生了扭转。这并不是一种文化对另一种文化的胜利,而是关乎我们面对生离死别时,在不同文化语境下的无奈之举。
奶奶作为一个被所有人担忧的病人,关心儿子的身体,操心孙子的婚礼,牵挂着孙女的终生幸福,却唯独对自己的身体状况态度敷衍。这种对家庭的奉献精神与自我意识的缺乏,令Billi意识到,或许隐瞒病情,让奶奶看到家人们的和乐美满,才是最好的处方药。所以在得知奶奶委托其他人去取检查报告时,她第一个冲去了医院,给报告做了手脚。
片中奶奶的形象,不仅仅是一位慈眉善目的长辈,她也是影片叙事的核心,几乎全部情节与角色都围绕她生病一事而设置;奶奶还是这个松散的家庭最后的引力,爷爷去世后,只有她才能将散落在世界各地的家人再次聚在一起;她更是Billi和浩浩与故土最后的关联,两个连中文都说不好的年轻华人,因为这血缘深情,才会对陌生的祖国产生一丝眷恋与文化认同。
中国发展得太快,快到故地不可重游。Billi坐在出租车上回家时,不断回望这个城市,不断发问。那栋房子还在吗?那个公园还在吗?不在了,都不在了,那些承载了她对这个国家记忆的地方,那些曾经陪在身边的人,全都化成了漫长时间中轻飘飘的影子。唯有奶奶,还带着她童年的体温,让她在艰辛的异国生活中抱有一丝温情。她临走前紧紧拥抱奶奶,亦是在拥抱自己与这片土地仅存的联系。
电影的正片是开放式结局,没有明确告知观众这种中国式的处理方式到底是对还是错。但是电影花絮中,出现了导演本人的奶奶的影像,并附上了一行小字:奶奶确诊癌症已六年,至今仍然健在。或许,这是这位华裔导演经历了两种文化交锋之后,对所谓善意谎言的温柔认可。
美国有个连锁店叫做“熊猫餐厅”,听名字就知道是家中餐馆,里面卖一些诸如炒面、炒饭、酸甜鸡这类的快餐。我有幸吃过一次,难吃死了。可和我的感受相反,这家餐厅在美国火的要命。原因恐怕就是它更符合美国人的口味,就像传说中的左宗棠鸡和炒杂碎,我们闻所未闻却是美国标志性的中餐。
左宗棠鸡这道菜,已经成了中美文化交流的一个典型符号,只不过这个符号所表达的,多少有一点傲慢与偏见。去年有一部电影在美国大卖,就是那个全华班的《摘金奇缘》,然而当这部电影被引进国内之后,却遭遇了严重的水土不服,票房惨淡。有不少观众认为,这部电影就是一道左宗棠鸡。意思是说,这部电影是按照美国人的想象和理解讲述的中国故事,输出的是美国人的价值观。一言以蔽之,中国人不那么生活。
而最近,又一部全华班美国电影上映了,华裔导演王子逸的《别告诉她》。偷个懒,摘录一段豆瓣简介:影片讲述一个华人家庭的奶奶被诊断罹癌,但家人选择隐瞒奶奶,假借一场婚礼的名义让所有家人回家见奶奶最后一面,但在纽约长大的碧莉(奥卡菲娜饰演)认为知道自己病况是奶奶的人权,因此在华人家庭中上演一场中西文化冲突,一部寻根家庭喜剧。
在看电影之前,我也很担心这会不会又是一道左宗棠鸡。但影片里的一个元素,让我不得不去观看这部电影。故事发生在吉林长春,而我是个土生土长的长春人。在欧美电影里看到自己的家乡,这种体验并不多,上一次长春出现在欧美电影里,还得追溯到《末代皇帝》。而看过之后我认为,这位华裔导演端上桌的,不是一道“左宗棠鸡”
这是一部散文化的电影,没有特别激烈的情节,故事基本围绕着两个核心展开,一个是要不要告诉奶奶病情,另一个是筹办女主角堂弟的婚礼。这两个核心各司其职,关于病情的隐瞒与否,表达了中西方文化的差异,而那场婚礼,则不妨看作是一场提前举行的葬礼,家人们的情绪,在这个特殊日子里,借着酒,借着气氛,终于释放了出来。
影片里,女主角的大伯是个点睛人物,导演通过这个人物的言行,表达了整部影片的核心——中国人的家庭观念。当女主角询问他为什么要隐瞒病情的时候,他说,如果我们把病情告诉奶奶,就相当于把自己的压力甩给了奶奶,我们轻松了,奶奶却要独自承受,但如果我们隐瞒病情,就相当于把这份压力给分摊了。说实话,听到这套观点,我竟无言以对。
大伯还有一句台词,直接点出了中心思想:西方人是个人主义的,而东方人是集体主义的。或许换个词来表达更贴切,西方社会是陌生人社会,而东方社会是熟人社会。更准确地说,中国正处在熟人社会向陌生人社会过渡的阶段。这种差异化,在大城市和小城市、老年人和年轻人之间,对比尤为明显。而在长春这个不大不小的城市,来自三个国家的三代人聚在了一起,各种文化元素聚齐了。
熟人社会的一个特点,就是人与人之间的边界感不强,人们的生活交织在一起,你中有我我中有你,不打扰别人或不被打扰,都很困难。影片里的女主角,就被热情得过分的东北人来了个下马威。刚下飞机,她就被一帮膀大腰圆的的哥包围,争抢着拉活儿,女主角就像只惊恐的小鸟,不知所措。等进了酒店,又碰到一个话唠服务生,从大堂一路跟到屋里,就要追问是中国好还是美国好。
而这种特点最集中的体现,就来自影片的主线,向奶奶隐瞒病情。一群人,未经当事人的同意,就把关于她人生最重要的消息给隐瞒了下来。这正是在美国长大的女主角最不理解的地方。她问姑姑,奶奶没有什么想实现的愿望吗?姑姑回答,她没有什么愿望。这同样是一厢情愿的回答。而对于女主角的这种困惑,每逢佳节被逼婚的中国年轻人却再熟悉不过了。
然而这部电影想要表达的,终究不是质疑,而是理解。最后,种种困惑、种种矛盾,都在那一场婚礼上得到了和解。大伯的痛哭流涕,堂弟的嚎啕大哭,老战友们的酒后吐真言……这场婚礼,更像是一场告别,既向奶奶告别,也向传统告别。这是最让人伤感的地方,因为我们都清楚,在这个时代,东方人所独有的这种情感纽带,正在断裂。
在相当长一段时间里,中国人的熟人社会都是稳固的,不断向个体输送养分和安全感。不过随着经济的发展,旧有的熟人社会正在解体,人口巨大的流动性让中国人跑步进入了陌生人社会,连接感正在丧失。正常来讲,当人们在新的地点落脚,繁衍,就会形成新的熟人社会。然而有几个障碍阻止了这一进程。
在国内,快节奏的经济发展让人口的流动难以迟滞下来,而大城市高昂的生活成本正在阻碍人们落脚。还有户籍,绊住了亲人的团聚。而在国外,中国人将不得不设法融入陌生人社会,学会另一种文明的生存法则。或许第一代移民还能保留来自家乡的传统,那么第二代、第三代呢?人们也没法一直生活在法拉盛吧?传统的血色将渐渐淡去。
正是中国人对安全感的需求和现实的困境,让团聚变得意义重大。借着节日、婚礼、葬礼,所有的情感、思念、愧疚、责任都在这段日子里算一笔总账,塑造一场痛并快乐着的团聚。而影片里的奶奶,则是这场团聚最后的纽带。可以试想一下,当奶奶离世之后,分处三个国家的三个家庭,还会找到团聚的理由和契机吗?再过些年,女主角和她连中国话都说不好的堂弟,还会有团聚的意愿吗?
所以我想,这部电影真正的目标人群,不是美国观众,也不是仍然生活在熟人社会的中国观众,而是那些断了纽带,飘落四方的人们。就像我看完电影之后在豆瓣上写下的短评:“中国这个熟人社会,身处其中想逃离,离开久了又感到思念。如果感受不到这份思念,或许是离开的时间不够久,或许是离开的距离不够远。”
影片的结尾,并没有给我们呈现一场葬礼,这也是中国人特有的情感表达方式,就让故事定格在大团圆的那一幕,我们不忍看到那场注定到来的葬礼和行将天各一方的家族。就像女主角一家人离开长春时,经过了美丽的彩虹广场。这一幕被保留在女主角的记忆里带走了。我想她可能永远也不知道,长春的彩虹广场,已经被拆掉了。
三星的片子,我给四星,多加一星属于鼓励,表扬它是迄今为止表现大陆华人最准确的美国电影。
我还相信,如今华裔移民越来越多,搞文艺的海二代也会越来越多,他们的归国交流越来越频繁、中文水平越来越高、对中华传统文化的兴趣会越来越浓厚、对大国现实社会的认识和感受会越来越深刻,那么未来的西方影视对中国大陆的描述也会越来越真实、越来越准确。我还建议把本片、《喜宴》和《父后七日》打个包,称为“了解华人婚丧喜庆三件套”。
虽然好评如潮,但我对这部电影却抱有少许存疑和批评。
① 这两位早已成年的日本孙子和美国孙女何以会对国内奶奶抱有如此深厚的感情?我不是不相信他们有感情,但哪里可能深到电影里表现得那般庄严肃穆、动不动泫然泪下?在父母健全的情况下,如许深厚的越洋隔代感情简直不可思议。通常海华长辈都是在孙辈幼年时期照顾他们三五年,之后顶多是每一两三年暑假回国探亲见面,这样的祖孙感情恐怕只有电影表现的浓度的50%。
② 电影里,奶奶从座机直拨打电话给孙女,看那意思还是经常性的、没事就闲聊两句的那种。我以为这几乎不可能。请问她俩要聊什么?一个是参加过朝鲜战争的广场舞大妈,一个是生活在纽约的垮里垮气的艺术工作者,有什么好聊的?而且,就凭孙女那口破中文?她们之间如何有效交流(而且要经常性地)?我还真是很好奇,希望电影给我演示演示。
③ 在长春医院里,奶奶的主治大夫居然是英国海归。这个我也高度怀疑。如今海归小留不稀罕,但能在英国读到医学院,还会回国吗?英国医生稍不如北美医生待遇矜贵,但也是绝对的“高社经地位”人群(收入高、社会地位高)。而国内的白衣天使常常无奈自嘲为高危职业。为什么弃“高社经”、赴“高危”?这真令人费解。而且国内医学院的学制与欧美并不兼容,国内医院要怎样才能录用英国海归呢?总之,我判断这是导演兼编剧的主观臆造罢了,为了戏剧效果。
以下资料来自某乎:
整体来说,英国医师的全职平均收入为114,600英镑,中位数为95,000英镑。男性医师的全职平均收入为125,400英镑,女性医师的全职平均收入为80,600英镑,全职医师的收入比女性全职医生收入要高出56%。全科医师全职平均收入为104,300英镑,专科医师全职平均收入为116,100英镑,专科全职医师收入男性更高。三分之一的医师从事兼职,兼职医师的额外平均收入为8,300英镑,中位数为3,000英镑。女性医生从事兼职的人数比男性医生多,兼职医生年龄在65岁以上居多。相较而言,英国医生的收入是西班牙同行的2.5倍,并比法国多出了三分之一,并略高于德国,但为美国收入的二分之一。
当然,特别喜欢本片的观众大可把上述问题当作细枝末节,忽略就忽略了。
① 奶奶这个人物并不可爱。她在故事里是个红楼梦贾母式的存在,高居传统家庭泉力结构的顶层,她的今天可能是所有中国老人的梦想。从女主妈妈(奶奶的儿媳)的口中,我们明白地知道这是个把全家管控得紧紧的强悍老太太。影片把儿孙们对这位家族泉威的服从一概描写成大家自觉自发的敬爱,无非为奶奶的人物形象蒙上一层温情脉脉的面纱,更有可能是导演自己并未深刻读懂这些中国式人际关系。但我表示反对这样一种对传统家庭威泉的、不明就里的正面宣扬。
另外,我还有理由延伸臆测一下:这位奶奶很有可能就是一位“老了的坏人”、一位到世界各地唱red 哥的老太太。
② 小姨奶奶是个“诡异”的存在。开始我以为她是单身孤寡、所以跟姐姐一块儿生活,后来剧情里说她的丈夫长年在深圳打工。那么,小姨奶奶为什么牺牲自己的家庭生活、多年来全心全意地照顾自己的姐姐?显然,这背后深埋着某种经济条件悬殊造成的难言之隐。爷爷奶奶看来都属于“离休”干部,即使不是高干、小高干,也是养老无忧的。而姨爷爷姨奶奶很有可能是下冈工人,60多的人还要夫妻分居、奔波异乡,可见家境较差。可以猜想,奶奶对这个妹妹素来一定也是有接济的,所以妹妹照顾她当然还包含有感恩的成分。然而,影片把姨奶奶给奶奶当保姆这个事实100%解读成手足情,别的啥也不提,这应该也是导演自己对大国现实并不理解,所以她不加思索地又扯了条温情面纱盖了上去。
好在,影片仍然是诚实的,镜头中再现的大国人事都是真实可信的,它的不足只在于它的误读。我想,对于6岁移民的小王导演,就先不苛求了。
至于病情是“告诉她”、还是“别告诉她”,这不是一道是非题,而是个选择题。各人、各家情况都不同,更没有标准答案。
小的时候,我总是害怕讲述生与死的电影,结局一旦是不完满的,总会遗憾地久久不能释怀;
再大点之后,有段时间里,我又很抗拒去看讲述家庭题材的电影,尤其里面谈到生与死的,毕竟每个家庭都有各自篇章的故事,可故事的终章都指向一个方向——死亡……
而当经历过亲人的离别之后,再去看这类题材的故事,感觉好似有一个人,走进了自己内心世界里一间很久没再放映影片的老电影院,他抽出了几卷,开始慢慢放映起来。
于是就有了这样的奇妙观感,视线里看到的是屏幕里别人的故事,而心里却正同步上演着自己主演的,名为回忆的电影。
《别告诉她》就是这样一部召唤出这种奇妙感的电影。
这部电影最早了解时,有不少噱头,华裔女导演以西方视角来拍中国家庭的故事,中西方文化的碰撞,自然看点不少。改编自导演自己的真实故事,在美国长大的碧莉得知在中国生活的奶奶被查出得了癌症只剩下最后三个月的时光,全家人决定瞒着奶奶,借碧莉堂弟举办婚礼的名义,全家人回到中国,见奶奶最后一面……
故事并不复杂,里面讲述中西方文化碰撞的也是点到即指,并没有在这块深挖及大做文章,在98分钟的片长里,导演更多的是着重于这个跨国家庭的描述,着重于由奶奶为首的这个即特别又很中国的家庭。
于是,你可以在电影里看到很多熟悉的场景,听到很多熟悉的话。
碧莉回国进到家,外婆见到的第一句话,就是说碧莉并没有碧莉妈说的那样变瘦了。像极了回老家时被家人和亲戚问候胖瘦的你我;
饭桌上和堂弟浩浩的未婚妻美子很和气的奶奶,也会在背后和碧莉吐槽美子木头木脑,不像自家人,她不得意。奶奶说的这句不像自家人,我也三不五时从亲戚那听到——在他们见到自己小孩或者亲戚小孩带对象回家时;
张罗着碧莉和碧莉爸去按摩城按摩的小姑,一开始是一个热心的形象,也会在饭桌上和碧莉妈明争暗斗攀比较量得不亦乐乎;
一开始贤惠形象示人的碧莉妈,原来和奶奶的关系并不那么和睦,和碧莉指控着奶奶对于整个家庭的掌控……
这些一开始面目模糊的名为碧莉亲戚的人,在这样的斗嘴、较量和不快间,一点点丰满起来,离完美很远,离真实却很近。
这些真实的,有时自私有时喜欢计较的人,确也正为着名为瞒住奶奶的计划团结在一起。由如里面去祭拜失去的爷爷那段,由奶奶带领着,和逝去的爷爷报告着最近家里的事,然后托他一一关照家里的每一个人。
这就是我们呀,有些自私、有些爱计较、有些爱攀比,缺点一大堆,可也团结着,当我们需要团结在一起的时候。
全篇的华章在最后浩浩的婚礼上,这个电影里举办婚礼的场地,也是现实里导演表弟结婚时的场地。
婚礼上有很多笑脸和笑声,大家举杯祝贺新人;也有很多哭泣,为婚礼本身哭泣,也为奶奶可能离去的将来哭泣。这既是一场婚礼,又是一场暗地里的告别仪式。
看到这一幕时,我心里的电影院正快速闪回着很多画面,很多已离去的人们,我和他们最后一面的画面。
有孩子王的小姨,最喜欢和我们这些小孩玩耍,我去医院看她,她还笑着和我们开着玩笑;
有高考升学宴时,来祝贺我的的发小的脸,青涩的,朝气的笑脸,他举着杯的样子,是我见他的最后一面;
有春节回家,给我做他自己包的馄饨的爸爸,我和他说等身体好些了来广州玩,他说着好的,在门口和我挥手
……
有很多人的脸在看到这段时出现,我们总是无法预估着去年或者是什么时间里举杯过的人,此刻已经永远不可能和我们在举杯;我们举杯时会说着万事如意,确也心知肚明并非能事事如意;我们不想离别,想把一些片段永远定格,确也知道着挥手离别,道句再见的时刻终将来临。
所以才会在还能笑着的时候多畅快笑一会儿,在能举杯的时候多碰杯几次,而这种人为的延续就像是瞒着奶奶的碧莉一家,
最后的最后,现实里的奶奶还精神着,让人松了好大一口气。诚如打出了那句字幕“祝愿天下所有的奶奶都健康快乐”,也让我们在日后每次能团聚的时候,更认真仔细地举杯。
笑着举杯是离别的预演,也是加深团聚喜悦度的良方。
堪称奇迹般做到了各方面的平衡,既能非常接地气展现长春的生活气息,亦能满足西方观众的观影需求,而这正是以前李安最成功的技能之一。难怪此片会成为李安年度最爱之作~ 就算女主是从美国回来的华裔,代表的是西方视角,但我们仍然能被带入,被打动。情感永远是打破文化壁垒的最强武器,而在此片中这个武器就是奶奶。
7分,有些地方特别美国,即便来到长春,讲着中文,也很美国。但是,一些情感细节还是非常亲切的,是很中国人的。片子里有特别直白的地方,那种概念式的台词与一些元素的堆积,会觉得很怪异;同时,又有特别真实的细节,能看出来导演是取材自自己生活的。总之,这是一部视角非常独特、体验非常新鲜的电影,它又像自己,又像外来者,非常有意思。以及,看到这个发生在长春的故事,还是很亲切啊,一些场景实在太熟悉了,尤其是红旗街那块。老人的家居基本就是我家长辈家里的样子。还有,为什么那么多长春人都喜欢出国或是移居,这一代和上一代都是,身边遇到太多这种例子,有意思。
Billi的脖子前倾太严重了吧!掀起衣服居然一身肉! 日本小夫妻可以说很可爱了。
很接地气啊!巧妙地处理尴尬和煽情,有种“一片情深冷处浓”的况味。自欺欺人,自作主张,自私自利,又紧紧抱做一团,为亲人牺牲一切,就是中国人啊!假一点,憋出真快乐,弄假成真或许也是我们的生活哲学之一。
哭的稀里哗啦,我的眼泪不值钱。很多桥段实在太真实了,就像小区里隔壁大妈家发生的事情。在sundance看的确有不太好的地方,有的时候美国人的笑点我真的get不到。很多美国人在从日本回来的叔叔在婚礼上发言那一段都笑了,那会儿我哭的上气不接下气。
這真不能算抹黑中國吧?!要真說哪裡不真實的話…居然沒親戚批評比利駝背。
短评里面那么多说可以丑化华人,拍的stereotype的,请问都是在魔仙堡里面长大的吗?作为一个北方人觉得没有任何一块让我觉得很奇怪啊。说别人stereotype的时候能不能先好好了解自己的国家?如果这就辱华的话那看喜福会岂不是要跳起来骂娘?
SFFilm的centerpiece,上千座的Castro Theatre几乎是座无虚席。剧本很好,很多充满了中国味儿的对话(比如席上拼娃)写的都很出色。演员尤其是女主角演得非常到位,哪怕不说话也能传达出很多情感和思想。整个故事在中美文化强烈的震荡之下是作为喜剧处理的。有不少对于美国人来说无比陌生的场景,比如闹哄哄的婚礼,美国观众都是笑得很开怀的。奇怪的是,我虽然没有想笑的欲望,也没有在别人的笑声中感到尴尬,而是觉得导演的表达很诚恳,并没有在贬低什么、抬高什么。借用Billi的话:“(没有什么哪个更好,只是)不一样。”因而,在面对比如婚礼和扫墓的片段,虽然是我自己也非常不喜欢的习俗,但也并没感到卑微。片中的文化冲突富有层次,引人共鸣。上一次看电影哭成这样是《冷战》,只不过那一次是伤别人的怀,这一次是relatability的泪。
#2019圣丹斯# 4.5 非常充满人情味。导演的视角非常亲切和真诚,对于生活细节把控和文化差异的审视不亚于李安当年。一些过于喜剧化的处理稍微有些失真但整体镜头真实感和影像感非常棒,很戳人。非常不露怯又不刻意诋毁的展示中国小城市风貌让人非常喜欢。配乐使用洋气但又不生硬。Awkwafina的中文演技也没有拖后腿。目前今年圣丹斯最大惊喜。
年初圣丹斯开始“毒奶”,哪哪看不上,没想到圆梦的地点是“此生”都没想到的。映后回去路上两个女孩子拿出电话哭着打给家里人,足见故事基本的感染力。即使拿掉那些生涩的中文和固化的标签印象,关于爱、谎言以及身份焦虑,太贴心了。边鸡汤着“生活不在于要做什么,而是怎么做”,又提醒“最心痛是,爱得太迟”,会觉得可能这远不止一个华人女孩的故事。 #mygirl#Awkwafina is amazzzing! 对故事之外关注的点是尝试不再喜剧演绎,看完如同照在Billi脸上不解却保持压抑的心绪,矛盾而又悲伤,就觉得她做到了。
如其他华裔导演寻根的片子一样,浮于表面,停留于导演对中国仅有的童年记忆,缺乏挖掘因此没有深度。文化冲突的内容老套肤浅。另外全员除了老奶奶,演技都很尴尬。
拍的中规中矩,一切都是精心设计的结果,也一看就是接受北美电影教育科班出身的作品;和《海上浮城》这类片一样有个通病,那就是导演对特殊身份的认知,总是跳不出西方视角,又自认为足够东方,所以总是令人感到词不达意;倒是发现了个有趣的课题:论美国少数族裔电影中对东方婚礼的想象(日本、中国、印度、新加坡....有意思、有意思)
3.5 作为一部美籍华裔导演的作品,镜头下的中国已经比较贴近我们心里的形象了,但故事和人物塑造以及讲述手法还是略显老套,老外看了可能会对里面的文化差异会心一笑,但华语观众就难免会觉得有堆砌各种梗之嫌。但仍旧胜在感情真挚,电影有真诚的情感就会动人的
Lulu Wang实在会把握人类情感和东方的细腻,片中很多场景都是会真实发生在中国北方家庭里的,crazy rich asians才不是亚裔家庭的样子,这才是。中国人边看边哭,美国人看的时候在笑文化差异,看完电影下楼梯开始哭。视听语言太出色了,比如在婚礼餐桌那一段有个360度快速旋转的两周镜头,还有出来配classic drama scoring的高速镜头。异国同鸟的意向,在墓地里做的声音设计,声音转场是否成熟自然,甚至隐藏了笑点。很多镜头都非常USA,比中国一些拍家庭的导演要流畅的多。演员的演技都很自然,但浩浩在婚礼痛苦的那段没有流出眼泪?最后,我从小到大第一次看电影从头哭到尾,不说了我给爷爷奶奶打电话去了!(Lulu wang 本人很真诚 而且还是真实故事 好打动我!
圣丹斯看华人片(《the farewell》中文译作不要告诉她),总算有点文化撞击。即那些日常不过的嘘寒问暖会导致全场的笑点,而我则尴尬地坐在笑声里。美国人眼中的又一个亚裔美女奥卡菲娜,这次去了一圈长春,说着我听不懂的中文,和奶奶不舍告别。电影很温暖,也有一些刻意做出的艺术上扬空间。
感谢女主在女痞子道路上站稳了脚跟,展示了黄种女性的多面性!加一星鼓励鼓励奶奶!
3.8 胜在真实。虽然有些新导演的生涩,且用配乐的地方太多,但有表达,有感情,有亮点,所以就瑕不掩瑜了。奶奶演得太好了,看完想给自己奶奶打越洋电话😭
很真了(医生那里最不真了吧)
婚礼犹如提前举行的葬礼,城市仿佛埋葬回忆的墓地。骗她说只是良性阴影,还是让她与世界最后告别。西方的生命是个体的,东方的生命却是集体的。个体遵从律法,集体讲求亲缘。童年奶奶家后院捉蜻蜓的回忆,正在变革的城市里毁灭。古老的别告诉她的默契,仍在传统的家庭中流转。排出浊气,没事你也喊喊。
严重的水土不服,看的无比尴尬,如坐针毡,就是拍给外国人看的东方文化糟粕,拿来做一个猎奇式的展示,让外国人可以感觉更良好一点罢了。拍的一点生活感都没有,能拍出这么塑料感的生活也是绝了,所谓的东西方文化碰撞不过是口号式的处理,视听上也是一塌糊涂,根本没法跟李安当年的三部曲比,老美们猎奇一下就好。