那时的生命

第一次，有看完部电影想说点什么欲望，既没什么精致的文笔与高尚的灵魂可展示的，一切只是平铺直述而已，想把通过一部可能不算特别优异的电影所产生的心理活动记录下来。像看镜子一样，或对照自己的内心做一遍审视，或像整理遗物一样对自己的过去或现在做一遍梳理。


与冈田将生饰演的永岛杏平一样，我也从小有轻微口吃。大概是六七年前自己患上了躁郁症，服用过精神科的药物，有两回差点死掉。同样是高中的时候，那时候脑子里想的最多的大概便是为了什么而活，寻找着出口，依赖外在之物，友情也好，爱情也好，亲情也好，通过一次次的接近死亡的体验触碰到活着的实感，用极端又笨拙的方式来试图驱赶走心中的阴暗，不敢正视自己应该说是无法正视自己，矛盾，混乱，极端。
三年前的时候，幻想过自己是不是已经走出了。痊愈的标志是什么，产生愿望是否可以作为治愈的开始。直到现在我还并不是很了解，但依然找寻着活着的理由，即使不愿去听什么冠冕堂皇的话，但还是一次次的留心着泥沼之外人们的风言风语。试想着有天发现自己已站在泥沼之外，一身洁净，没有想着如何爬出来时的狼狈。事实是这一切依旧是挣扎与徒劳，自己没有像永岛一样，幸运的能遇到小雪…


这部影片的节奏在我眼中反倒是亲切自然，剪辑的生硬，情节的跳跃，某些镜头的窒息静止，某些情节的抒情过度，这些都再熟悉不过了。这一定是按一个躁郁症患者的视角去剪辑的，有意或无意的吧。
这种生硬跳跃的剪辑也一次次的把我从影片中强行拉出，提醒着我，电影也是电影，主人公是主人公，与我没任何关系，使我时不时的会冒出作为观众的想法，就看着他们如何继续下去吧，无法代入其中，一点情绪刚刚酝酿好便烟消云散，就仿佛自己也是那群看着永岛与松井两人撕扯搏斗却置之不理冷眼旁观的学生群体里一员一样。
如果这点都是导演的考虑，这名导演是高明的，且影片是优异的。


自从《重力小丑》之后最关注的男优便一直是冈田将生，无视那海藻般的天然卷发，现在自己也已经不在时常凝视着他那张脸了，可能因为同时拍摄《未来日记》的缘故，不过这样的自然卷倒是更能表现出永岛的纠结吧，虽然还是喜欢直发多一点。
反而这部影片中的荣仓奈奈，坐在公车上把头探出窗外，被霓虹照应被晚风吹过的脸，却真真正正的打动了我。继上季的《蜜之味》之后想必不看好她的人便更加不看好了吧，坐在镜头外看着荣仓奈奈那张始终想憋出演技的努力的脸，还是如同海胆一样的发型，顿时也觉得很辛苦很可怜，不过比起她一身的憋屈演技，索性还是选择关注她笑起来充满释然感的那张脸吧。


令我难忘的场景是小雪与永岛沿着夜晚的马路飞奔，被落下，被追逐，逃到无人的地方，试图被他人治愈，试图去治愈他人，相互交替牵引着对方的手在马路上飞奔。在夜行的公车上，小雪探出头，永岛随后也探出了头，这段场景是我最喜欢的，反复看了很多次。


在海边的永岛与小雪的那一幕对我来讲最为有趣，海带头与海胆头相拥着，像重复《情书》里博子在山谷的情节一样反复的喊着一遍遍「你好吗」，虽然看似很无力，模仿得拙劣且幼稚，但那一刻我倒确实有被治愈的错觉，因为想笑啊，很好笑，真心的想笑，这样的剧本没有问题吗，也能被观众接受吗。躁郁症患者也是对照着书本或医嘱，通过模仿前人的经验，在常人眼中以怪异笨拙的方式一步步爬行到光明之处，想着原来这样也可以被接受啊。


活着，是一件羞耻的事。
但即使如此，向阳的，扭曲的，努力的，贪生怕死的，摆出各种各样姿势的人们活着的，死去的。
确实这就是人类啊，所以我始终也热爱不起来这样的人类，但是也始终恨不起来，因为我也是这种奇怪群体的一员，所以也对此表示理解。


如果看完影片想表达什么的话，想对现在的自己与同样患有或曾患有躁郁症的人们说一声，
你们好吗？现在过的如何？有找到自己想做的事情吗？有遇到你生命中的人吗？


虽然不知何时才能完全治愈，过去的痕迹在左臂上时刻提醒着自己无法消去，忘不了的改变不了的事情就不要去勉强自己去忘记去改变了，因为有过去的自己，所以现在的你才站在这里。可能未来的你也会因此而与谁相遇也说不定。


～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～


顺便把令自己感动的台词做一下整理：

「你为什么这么拼命工作呢」
「因为能变得很干净，这个工作，是在抹去痕迹，使他完全消失，今天我这么意识到了」
「你弄错了，痕迹是不会消失的」

「那时的我们，所有人都很奇怪
大家都多少有点浮躁，在畏惧着什么
为此，不愿意引起纷争，当然，我也不例外」

「永岛，活着这件事，是非常惭愧的
若只是打扫死者的房屋的话，谁都能做
但是，整理他们的房间，只留下他们好的物品，维护死者的面子，就是我们的工作」
「佐相，你太装腔作势了」
「小雪教训的是」
「但是，实际上佛祖可能没有所谓的面子和丢脸」

「对不起」
「没事 没事的」
「有事」
「明明你身上也应该发生过什么的 我真过分」

「被留下的遗物，讲述着种种事情
电视也许是逝者的聊天伙伴
散发着柔和灯光的灯，也许照亮了情绪低落的人，让他们重鼓士气
用久了的锅，把每天的饭菜都煮得美味可口
人在将死之时是孤单一人，虽然只能自己一人迎接死亡
但活着的时候，却想跟谁一起活下去
顿时明白了，在空无一人的房间里，拍着照片的小雪的心情」

「我，一直，在想
一切，都是那时的生命
那时死去的生命，现在跟你相连在一起
我，才能遇见你」

「为什么我会有毛病
为什么我想杀了松井
全都告诉了小雪
我希望他能听我说
我希望小雪能听我说」

「不是你一个人的错 」
「什么」
「不是你一个人的错
没有人再记得死去的山本了
大家都觉这跟自己无关
大家都七零八落的活着」

「永岛你刚才说的
那时死去的那个孩子的生命
与现在的我产生了某种羁绊
我想永岛也是一样的
那时 没有死去的人
也与你产生了某种羁绊
所以你现在才站在这里」

「忘不了就不要忘了
我在这再努力试试看
总觉得自己找到了想要做的事情」

「我啊 想到要对大家说什么了 你们好吗 你们好吗 」
「你们好吗」

「能看见你的笑容 真好」

「这便是永岛心跳的声音啊」

「再也不是孤单一人了
我第一次这样觉得」

一开始以为是类似入殓师的电影,同样关注处理身后事的行业.其实无论是之前看入殓师的时候还是现在看本电影,对于日本人对待亲人过世的态度和处理方式总觉得有点奇怪.也许有专门的公司进行处理,感觉更专业,也提现了整个社会对死者的尊重,但我总觉得某些程度上这也反映了日本社会亲人之间感情的淡薄,记得以前看某篇报道,上面就提到当代日本亲人朋友之间的关系很敏感.

想来在中国,至亲之人过世,有多少人愿意让旁人去整理东西,必然是自己一件件慢慢的整理,生怕怠慢了.所以在这方面,我是更喜欢中国的人情味的,哪怕亲人之间平日里有矛盾,大家吵吵闹闹,时不时闹点小变扭,但是到了生老病死的时候,还是可以聚在一起.

扯远了,此时看到中途,就明白了,这是两个曾经受伤的人,彼此在对方身上找到了生命的意义,自己也在慢慢的摸索着存在的方式.而上述的职业只是他们生活生存的媒介.

当然看到最后,又开始了解,原来这是一部关于爱情的电影,而且是最后有一方离去的貌似狗血情节的电影.

不过这并不影响我看电影的心情,看到老男人抱着起妻子的遗物失声痛哭,看到海边的那一句你好吗,照样被感动的泪流满面.

总是觉得,只要能让自己在心上的某个角落触动的电影,对于我来说都是好电影.

原文發表於無事生花
http://blossomear.blogspot.com/2012/04/blog-post_02.html

電影故事不錯，劇本也能算是不落俗套，以經歷死亡之後的生命為主題，這樣的電影在311大地震後出現更是別具深意。但是導演使不上力，剪接又好像在打瞌睡，以這樣的製作規格來說，算是完成度相當不足的電影，非常令人惋惜。

整部片的累積鋪陳控制得很生澀，例如患有口吃的男主角為了發洩，或試著向世界說話，大聲叫喊了幾次，但強度這麼高的動作多用便容易成為濫用，原先的力道隨著一次次叫喊反而漸次減弱。更不用提女主角的淚水，流了數次，情緒卻仍只是淤積在原處，不見推展。

但整部片仍有可觀之處。例如片中的「遺物整理」這個行業，其實正是日本當前流行的一種新型整理概念。因應高齡化社會的現狀，獨自死在家中無人發現的「孤獨死」案例遽增，日本人開始不談小空間巧收納，轉而討論「老前整理」、「死前整理」、「遺物整理」等課題。本片除了呼應著這種社會風氣之外，可能也出於日本人在歷經災難之後，總要自我整理一番的習性使然。片中角色們到一間間屋子中幫忙做遺物整理，鏡頭帶著慈悲的情感拍攝死者的照片與遺物，畫面並打上字卡，紀錄死者姓名、生卒年，及死因，像是簡單的墓碑，紀念一個個曾經燦爛綻放的生命消逝。然而更重要的意義，或許還是想試著以面對死亡，來鼓勵生者繼續擁抱生命的療癒目的。

活著是如此羞恥的事，而目睹死亡之後的苟活，卻更令人抬不起頭。男女主角都是困在回憶裡，走不出死亡陰影的人，他們肉體還活著，精神上卻都自稱「曾經死過一次」，男主角在片頭的全裸正象徵著從死亡中迎接新生。本片運用回憶片段穿插的方式可圈可點，隨著男主角接觸到的「現在」，「過去」的一點一滴順暢地推動角色心境，也循序漸進地描繪出男主角內心的黑洞。松坂桃李的演出不落俗套，與岡田將生在山上的那段搏鬥，不是肉體的而是心靈的，脫開了一般校園霸凌的調子，非常懾人。染谷將太的表現非常亮眼，不愧是進過園子溫戲劇學校，且拿過威尼斯影展最佳新人獎的新銳演員，前途無可限量。

結尾雖然冗贅地製造了好幾波高潮，但在老人院附近的海邊，兩人開了個有趣的諧音玩笑，令人眼睛為之一亮。

「彼時生命（あのときのいのち），多唸幾次就會很像安東尼豬木（アントニオ いのき）對吧？」

原來影片一開始時佐相、佐籐那個諧音的玩笑不是空穴來風。小小的玩笑讓沉重題材變得輕盈，讓彼時生命唸著唸著，最終可以引發笑容。片尾捨身救人的安排雖突兀，卻還是完滿地回歸影片的宗旨——讓那些逝去的生命都能成為與未來的連結，讓彼時生命都繼續延伸。這是災難落幕後，被留下來的生者不得不面對的課題。

然而對於喜歡娛樂、追求輕鬆的台灣市場來說，這可能還是稍嫌困難的沉重課題，畢竟這片沒有像《送行者》那樣政治正確的劇情結構，以及圓滿提昇的清楚結尾。但這部意義深重的電影還是難能可貴，或許能為尚不知老之將至的台灣人提早敲響高齡化社會的警鐘。最近「老後」一詞可能也要開始在台灣風行起來了，這兩年已有《一個人的老後》、《兩個人的老後》、《整理，決定你的老後生活》等書出版，或許台灣人也開始意識到老後生活的沉重了吧。

彼时没有逝去的生命，与你产生不可分割的羁绊，所以你才会出现在这里。也可能，彼时的你的生命，拯救了我的生命。

很多时候不是生命直接的传递与延续，但相遇却能让曾经支离破碎的活着，变得有质量，有目的，有意义。

孤独的生命在嘶吼，期待他人能不再只是旁观。
受伤的生命在忘记，渴望遗忘却更加记忆深刻。

相遇之后，她的镜头里，只有他。

Right now, I'm right here; I hope you are here too.

   人们都活在巨大的恐惧和不安中，人们弄不懂为什么所有人都坐视不管，任由身边的人相互伤害，只是那么麻木的站着看着，看着，不，大概不是麻木不是放任，是害怕吧，害怕着别人的害怕，所以无动于衷。
   那时的生命是什么形状的呢？你是否已经告别了当时的状态选择重新开始了呢？你没有忘记当时的形状吧，会好好珍惜那些被撕心裂肺命运嘲弄着的时刻吧。有没有另一个人去抚慰你受伤的心，有没有感受到不再一个人孤独的愉悦感，有没有好像生命重新开始的解脱感。
  什么是你想抹去的呢？因为一切的懊悔、困惑、执着都寻觅不到答案。可是无论如何自认为是抹去痕迹的工作也并不是真的在抹去，谁都没有资格抹去留存在生命里的任何事物。时间？不，但是平行于这个世界的独特的东西，我们不去评定，他也不会来干扰生命的构成。
  有用，或是无用。这样的评定标准是由谁去决定的呢？生命中的过往和留存，引起了谁的共鸣，又把谁从深渊的边缘拉回？我们甚至不愿去承认一个善良的生命交付又如何去信赖活着的人。
  最后，你好吗？
  你觉得活着，好吗？

       与冈田酱的初见面是《粉红系男子》，那时他还是个看上去一直会出演爱情片中翩翩公子角色的少年。与高良酱的初见面是《乐与路》，那时他还是个看上去会一直出演温柔男友的少年。
    我觉得，就照现在的戏路演下去，靠他们的长相，就够他们红个三五年了，以后的事，以后再说。
    可惜我看错了。本来我以为不过是小白脸的两位，可没那么简单。
    如果说在《挪威的森林》和《BANDAGE》里，高良健吾出演的仍然是耍帅的角色的话，那么从《哥哥的烟火》里那个木讷的宅男开始，高良健吾就想往演技派转变了。之后的《健太与纯与加世的国度》《白夜行》《新熟女时代》《罪与罚》《轻蔑》，他全部都是一副阴郁毁坏的模样，他甚至放弃了对于俊脸的管理，而常常以邋遢地味的形象出现。
    原来他一开始就想当演技派啊，我恍然大悟了。
    他的转变让我觉得再叫他“酱”已然不称，因为他变得阴冷了。

    冈田将生在《粉红系男孩》后延续这个戏路又演了好几部，什么《属于你的我的初恋》《前路漫漫》《天然子结构》《告白》（这部电影里他完全是打酱油）《瞬》（作为主役，仍然打酱油）《丰臣公主》~
       这么一列，发现还挺多，在以上这些片子里，他要么延续翩翩公子的形象，要么毫无存在感，要么就是演技不够，即便演出新角色（如《丰臣公主》）也被冷落。
    于是我觉得我没有看错，他就是适合演小白脸。
    没关系，我就喜欢这样的他。
    可惜，我又一次失算了。
    从《恶人》里演出纨绔子弟开始，冈田酱也开始接手了一些同样阴暗毁坏的角色，《爱与宽容》《怪医黑杰克》《未来日记》还有这一次的《彼时生命》，他在这些电影里放弃了他的俊脸，动辄便以嘶喊表达着自己想转型为演技派的决心。
    还好，在《彼时生命》里，他有了点演技派的影子。

    所以说，想转型演技派，首先就是不能演正常人。

    其次就是要加大尺度。
    高良健吾的尺度是在哪部电影里“跃上一个新的台阶”的我不记得了，（但似乎是很早以前），冈田将生在《雷樱》里奉献了半裸我可是记得清清楚楚（话说他的皮肤实在是太好了！）这次在《彼时生命》里更是不含糊，一出场就是以全裸争得存在感。看来他在演技派的路上又迈出了一大步了。
    
    两位我曾经钟爱的小白脸都争先恐后地放弃了俊脸，投身演技派行列，真让我寒心。每次我看到他们套着那些地味的路人甲服装，表情呆傻木讷的时候都替他们可惜。
    我不喜欢现在的他们。他们成为今天的这个样子，我很难过。

    最后说说关于这个电影的事。
    永岛真的是太善良的人，被三番五次地诬陷恶言重伤，被打被威胁，关键时候还去救了仇人。真是难以想象。。。他太过清醒，又如此善良“这样你们都觉得没关系吗？为什么不管呢？”这样的问题，没有人会去回答他，这个答案，只可意会，不可言传。
    在大海边喊“你们好吗？”，抄《情书》的经典桥段也太明显了。
    男女主在一起后，离电影结束还有15分钟，本以为是happyending，想想这样也不错，两个苦痛的人互相慰藉也好。可是导演偏要搞出突兀的女主为救什么小孩被车撞死，男主作为一个遗物整理人去为她整理遗物作为结尾。。。只为煽情硬在片尾加这种情节，我难以理解。

     以上。