脆弱

    被嗤之以鼻的那个机械女的译名，实际上是完全符合恐怖片的元素的，只不过，不是追逐恐怖而来的观众，仍然会用Fragile（脆弱）这个原名来感受和体验这个片子。
    开片小男孩就诡异骨折，声声断裂声不绝于耳，呼应着这个fragile的片名，那么就让我一一回顾一下片中每个人有关脆弱的心路历程吧。
    院长嬷嬷坚决否认医院有灵异事件，力保她治下的医院人心稳定相安无事，但从暴雨夜她被前来叫门的Amy吓坏的一幕可以知道，越是表面强势的人，内心往往越脆弱，否认的背后藏着深深的恐惧，坚定的表面掩盖着羸弱的内心。
    Susan虽然是个善良的小护士，但是她的恐惧和脆弱夹杂在一起，已经使得她心神不宁，恍恍惚惚，甚至在夜班时，她对前来寻求帮助的孩子Maggie大吼大叫，最终，脆弱的她逃避了这个让她恐惧的环境，离开了需要她喜欢她的孩子们。
    晚班医生Matt表面上对灵异事件只字不提置若罔闻，但夜班时用耳机大听高音量的摇滚乐以至于听不见护士呼叫而玩忽职守的表现告诉我们，这里的漫漫长夜，森森阴郁，内心软弱的他只能用高分贝的摇滚乐来麻痹自己才能度过，才能听不到除此之外的怪响，哪怕以完全听不到楼上呼叫的渎职为代价。
    而主角Amy在故事的一开始，实际上是这个医院里最敏感脆弱的，她碧绿的眸子仿佛可以看见这里的每一粒尘土，她夜班的十几小时甚至需要药物的镇定才能度过。但是，当所有人都不愿意为明明知道的怪异现象担责，活在侥幸中时，她却大声说出：“难道要我装作没看见么？还是像Susan一样逃跑？”
    和许多恐怖片一样，人物的生死的始作俑者都是一个有故事的鬼，由她根据自己生死间的信念出牌决定他们的生死。而这个故事里始作俑的死去的女护士charllotte，才是本片里最最脆弱的人，脆弱到心理根本没有发育健全，无法处理依恋和分离。她因为对孩子畸形的“爱”和“依恋”，在不得不面临和孩子分离的时候，选择先杀死孩子，后自杀。
    巫师婆婆说：只有自己也要死的人，才会看见鬼。Maggie，Susan，Amy都在鬼现身那天前看见过charllotte，如果说Maggie的死是因为疾病，因为坠落，因为charllotte早就盯上了她的黑手等种种原因，是不可避免的，那么，Susan，Amy的危险就来源于她们深受孩子们的喜爱，而charllotte是不能容忍“属于她的孩子们”喜欢别人的。由此也不难理解为什么Roy仅仅收拾了一下charlotte用来和Maggie对话的积木，就立即惨死，孩子们对这位会给他们放电影的可爱黑人大叔的喜爱也是触碰到charllotte牌理的重要因素。
    Amy看见了charlotte，但是她在劝说罗伯特调查此事时，列举的灵异事件里并没有提到她自己看见过charlotte的事，不是她忘记了巫师婆婆的话，她的敏感，她的脆弱，我们一开始就看见；更不是她不怕死，她对生命的珍爱和依恋，对孩子们的珍爱和依恋更从她对Maggie的呼唤中可以听到，而是她关注和爱的事物，决不是以“我”为中心的，而是以被爱的那个人，与charllotte不同，charllotte爱孩子便要拥有和占有她，不惜以一次次骨折留住孩子，最后闷死了孩子；她爱这里的孩子，即使顶着各种压力，也要打碎魔咒的玻璃瓶，救出孩子。
   当看到Amy直面女鬼狰狞的面孔，没有吓晕也没有退却，而是紧紧抱住Maggie用坚定的话语安抚她时，我想起了《山村老尸》中吴镇宇一把将面目已经变得狰狞的黎姿紧紧揽入怀中从而逃脱了命运的魔咒那一幕。Amy在打破了这个诡异的所有人都不敢触碰“易碎品”的瞬间，也打破了自己命运的魔咒，虽然她认为自己是必死的：“没有关系了，孩子们都转移了，Maggie也走了。我看见了她，我也要死了”。不管最后那个生还之吻的力量，是来自爱着他不放弃他的罗伯特，还是来自已经具有冥力的Maggie，都不重要了，虽然影片最后Amy怀中Mr.Sleep毛巾的出现，已经给出了完整的恐怖片意义上的答案。
   在这个鬼现身的暴雨夜，同样紧紧抱住的孩子，并镇定拔出针头的还有护士海伦，她没事；而那个乱打乱撞慌了神并且一向因为软弱渎职的Matt，被charllotte折断了全身的骨头，以骨头的脆弱作为他软弱的终结。
   Fragile，比骨质疏松易碎症更脆弱易碎的，是人的内心。
   Amy打破了它，打碎了医院里这四十年牢固不灭无人撼动的“脆弱”。我喜欢这个不太漂亮的女主角。
    

相比“机械女”这个名字，我更喜欢“脆弱”。
脆弱。是生命亦是感情。
如此。电影亦有了它特别的定义。

不是一部让我十分喜欢的电影。但有足以记忆的地方。

不喜欢关于恐怖片的定义。
只是关于爱的小小开头。
我们应该时时刻刻为生活中还有感动而感动。
只是佛曰：放下。
不是没有他的理由。
我们许诺天涯海角。
幸而不真如恐怖片中会打开哪扇门，触动某个神灵。
否则那么多漂浮散了的诺言如何是好。

爱少了。是冷漠。
爱多了。是伤害。
天平平衡的那一刻是否真的没有人可以注意到。
不要让爱的言语成为一种恐吓。
束缚了别人。和自己。

不要用伤害让他留下。
本就脆弱。哪还禁得住考验。
了解的时候。死亡亦不能将我们分开。
It is not where they died.Nor even where they lived.
It is much simple than that.They simply stay what they loved.
That is what keeps them here.
And nothing else…
此言。
为死者。为生者。

昨晚看了这个片子，毫无惊喜，它连最基本的中规中矩都做不到。

一看开头，还以为是另外一部《灵异孤儿院》或者《鬼童院》，西班牙有太多类似题材的电影，一窝蜂的模仿，大多是东施效颦。这部《脆弱》毫不例外，越看越让人失望。

试举几个漏洞来指出导演的纰漏：

1.新来的护士aimi貌似有一段不堪回首的医疗事故经历，罪名好象是玩忽职守，还一直在吃精神类药品，敢问这样的人能继续干护士吗？

2.片中不断有直升机运送伤员（仿佛是每次一名？）的镜头，可是此举对电影的整个故事的推进毫无意义，如果换成救护车好象也并无影响。

3.机械女夏落特的鬼魂原来竟是杀人的女护士，这一点与传统的鬼片也不是同一个路子，以前的电影比如《咒怨》等都是被害者怨气难消灵魂才滞留房子里害人，可是这个却是个杀人犯继续作祟，且不说那些受害者的灵魂有没有怨气，单就此鬼魂发作起来又是操纵电梯又是拆房子毁楼梯的，居然比贞子还厉害，也实在是太搞了！看最后其露面的几个镜头，无非是个又老又丑的样子，拿个塑料袋蒙她头上一把火就给她烧个精光，君不见她欺负的只有小孩和妇女（那个黑人是个例外，完全是故弄玄虚）吗？这种水平的鬼实在很低级，一个普通的坏蛋就可以收拾她，鬼也怕恶人嘛！影片到最后也没有交代清楚是怎么把这妖妇制服的，难道还留着拍续集吗？

4.影片最后aimi让男医生别走太远什么意思？男医生大踏步走向哪里呢？

08年以来，看过烂片无数，伤了胃口，基本上近期没有观影的想法了。看来电影人集体在退步，缺乏创新啊！

电影的最后一句：
“她们不是在那儿死去，也不是在那儿活着，她们只是靠近她们喜欢的东西，仅此而已。”

感人的爱。

原来导演和REC是同一人。。不过后者给我留下更深的印象。
这部电影在制造气氛方面挺优秀。另外配乐也不错。

欧洲的恐怖片我最钟爱西班牙的
从小岛惊魂、潘神的迷宫
孤儿院、死亡录像一路走来
西班牙恐怖片
所拥有的奇幻灵异色彩
是深入人的骨髓的
那种无边界的想象力
和更多的延展空间
是美国恐怖片无法比拟的
个人认为美式恐怖更多的是
直来直往的虐心

一开始不是很理解“脆弱”这个片名
当我看完之后
细细品味明白了其中的含义
既指患了骨症的小女孩儿
又指人性
仔细想想
有没有一样东西是你脆弱的根源呢？