撞车

上午和霹雳课老师吵架，我狠狠地用中文说，你他妈的贱不贱啊。老师仿佛听懂了一般很火大地看着我，边上的男生伸手拦住我好像我是一个危险的恐怖分子一般。

想着自己在这地方语无伦次地架都吵不来，脑海中无处不在的词语就是没办法从中文和英文转化成西班牙语迸出来，胸口堵得很难受。后来我们要求老师道歉，一时间想不起apologize的西班牙语怎么说，只好辞不达义地支吾着，竟一时间变成了没理的人。

最后老师还是没有道歉，我们终于也还是没有办法正确表达自己的想法。然后她穿着那件粉红色的小毛衣离开，我们急红了眼，却就是无能为力。

后来我边啃早上的汉堡边喝可乐的时候看了这片子。看着看着有一种似曾相识的感觉油然而生，那些insult和根深蒂固的误解，正如中国学生和古巴人之间那道不可逾越的鸿沟，彼此误解，无法沟通交流；最后变成互相的歧视和憎恶，深深烙在每一个备受伤害的人心中。

但是事实上，insult也是要看人的。若你本身并无对自身的疑问，他人怎样的语言也伤害不到你；如同穿上一层隐形的护甲一般，坚不可摧。正如片中那位父亲对小女孩说的故事。说他小的时候家里来了一位仙女，赠给他一件刀枪不入的隐形防护衣，他开始并不相信，但是自从穿上那件衣服后，再也没有挨过子弹或其他伤害。于是他决定在女儿五岁生日是将隐形衣送给她，从此她也不会受到任何伤害。小女儿躲在床底下，终日被住在贫民区时穿过窗户而入的一枚子弹所困扰。听见父亲的故事，她深信不疑地接受了父亲的馈赠。于是父亲煞有介事地假装脱下身上那件看不见的衣服，小心翼翼地披在小姑娘的身上，撩起她棕褐色的柔美的头发，将隐形衣那根看不见的绳子系在她脖子上。然后他说，好了，你再也不用害怕子弹。只是要记得，在你的小女儿满五岁的那年，要把这件衣服送给她。

然后小女儿穿着她想象中的那件隐形衣睡着了，并且坚信自己变成了超人一般刀枪不入的英雄。后来她冲出纱门奔向被一把手枪指着的父亲，小声地说我会保护你。我的眼泪奔涌出来，以为她的生命就在那一刻被一枚子弹夺取。然而巧合碰上了巧合，手枪里竟没有子弹：隐形衣真的保护了她。一家人匆忙地躲回到屋子里去，绝望的开枪的老人一时间仿佛见到了上帝，仿佛那枚空的弹夹预示着某样莫名的宽容。

我本以为这片子正如其名字，所讲述的是一段段难以调和的冲突；看到后来却发觉其根本的主题却是宽容、理解，和世间人人兼具的两面性。我本以为对于美国社会来说，黑人和有色人种是不可置否的弱势群体，但是片中尽管讲述了这样那样的种族歧视，最终却发觉，其实真正的弱势群体，完全以人心为鉴定。

你可以贫穷，你可以有不同的肤色。你可以不被他人理解，但是如果你有一颗足够强大的心，一个足够高尚的人格，怎样的言辞或行动都不足以践踏。

我记起某次我就女权主义慷慨陈词的时候，一个朋友忽然打断我说，其实需要平等的并非只有女人。我屏息凝听他的见解，并且打算适当时候做出反驳的时候，忽然意识到他才是有道理的那一个。他说社会中怎样的群体需要平等的对待，并非以性别为判断的。除去性别以外，还有很多其他的因素需要考虑，包括种族，宗教，经济能力和政治权利，健康状态，还有教育水平等等。于是衡量人与人之间平衡关系因此而变得复杂，在某个特定的关系当中你可能是弱者，但是到了不同的场合你便是强者。同样，当影片中同一个警察在不同的事件中遇见同样一个女人，他采取的对待方式亦然是不同的；而他的身份和正邪也因此而发生改变。有那么一个瞬间，我以为那个女人就要爱上他了，但是转念想到，在这个人际关系如此错综复杂的世界中，爱情不可能如此廉价。而当有更大的利益放在眼前的时候，肤色、种族或是性别上的优劣，更不可能战胜人贪得无厌的野心。而在这个时候，你弱势的那一部分特质的确可以拿出来充当挡箭牌，但是自己的内心，是永远无法因而得到安宁的。

最后一个场景之一，洛杉矶阴沉的天空飘起了小小的雪花。远处的城市灯火依旧，前景一辆罪孽深重的车子如同一颗陨落的彗星一般熊熊地燃烧。周围的孩子兴奋地往火堆上丢掷东西，火光一直延伸到遥远的天际里去。再切换几个镜头，华人区中又两辆轿车相撞。Crash仍在继续，利益关系继续和弱势群体绵延地纠缠不清；争吵自然也是在继续，只有片尾的那首欢快的歌点名了主旨：或许在世界的这一头有无尽的冲撞和矛盾，但是在那一面，永远不会熄灭的，依旧是宽容与理解。

而正义确实是存在的，尽管在这个物欲横流的世界中我们很难寻觅到它的身影，但是正如那相对的弱势群体一般，它看不见摸不着，但是永远地、不可抹去地，如同一只小小的火苗，长存在我们内心。

看完以后我下楼去散步，冷风钻进脚丫子的缝隙，我却忍不住想起一些事情觉得好笑。尽管霹雳课老师的确令人很不愉快，但是这并不能阻挡一部好电影给我带来的好心情。或许是因为最后我明白在很多其他事情面前，被恶劣地对待不过是微不足道的小小insult，或许是因为我忽然看清楚矛盾的背后往往只是交流障碍导致的不理解，我决定对今天上午这件事情，还是随它去。尽管在之后的很长一段时间中，还有不知道多少类似的事情需要面对，但是我想，如果自己的内心真的有我想的那样强大，I won’t give it a shit。

这个城市有这么多的汽车，撞车（Crash）是这样的难以避免，这个城市又有这么多的种族，冲突（Crash）也是这样的难以避免。

双关的戏名，使得它难以准确地翻译，而电影本身的主题，也让人觉得一言难尽。

电影写的不是一个人的故事，而是发生在洛杉矶一天半内的众生相，人人在和不同的人发生冲突（Crash），那些卑微的人们之间的悲喜剧，有关种族，也无关种族。我们向别人发火，常常只是因为自己心里不爽，但在电影里的洛杉矶，这个一块招牌砸下来，大概会砸中九个不同种族的人的地方，愤怒的炮火，击中的往往就是不同种族的人。看起来是由于种族之间的偏见和冲突，但也许导火线是一些非常个人的原因。——如果你刚刚在街上被两个黑人混混打劫，吓了个半死，你在跟家人发泄怨气，大骂该死的黑鬼都是贼的时候，会不会顾忌正在帮你换锁的锁匠是个黑人？但是，那些潜意识里的偏见，也许又使弱势族群刚好成为枪口下的牺牲品，所谓柿子总拣软的捏。——即使你是个自以为没有种族偏见的好警察，深更半夜可以让一个黑人小子搭你的便车，但当你们争吵起来，他不顾你的警告，伸手到口袋里去掏东西的时候，你会不会以为他在拿枪而向他开枪？（如果那不是一个黑人，那么不要说这种情况不会发生，根本连架都不会吵起来。）

如果Crash的编剧兼导演接受采访，会不会说，这部电影说的不是种族歧视，而是在探讨人性呢？很多人都会认为它的主题是有关种族问题的，但是我认为，并不这样简单。消除歧视，种族平等的口号喊到现在，人人熟悉了那套政治正确的指引，现实生活中，却是相当复杂的情况，不能以一句种族偏见掩盖一切。就像电影开头Graham警官说的那样，在玻璃和金属阻隔之下，我们久久没有与别人擦身而过的经历了（大意）。其实，政治正确，也像是人们心灵上的玻璃与金属，它保护着我们，小心翼翼地不受伤害，但也让人失去了在冲撞与摩擦中互相理解的机会。只是，在利与弊之间，我们如何抉择呢？这个问题太难回答。

电影里的细节，也做得相当细致，不过不是暗示和象征性的，而是情节性的，有些温柔感人，有些尖锐反讽，也给观众留下不少的回味。但与《断背山》的细节不同的是，《断》的细节指向的是电影本身，给观众带来的是对电影情节含义的再回味与再发现，而Crash的情节、细节却是让观众去反思与思考的。所以看完《断背山》，可能会为两位男主角压抑的爱恋不容于世而扼腕痛惜，偷偷叹息自己的遗憾或者伤痛，会陷入影片而不能自拔。同时也期待，也许没有了偏见之后，悲剧就不会发生。但是看完Crash之后，你会发现，即使社会是在慢慢进步，但人生依然是如此无奈与复杂，大家都是平凡的人，好人出于自我保护，也会有不光彩的劣行，混蛋在感激或愧疚的一念之间，也会做出善举，人们在冲突与摩擦中互相伤害，但同时也互相帮助与安慰。

看了不少的观后，很多人觉得剧本的情节安排得巧妙，手法很独特，但是，在我个人看来，编剧手法并没有太多很新的东西，电影的深度其实在于前面所讲到的带给观众的思考。
查了一下资料，发现编剧及导演Paul Haggis是电视剧编导出身，可能正因如此，这部电影其实有着很多的电视剧痕迹。被两个黑人小混混抢车之后，地区检察官讨论如何处理最完满那一幕，我大笑之余一下子想起Spin City。在结构上的多线索平行又互相交叉的手法，没看过的也许觉得巧妙新奇，但在电视剧里已经是屡见不鲜。尤其是，我看了那么多季的ER，这种结构再熟悉不过了。看完后觉得，如果ER拍一部两个钟头的电影版，也就是这个样子吧。而且，ER拍到现在，急诊室的医生护士，也是那么族群复杂：出身富裕的白人，从底层奋斗上来的黑人，来自前南地区的，来自中国的，拉丁裔的，印度裔的，单身母亲，女同性恋……加上来急诊室的人也那么五花八门，对生死的思考，选择的两难，丝毫也不逊于Crash中安排的种族问题。而且，ER里面，以急诊室作为舞台，让不同的人在这里相遇、离开，虽属偶然，也总接受得过去。但Crash里安排这么多不同种族的人在一天半里面互相扯上关系，未免就过于巧合与刻意，尤其那两位警官先生，与前一天被羞辱的那对夫妇再次相遇，还要是不再一起执勤的情况下，那么戏剧性地一人遇上一个，真是中了彩票头奖了。

当然，编剧安排种种的巧合，是想要造成一种人类的命运互相关联的效果。以前看过一些欧洲电影，也有类似的手法。像我很喜欢的一部电影，Before the Rain（中文有译作《山雨欲来》和《暴雨将至》的），它是三个故事先后发生而不是平行发展，但是和Crash相似，三个故事里的人物，也是互相关联的，而且两者都用了一个环形的结构，从某个时间点开始，然后倒叙，再回到开头的时间点，而且它通过剪辑，造成了一种非常特别的时间循环效果。Crash和它还有一个很相近的细节处理，Before the Rain开头从天气闷热，暴雨将至讲起，而结尾回到开头时间之后，则是酝酿已久的暴雨终于落下。而Crash在开头不久，警官说到，像要下雪了，而临近结尾，果然是雪花飘落。两者异曲同工。但我觉得无论是环形结构的效果，还是这种类似的安排，还是Before the Rain来得意味深长。

PS：Crash可能是到此为止，我在一部电影里面看到最多种族出场，听到最多粗口的电影了。

PPS：题目来自《晚安，好运》里面引用过的一句莎士比亚：
The fault, dear Brutus, is not in our stars, But in ourselves.
 ——Julius Caesar, ActⅠ,SceneⅡ

当好莱坞把小金人颁给《撞车》的时候，又一次验证了那个著名奖项的主流口味。《断背山》里的爱情再纯粹，也只存在于艺术作品里，现实是天人永隔，鲜血凝结了艰涩的同志之爱。而《撞车》让评委们面对的是当下困扰美国人的现实，种族歧视甚至仇视，更要紧的是，电影有一个光明的结局。

其实与其他几部提名电影相比，《撞车》的获奖也算当之无愧，拿《断背山》来比较，只说明我个人的口味而已。导演保罗·哈吉斯继《百万宝贝》的编剧之后，在《撞车》里，他几十年积累的电视剧集编剧功夫得到了完美的表现，十几二十人的群戏，时间又限定在24小时之内，却有条不紊，掌控自如，每条线索都交待得清清楚楚，人物感情饱满，丝毫不让人觉得有促迫急就之嫌。至为难得的是，电影的节奏也是张弛有度，情绪缓缓又又力地推进，在巧合之下，编织出一个完美的圆，到了最后，随着音乐响起，一部纪实风格的社会片，竟然也会让人像史诗或爱情片观后那样心理熨帖舒坦，同片中的大多数人物一样，得到了一次称得上完美的宣泄，看到生活原来仍然充满希望。这样的圆满的故事，这样纯熟的电影语言，这样强的掌控能力，在近年的好莱坞电影里，的确难以找出与之抗衡者。

就是因为这个故事编得太圆了，反而让我觉得不真实。美国人的社会问题我不感兴趣，这电影让我喜欢、打动我的，是因为其中蕴含的普遍的人性困境。我不觉得这是部社会学意义上的现象展示或问题解剖，那不是电影导演的事情，保罗·哈吉斯怕也无力承担。他展示给我的是每个人所面对的生活困局以及它们对他的生活和心灵所造成的影响，这些困境和焦灼及其导致的愤怒和情绪失控在我们周围比比皆是，只是电影里借助了美国有色人种这个群体来表现，所以让人们忽略了其心理学上的意义。社会问题不能靠这一个个巧合得以解决，不能靠某一个人的善意举动就引起连锁的改善，心里上的疾患更加难以在一夜之间痊愈。猥亵有色人种女人的白人警察可以在第二天拼着性命搭救了同一个女人，可是晚上他仍然要面对被病痛折磨又无法沟通的老父亲，次日还会恨不得杀了那个不近人情的黑人女秘书。而那个年轻警察不论多么心存善念，客观公正，最后因为恐惧枪杀无辜黑人而后毁车逃逸的却是他。好坏善恶，哪里那么容易下定论。生活的压力，亲情的缺失，安全无保障，人格受侮辱，你怎么能指望他们都心平所和，逆来顺受？如果不找一种方式发泄，恐怕剧中的每个人早已经精神崩溃了。只是片中多了些巧合，他们平时撞车后的互相争吵对骂突然就升了级，被命运推着经受了更大的考验，让理性的力量骤然失控。

电影里也是靠了巧合，让人们又轻轻巧巧地找到了安慰甚至救赎。波斯老男人不知道他开的那一枪是空包弹，小女孩生还的奇迹让他以为那是他的天使。可是对大多数人来说，明明没有什么天使，善与恶都在自己的心里，只要在这样灰暗的日子里生活，前一天的天使也许就是另外一天的魔鬼，谁能碰得到一个真正如小女孩般的天使而得到彻底的解脱？

可是大多数人仍然会让自己感动并相信那个小女孩的故事，总会有些东西是那么美好，有着搭救人心于苦难的力量，否则，我们怎么捱得下去？

    人性，一切都是关于人性。
    善与恶，美与丑是如此难以捉摸。
    那个刚刚羞辱了你的男子，你以为他不可饶恕，在死神与他的手之间，你甚至愿意趋于前者；而他，却舍命拼死地把你从死亡线上拉回来，你原谅了他，也更加珍惜自己的爱人。
    当你从楼梯上摔下来，守在你身边给你温暖的不是你的爱人，而是那个你刚刚给了她难堪的女佣，你把她紧紧地拥抱，“你是我最好的朋友”。
    那个因自己肌肤的颜色而自卑到天不怕地不怕的抢车贼，电影结束时，却从人贩子手中把几十个亚洲人解救出来，还他们以自由。
    ……
    没有绝对的善，亦没有绝对的恶。只有那个小女孩，天使一般，一切都是美的，化恶为善……
    那一场小雪，真美啊。所有的镜头都是那么冷静，控制，戛然而止又意犹未尽。
    影片的开头（大意）：
    “你知道吗，那是一种接触的感觉。人与人，走在路上，彼此擦肩而过。而在洛杉矶，只有冰冷的玻璃窗，高楼，人们只有靠撞车，获得那样一种接触的感觉”……

有一种理论，叫六度分隔理论，大意是说世界上任意的两个人都能最多通过另外的四个人而发生联系，即在这个世界上，任意两个人之间建立一种联系，最多需要６个人就行了。可见，存活于世，我们人与人之间，彼此的联系，其实是非常紧密的。
 
电影《撞车》，说的便是一个人与人之间关系的故事。
这部电影全长近两小时。开演六分钟才出片名，看到前面近30分钟，都有点摸不住头脑，因为你才把所有的人物认识了一遍。但是，它会吸引你继续看下去的，并且越来越有意思。
电影的剧情若用一句话来概括，便是：因一起交通事故，牵扯出的一系列人物关系。
而电影的内涵，却可能够你说上一天。如果你对种族主义、多民族文化交融、城市中现代人类的生存状态、人性的复杂性、人格尊严、亲情关系……中任何一个主题感兴趣的话，都可以从中找到谈资，并加以引申蔓延。
 
我喜欢片头那次撞车之后，探长格雷厄姆在车里说的那段话：“这就是触摸的感觉。你知道吗？走在任何城市里，你都会和别人擦身而过，邂逅相遇，别人也会撞到你。但在洛杉矶，没有人会触摸你。我们总是躲在冰冷的建筑物后面，像隔着层金属和玻璃。我想我们很怀念那种碰触的感觉。我们彼此碰撞，只是为了感觉到彼此的存在。”
 
他们的车，是被后面的一个亚裔女人撞上的。格雷厄姆下车查视，发现前面有一起事故。他看到了一只球鞋，和远处死去的一个黑人青年。
 
在探长凝望的眼神中，时间退回到一天前的晚上：
两个黑人青年安东尼和彼得从餐厅出来，持枪抢了检察官夫妻里克、珍妮的新型黑色林肯领航员汽车。随后，他们又不小心撞伤了一个亚洲人。
当班警察约翰与汤米闻讯追赶，但他们追上的是另一部同型号的汽车。车内坐着的是电视导演卡梅隆与妻子克里斯汀。约翰利用职权之便，猥亵了导演之妻。引来年轻警察汤米不满，而要求换岗。他不知道约翰之所以会那样，是因为约翰刚刚打电话请求黑人护士莎尼克•约翰逊帮自己有便秘的父亲换一个医生，却被强硬拒绝了。
 
受惊吓后回到家的珍妮赶紧请人换下家中所有的门锁，但对锁匠不放心，出言不逊。锁匠后来又给一波斯裔店主法赫德修锁，他提醒店主锁修好了但真正坏的是门，却不为法赫德所理解。而法赫德此前为安全起见，与女儿多丽一起去买了把手枪放在店内。
 
黑人探长格雷厄姆•沃尔特与女友玛丽亚正在处理一桩下班缉毒警察考克林打死另一侦探刘易斯的事故。晚上，他妈妈来电话要他去寻找离家的弟弟彼得。
 
第二天，警察约翰去找护士说情，再次被拒。但随后，他却冒着生命危险救出了因交通事故困于车内的昨晚才猥亵过的导演之妻。
检察官为了自己的形象问题，让探长停止对前日警察枪击事件的调查，以取消对其弟弟的起诉。探长屈服了。
 
安东尼和彼得又开始抢车了，这次他们遇上的是电视导演。心里已经窝了一团火的导演强烈反击。僵持之时，追赶而来的恰恰是刚刚换岗成功的汤米。汤米因前晚的事心存内疚，放了导演，而导演又放了安东尼，只说他丢了自己的脸。
 
门坏了的小店被盗了，保险公司判定这是疏忽损失，不予赔偿。绝望的店主持枪找到锁匠，冲动之下对锁匠开枪，打中的却是扑上来的锁匠五岁的女儿……
 
一年换了六个管家的检察官之妻珍妮心情恶劣，对女佣玛丽亚态度不佳，并致电丈夫要换人。电话才挂断，她就失足摔下楼，四处求助也无人搭理。关键时刻帮助她的是女佣。她感动地抱着女佣说：“你是我最好的朋友”。
 
晚上，黑人彼得好不容易搭上便车，开车的恰好是下班回家的汤米。汤米因这两日来的种种事件而对黑人也开始敏感起来。彼得无故而来的笑，让他愤怒。他以为彼得要从裤口袋里掏枪，便抢先枪杀了彼得。其实彼得要取出的只是与汤米放在车前一模一样的旅行者的守护神——圣人克里斯托弗小像而已。惊慌失措的汤米把彼得的尸体弃于路旁，焚烧了汽车。
 
 
镜头回到探长凝望的眼神。他发现死去的正是自己在寻找的弟弟。
在医院，探长向母亲承诺一定会找出杀死弟弟的凶手，伤心的母亲却指出是他的忙碌害死了弟弟。探长重回弟弟的死亡现场，在沙堆里发现了那个圣人小像。
 
而片头撞上探长之车的亚裔女人格姆•李，其实是急急赶往医院去看受伤的丈夫周金贵。这个男人让她赶紧去兑现一张支票。原来他是个蛇头。
而周金贵没上锁的车却又被安东尼偶然碰上了，他开车去销赃时才发现，后车厢里坐满了被卖的亚洲人。他选择把他们放掉，并花钱让餐馆主人给他们弄顿吃的。然后心满意足地骂了句：“该死的中国人！”犹如当初别人骂他“该死的黑人”一样。
 
夜幕之下，故事并未落幕。
归家的电视导演看到马路旁边一群孩子正在给一辆焚烧的汽车添柴，他也去添了一块。此时，天上落下小雪，妻子来电，他犹豫片刻，接通了，说了句：“我爱你”。获救之后惊魂未定的妻子感动而泣。
而救人之后回到家的警察，要面对的仍是便秘的痛哭着的父亲，他只能轻抚父亲的肩头，却无能为力。
有“仙女的斗篷”保护而幸免于难的女儿睡下了，父亲锁匠却趴在窗边无法成眠。也许，他在想：我到底做错了什么？
而在街头，又一起撞车事故发生了。这次撞上的那个胖胖的黑人护士与几个不知哪国的男人。她叫嚣着：“你不说英语就不要和我说话”。镜头拉远，只见漫天雪花纷纷撒下。
 
这部电影给我最大的感受就是，我们所有的人，与周围的人的生活都是息息相关的。我们，可能是他人的天使，也可能是他人的地狱，这全视我们的所作所为来决定。而因为我们的所为，又会影响到周围的人与事，形成一系列的连锁反应。
我们象是一条锁链上的一个个小圆扣，环环相扣，不可分割。
但这一条锁链最终是画出一个问号，还是一个叹号呢？
不得而知，不可预测。
 
影片简介：
片名：《撞车/crash》
导演：保罗•哈吉斯
编剧：保罗•哈吉斯 罗伯特•莫雷斯科
主演：马特•狄龙　桑迪•牛顿　莱恩•菲利普 唐•钱德尔 布兰登•弗莱瑟 桑德拉•布洛克
上映时间：2005年，美国