在世界中心呼唤爱

律子一瘸一拐的回到家，从旧箱子里翻出小时候穿的红色上衣，玩笑般的试穿，却在上衣的兜里找到一盘磁带，于是，一段尘封的青春岁月打开了。
86/10/28 “不知道为什么，无法入睡，因为害怕明天的到来而无法入睡。我想，我快要死了……”

律子要和朔太郎结婚了，因为这盘磁带，她始终无法释怀，于是留下一张字条，便只身去寻找散落的回忆。
朔太郎，在29号台风即将来袭的日子里，奔跑在雨中，寻找律子，却不经意间拼凑了那段凄美的日子。
1986年，校长去世了，全校的学生参加了校长的葬礼，朔太郎迟到了。还好，他赶上了亚纪的悼念词发言，于是他记住了这个女孩，这个如此淡定的女孩，在其他女生呜咽的时候，只有她，淡淡的念完了悼念词，真诚的，毫不做作的，似乎早就看透了生死。大雨骤降，平添了一份凄凉，黑色的伞把把展开，像黑衣的送葬者，满目疮痍。朔太郎看到了独自站在雨中的照相馆老板—校长的初恋情人。可以用一个世纪的一半时间去爱一个人，是多么的珍贵。
亚纪是个活泼又不是文雅的女孩，头脑聪明，体育健将，喜欢在长长的台阶上坐着看周围的风景，从她主动坐上朔太郎的摩托车那一刻起，缘份便开始纠结。
朔太郎在教学楼的天台看着练习田径的亚纪，一身火红的运动服，像燃烧一般的热情，认真的挥洒汗水，一切的一切，使朔太郎无法将视线移开。
两个人开始接触，相约听午夜的广播，相约给广播台写明信片，相约比赛谁的明信片会被先读，为了得到买不起的磁带随身听。课堂上，走廊里，他们一起讨论这各自的明信片，开心的笑，像倔强的孩子，决不让别人知道这只属于两个人的秘密。
两个人受照相馆老板拜托，在墓地找到校长的骨灰，老板拿到心仪之人的骨灰，回忆不禁涌上心头，那个属于战争的年代，足以摧毁一个人的一辈子。
朔太郎的明信片被电台广播了，内容却让亚纪极为生气，因为朔太郎在信中撒了一个弥天大谎，一个永远无法挽回的谎言—亚纪的了白血病。
两个人的僵持……不说话，不见面，躲避……却在某一天，朔太郎收到了亚纪的一盘磁带，里面装载着亚纪的不满与伤心，也许她并没有想象中坚强。
朔太郎道歉，亚纪笑了，两个人开始了磁带交流……喜欢的电影，喜欢的食物，喜欢的季节，每天发生的事情，每天的感受……通过一盘盘磁带，传递着彼此的心情，终于某一天，他们变成了男女朋友。
梦幻岛上，废弃的老房子，陈旧的家具，阳光透过落地窗斑驳在地面，无意中找到的相机，竟然有胶卷，只是已经无法使用。日渐黄昏，夕阳的影子圈在窗框里，两个人并肩而坐，朔太郎的吻没有成功，小小的失落。促膝到晚上，篝火点燃，亚纪在窗上写下两个人的名字，朔太郎偷偷画上了小伞，过往的一切终将凝固在这个时空中。
离开的时候，亚纪站在悬崖上和朔太郎挥手，白色的连衣裙，纤细的雪色肌肤，温柔的笑脸，却在下一刻消失在视线中，世界刹那间灰了下来。
亚纪生病了。
即使是无法见面，却也阻断不了两个人的互通心声，一个小女孩每天替他们传递着磁带，红色的书包，红色的上衣，红色的裙子。
亚纪的影子遍布了学校，实验室靠近窗户桌子上刻着她的名字，体育馆里透着她运动的气息，支呀支呀踩着地板的声音，还有主席台上的钢琴，那个第一次告白回忆。
恍然回到现实，朔太郎不知不觉来到了学校，站在了钢琴的前面，听着亚纪留给他的磁带，仿佛就在眼前，那个高中时的亚纪，坐在钢琴前，轻轻弹起了那首熟悉的曲子，真实的感觉，亚纪走过来，轻轻握住他的手，依偎在他的胸前，时间静止了。此时的体育馆门口，律子看着独自伤神的朔太郎，黯然离去。
光线孤独而柔和，时间回到过去，高中时的两人相互依偎，“喜欢，喜欢朔太郎。”亚纪缓缓的说，残酷的打击，“我的得是白血病。”
生平第一次知道什么叫崩溃，什么叫后悔，什么叫毁灭，因为当初撒了个大谎而害得她真的得了白血病，痛苦的可以死去。而那个女孩，还是如此的淡定，她安慰的说没关系，一定会好的，而他永远无法原谅自己。
医院里的亚纪，再一次听到了电台播出了朔太郎的明信片，信里写了女孩的白血病已经康复，而此时的亚纪却为自己日益稀疏的头发而悲伤，自己的时间不长了。终于感到了彻底的悲哀。
红衣小女孩带来了冲洗出来的照片，是在梦之岛发现的旧相机里的胶卷的。那是属于澳大利亚的风景，无限延伸的旷野公路，戈壁，灌木……其中的一张深深吸引了亚纪，幽蓝的天空天与赤色的土地相接，一望无际中俨然矗立着的艾尔斯岩，像一个巨大的见证，这里就像是世界的中心。于是亚纪决定和朔太郎一起到世界的中心去看一看。
为了办护照，两个相约去照相馆，亚纪终将是个恋世的孩子，她总是害怕被时光遗忘，于是两个人在此合照留念，那一天，朔太郎穿上挺拔的燕尾服，亚纪一身纯白的婚纱，在小屋里沐浴阳光静静等候，朔太郎被这无比动人的新娘震撼了，一时间语塞，害羞的他说不出任何可以赞美的话，找借口去上厕所，逃离现场。许久，两个人的合照才得以完成。
照片上，亚纪笑得很温柔，脸上洋溢着许久不见的幸福笑容，而朔太郎一脸紧张的神情，像个稚拙的小孩，大概是第一次和喜欢的人一起照相的缘故吧，而且还是如此正式。
往后的日子如此的漫长，亚纪被送进加护病房，头发已经完全掉光了，即使这样，她还是保持着笑容，对着妈妈，对着朔太郎。某一天，朔太郎缓缓走进病房，隔着厚厚的玻璃，将一张纸展开给亚纪看，纸上流露着淡淡的幸福的白光，这是一张结婚申请许可证，亚纪流泪了。依旧隔着厚厚的玻璃，指尖相碰，四唇相接，交往以来的第一次接吻，同样的也是最后一次……
29号台风邻近的日子，朔太郎带着亚纪去往机场，计程车在雨中奔波，倾盆的大雨中，一切显得如此渺小。不幸的消息，去往东京的飞机因为台风的关系停飞，机场内一片骚动，朔太郎激动的质问的服务人员，理智全无，“我们一定要去澳大利亚！今天一定要去！！！”此时的亚纪面色早已苍白得毫无血色，颤抖着站起，又霎时倒下，泪水划过颤抖的嘴唇，“没有时间了，我可以撑得住，我可以撑得住……”意识飘远，机场里传出少年的悲鸣，那是种叫做绝望的声音。
病房中的日子像被漂染一般，除了苍白还是苍白。亚纪只能静静的躺着，给朔太郎留言。小女孩再一次来到病房拿磁带，窗外下着雨，在小女孩即将离开的时候，亚纪神奇般的坐了起来，脸上依旧洋溢着往日的微笑，表演了一个自己练了好久的魔术，随着碎花飞起，小女孩高兴得离开。撑着红伞，穿着红色的小衣服，紧握着亚纪的磁带，奔跑在雨中，一个急刹车，小女孩应声倒地，磁带飞了出去，滂沱大雨中，小女孩稚嫩的脸庞显现出无比的痛苦，一步一步向前爬，小手努力的去够那盘磁带，使命般的情绪使然……此时病房中的亚纪，缓缓的闭上了眼睛，病房中的一切白得耀眼，不知何时从窗外射进的竟是灿烂的阳光，也许那是天使降临的圣光吧。
时间再次晃回现实，又是一个29号台风的日子，朔太郎重温完所有的磁带，飞奔着去找律子，于是两个人在机场相遇了，律子无法释怀，当年没有把最后一盘磁带送到朔太郎的手中是她心中无法磨灭的伤痕，她对不起那个可爱的大姐姐。朔太郎拥着律子，决定帮亚纪完成那个遥远的愿望，两个人一起。飞机因为台风停飞，不过没关系，他们拥有时间。
阳光炙烤，把大地烧得赤红，律子和朔太郎站在澳大利亚的红土地上，从艾尔斯岩吹来的风抚着他们的心田。朔太郎听着亚纪最后一盘留言，“……把握的骨灰撒在艾尔斯岩的风中，然后好好的开始生活……”手心的骨灰一瞬间被风吹散，就像是亚纪变的魔术一样。
过往的日子在风中飘散，永远留在了这片土地上，两个人在码头生涩的谈心；两个人起着摩托车在田地边的路上飞驰，大喊着心中的畅快；两个人在梦幻岛的海边扑水嬉戏；两个人一起发现强尼的秘密逃之夭夭；朔太郎在热火朝天的祭祀庆典上孤独的背影，在欢笑的人群中泪流满面的黯然神伤……终于，释怀心中的结，把青涩的青春岁月寄托在世界的中心。
此时朔太郎和律子站在一起，缘分的轮回从世界的中心开始……

题记：
生活的厚度决定了一个人的眼界，在眼花缭乱世界里人太容易被雷同，唯独缺乏的是自己。
当下，粘贴成为创作的速成的方式，小说如此，电影不幸也如此！
――卡夫卡·陆（KavkaLu）



或许，一辈子会经历许许多多男欢女爱，可是。能够久藏于心的大抵是初恋的纯粹。
雨夜，有着狂风；音乐，穿过雨色，问答，是心语的传递，在你们年少的雨夜潜进两个孩子的心里。
相信，每个人的心里都有一片属于自己的风景，它有着湛蓝的颜色，在你步入暗夜的漫长旅途里，让你记取希望的光芒。
青春的脸颊总会落泪的时刻，一个女孩的泪会让一个爱她的男生一辈子记得，其实，爱是灵魂的痛，因为记忆就像磁带可以反复停留在那个伤口
夜风里，心微微颤动。一盘老的卡带会唤回记忆，让你再次感觉往昔的时光
那盘磁带是一个梦的入口，倾听成为归返的方式，人的记忆被唤醒的时候你就无法止住思念的步履，于是走回，在夜雨将临的时刻。
律子，塑太郎的女友，出走了，因为记忆，因为那盘卡带带给她的所有记忆的遗痕。
同样，塑太郎也在这样的风雨之夜被唤醒，现实的脚步追上了久已忘怀的昨日，奔跑，向着光芒的方向，向着心里那片被微笑掩饰的记忆奔去。
记忆，不会忘记纯净的颜色，当你微热的身体紧贴着他的背脊，在风里，你的摩托带她去往何方？
在蔚蓝的海边，亚纪在夕阳里和塑太郎的相对在一次在他心中过电，没有一颗心可以忘记心中的爱，它如影随形与你同在，而沉默将是它最完美的表达方式。
心灯闪烁，往事的街口也有着这样的光亮，孩子们的心里世界充满着执着的勇气。
在相同的星光下听着同一首歌，寻求着心的应答，在卡带里录着自己的心声，那些羞怯的话语在夜里长出了爱的翅翼。
卡带是心声，卡带让心声传给了自己思恋的人。
等待你的回答，等待默契的笑容在你的脸上绽开，温暖的阳光包裹着两个年少的孩子，视线里的温情溢满了整个世界。
你在落叶的时节归返，昔日的台阶上却只有你的身影和她的声音，再也无法找到现世的应当，唯有意念里的世界储满你的容颜。
电影作为影像艺术，它应该让影像本身说话，所以当塑太郎来到四国，导演以青蓝色的偏光映像了他的心理，暖色的往昔和冷色的当下色调对比体反差极大。现着理想的世界和真实的落差。而且以俯拍镜头让塑太郎显得尤为孤独。
小岛上的相对我不由想起了《青青珊瑚岛》，也许，纯粹都是相似的，也许青春的表述都是差不多的，更多的是激情和欢喜而非杂念。公正的讲行定勋在处理这些青春场面的时候对人物心理和其行为表现而言是不及岩井俊二的，岩井俊二的凄美是通过剧情缓缓渗出的，而行定勋的处理是有些跳跃的，当然岩井俊二的摄影师筱田升为情绪的营造做了许多努力，亚纪和塑太郎坐在荒岛一座空屋的窗台上那段对话是小说里的纯净，理想的柏拉图让所有不再纯洁的心灵想起曾经的单纯。衰败的空屋子必然指向一个隐喻，被此类小说固定的模式，仿佛爱情只有死亡才能永恒一样，白血病成为谋取眼泪的方式，戏剧化的过度是日本青春影片的特点，有种黔驴技穷的尴尬。
窗上的姓名涂鸦，亚纪的白衣，这些似曾相识的标识物成为必然的煽情工具，电影看多了有些麻木。特别是塑太郎跟着接亚纪一路狂奔的镜头十分造作。
罗米欧和朱里叶的话题只是为了印证背景，其实，这个参照妨碍了叙事的节奏，让观众一下子明白俗套的必然。体操馆里对昔日的闪回和回忆镜头也是叙事的急迫造成的高潮，观众必然想到的高潮，刻意而僵硬。
悲情心理的扩张是日本人的喜好，于是，雨，必然俗套的下着，泪，必然俗套着流着，导演或者小说本身的问题使得打电话告诉伙伴的塑太郎变得造作。
也许是人的贪婪让人的眼眶沾满泪水，拥有今天是上帝给你的欢愉，可，明天是押在暗夜里的宝，知足常乐，每个拥抱我们都应该视为将别的讯号，记忆温暖让此后的孤单有个梦里的念相。
煽情是青春影片的特点，当进行了化疗的亚纪和塑太郎隔着病房玻璃两手相对的时候，我再一次见到了固有模式的危害性。生活的厚度决定了一个人的眼界，在眼花缭乱世界里人太容易被雷同，唯独缺乏的是自己。所以，当塑太郎拿着结婚申请书给病房里的亚纪看时，我不再感动。
纯情小说的泛滥是因为生活在后工业年代的人不再纯粹，他们试图制造这样的场景来证明自己的往事也有着纯净的世界，可是，不幸的是精神家园早已倾覆，除了梦乡，精神早已一无所有。所以，那种大悲大喜就比较容易让人进入规定场景。这种倾向在娄烨《苏州河》开头就已经被抨击。
为了实现梦想，他们相约，风雨增加了这种可能性的难度也，让悲情达到了最大化。
机场的一幕是制造高潮的需要，虽然可以理解从女孩最后的心愿，可是，我绝对不会在如此的瓢泼大雨里带着一个虚弱的女孩去实现所谓的梦想，这是另一种的谋杀，一种不负责任的冲动。
所以，塑太郎应当对亚纪的死亡负责，这样的电影对于青少年而言有着及其不好的负面影响，任何的前提设置都应该以生命的安全为前导的。我也曾经年轻，但是，我一直明白爱的意义是奉献，而奉献里就包藏着对自我情绪的理性克制。
一把红伞在雨中飞向天空，小妹妹手中的磁带脱手，我想所有的观众都会有相同的心理结局。
每一个男人心中都不会忘记心里的她，如果忘记那幺她本来就不是你的心里。“谁也赢不了和时间的比赛，谁也输不掉曾经付出过的爱”。所以，塑太郎的泪水在雨色里不值得同情。
去澳洲撒骨灰的渲染是内心的遗憾，而不是外在的应该，当年身边有着一个侣伴的时候，请你明白，她的理性和宽容都因为爱你的凄苦承担，对于男人而言，这样的举动是残忍的，是在她人微笑的脸庞注入明天的苦水！所以，面对自己的往事，沉默是金。
片子里另一条线是开照相馆的爷爷和塑太郎学校校长发生的感情故事，一段让人哀伤的恋情有着执着的信念。这是导演为了和塑太郎的故事对应。
这样貌似悲情的电影其实已是雷同的堆砌，于我，毫无感觉，因为我没有完整看过小说，所以无从判别，但是，就电影而言过于造作，两位小演员过度的表情和叫嚷削弱了此类影片需要的凄楚氛围，坦诚的讲，我还是喜欢岩井俊二那份凄然和纯净，
虽然导演行定勋曾担是岩井俊二的副导演，但是，无论从手法和渲染情绪上，他要学的东西还是太多，太多。

【附录：影片资料】
《在世界中心呼唤爱(Crying Out Love In the Center of the World)》
日本2004
导演: 行定勋
主演: 大泽隆夫, 柴崎幸, 森山未来, 长泽正美, 平井坚
片长：138分钟

2005年1月21日 星期五 16时18分
独立影评人：卡夫卡·陆（Osama KavkaLu）
此文首发于网易
 

“接近了……”
“什么？”
“台风……”
“台风？”
“台风29号……”
“嗯……我们去不去？”
“去，我一定带你去！”

男人从睡梦中醒来，他发现今天竟与八年前的那一天一样，台风29号吹袭四国。
他准备回家，忽然记起今天要搬家了。

女人——他的未婚妻，在自己的家，也准备收拾行李。
她翻开童年的粉红色毛衣，发现了那一合磁带。
“86年10月28日”
她去买Walkman。放进磁带，里面传来一个女人的声音，熟悉的女人的声音。

男人回到家里，发现女人留下了便条后离开了。
他去找朋友龙，在电视直播中看到女人出现在机场。
他知道她去了四国，那个隐藏了他悲痛的回忆的地方。

86年的那一天，他第一次留意到那个女孩，是在刚过世老师的追悼会上。
他只记得女孩说，一事的开端，只是他事的延续。
然后，天突然就下起了大雨。
雨中，女孩仍没有流下一滴眼泪。
那是亚纪，读书和运动一样出色的女孩，那以后他只是远远地在一边偷看她。
女孩其实也有注意他，看着他吃炸面包的呆样子，她甜甜地笑了。

一天放学后，她跳上他的电单车，要他送她回家。
其实她与他家是相反方向。
“那刚才为什么要我载你呢？”男孩问。
“真是傻瓜！那么我怎么能跟你谈话？”
在夕阳下，她的笑依然灿烂。

后来，女孩与男孩写信去电台，比赛谁最快得到电台送出的Walkman。
男孩编了一个女同学得了白血病的谎言，首先赢得了Walkman。
可是女孩生气了。
他不知道，女孩真的患上了白血病。

八年后的今天，男人重回故地，取出当年赢得的Walkman，重听那一把久违了的声音。
当年他们用磁带作交换日记。
磁带一直交换着，直到女孩过世。
磁带记录着他们的爱情。

他们常去的照相馆的老伯，原来是刚死去老师的初恋情人。
男孩和女孩想要知道他的故事。
老伯要他们帮他偷女老师的遗骨作为交换。

“好像，找到永恒的爱情”
看着男孩取出的女老师的遗骨，女孩若有所思地说。
 “人死了，什么都完蛋！”男孩说。
“那我们要不要问，人死，爱是不是也要消失？”
人死，爱是不是也要消失？
    他们不知道，在他们往后的日子，一直追寻着这个问题的答案。

夏天，他们去梦岛——是个荒废了的小岛，那是他们第一次也是最后一次的旅行。
在小岛上他们自由自在地玩了一整天，还发现了一卷神秘的菲林。
“亚纪，是白亚纪的亚纪。那是地质的年代，新的动植物欣欣向荣。”女孩说。
“叫亚纪，是希望我像恐龙那样生机蓬勃。”
她在生了雾气的玻璃窗上写上“亚纪”与“朔太郎”
他呢，在两个名字中间加上一把代表爱的小雨伞。
爱得如此含蓄。

但现实中，亚纪并没有向恐龙那样生机蓬勃。小岛旅游以后，她倒下了。
她住进医院，但他们还是一直交换着录音日记。
隔壁病房太太的小女孩帮忙着作“邮差”。
小女孩就是八年后出现在男人身边的女人。
八年后她发现了亚纪最后的磁带日记。
内疚、害怕、伤痛……都促使她回到四国。
她去到老伯的照相馆，看见亚纪两人当年穿着结婚礼服的照片。
老伯说，女孩怕被遗忘，所以才照下的，女孩在照相不久以后便死去了。
女人才知道自己误了亚纪两人最后的告别日记，虽然为此她已献上了双腿。
女人依然记得那个住在母亲隔壁的和蔼可亲的亚纪姐姐。
她为她晒过一卷菲林，很漂亮的风景照片。
亚纪姐姐说那是澳大利亚的乌鲁鲁，被视为世界的中心。

86年10月28日，是男孩跟亚纪过的第一个生日，他们决定去澳大利亚的乌鲁鲁——世界的中心。
可惜，就在那一天，台风29号吹袭四国，所有航班停飞。
亚纪只去到机场。晚上就这样死去了。

男人一直追踪着当年与亚纪有着回忆的地方。
直到去到老伯的照相馆，拿到女人留下的那一合最后的日记磁带。
人死，非同小可，往事、音容、欢乐，一直萦绕脑海。所谓天国，是活人发明，我所爱的人去了那处，于是相会有期，我们是那样寄望。
老伯对男人说，未亡的人可以把未了的心事了结。

女人来到机场，航班像八年前一样，受台风影响取消了。
男人终于找到了他的未婚妻。
他们相拥，一切冰释。

电影的最后，他们俩终于去到可鲁鲁。
“来到这里，仿佛来到了世界的中心。
男人亲手把亚纪的骨灰撒在这个圣地。
骨灰像魔术花一样散开。
就像亚纪一样，男人说。

昨晚看完这部《Crying Out Love, In the Center of the World》（译作《在世界中心呼唤爱》），真的很感动，眼泪就这样止不住地流。（记得上一次因为看电影到流泪是看张柏芝的《忘了，忘不了》。）
电影是改编自其同名小说，其实故事也没有什么特别，是一般你可以想象到的剧情。只是，我们都怀念那种纯纯的爱，向外那种至死不渝。

我慶幸我先看的是書,
從文字到虛構的景像,到後來假想一幕幕在布幕中呈現...
那是一種特別的感動,
而先接受文字再觀影,可以知道哪些地方被修改了,
導演又是如何用兩百多分鐘的時間來舖陳這個故事。

其實電影版改了挺多的,幾乎只取了原著的人物、主要架構和幾句經典對話:
原著的結構其實很簡單,
從小朔和亞紀的父母一同到澳洲的情況開始,
他們準備在那灑下亞紀的骨灰,
然後小朔在途中回想過去的點點滴滴...
如此反覆,最末章才跳到多年後的小朔,
回到破舊的校園,他也終於能放開多年縈繞心中的回憶。

而電影版為了更添戲劇張力,增加了許多元素:
比如多了小朔與亞紀交換錄音帶的回憶,
而律子(柴崎幸)這個角色,就從其中延伸出來,
律子小時候曾是他們兩人的信差...
後來陰錯陽差,她和小朔在一起,準備要結婚了,
卻由一捲未交出的錄音帶發現這段她未知的過往......
這些都是書裡沒有的,不過卻安排得還算合理!
只是有些戲劇性的巧合..呵呵

演員的選用也恰如其分,尤其是飾演長大朔太朗的大澤隆夫,
果然是療傷系演員,沉穩內斂,內心戲的部份掌握的相當好,
光是站在風中就充滿了悲傷氣息,看他哭,更是有種揪心的感覺...
飾演亞紀的長澤雅美也是很清新,演技一流,
不過要長澤這麼可愛的女生去演一個癌症病人,還得剔光頭,真是委屈她了...

此外,首尾用了"颱風"相互呼應,我覺得這是很棒的,
那年,亞紀在29號颱風侵日後悲傷死去,
這年,律子在29號颱風侵日前探尋往事。
不同的時間,相同的時空,重覆遺忘的悲傷。

比較可惜的是,電影版雖然加強了張力,
但有些情結卻草草帶過了:
1小朔和亞紀的感情沒有到位,像是輕描淡寫,
  有突然就在一起的感覺...應該要有更多事來建立這段愛情
2沒有拍出小朔和亞紀父母的相處,但可能怕拍出來會很沉悶吧?
3在夢島的相處描述太過草率,那段是書中的一個重點呢
4去澳洲的準備及過程也太簡短了,
  我對那段小朔為了一圓夢想的用心,相當感動,
  但電影加了拍婚妙照這個橋段,也算是一個補償啦...

我和朋友一起去看的,觀影前她說:
等會你就不要哭喔...
結果她哭得淅歷嘩啦,我倒是很鎮定地看完,
也許因為我先看過書了,因為腦子不停在運轉和原著的差異,
或者說沒有足夠灑狗血劇情讓我能夠噴淚...
雖然感動還是有的,但理性與感性達到一種平衡時,
感動的程度就沒法達到燃點,
再者,純愛劇原本就平平淡淡的,如果太刻意強調它的悲傷,
反而悲傷不起來...(奇怪的理論,呵呵)

anyway,這部電影不同的評價很多,
上述只是我自己的感覺,大家看看便罷;
而不嫌感動太多的人,或者對編劇有興趣的人,不妨看看不同的版本..
體會其中不同,日本人的用心。

彼时，正是一场台风过境。那场雨綿未绝，尖锐地宣泄而下，发出巨大的声响，冲刷过地面，冲刷过屋舍，冲刷过每一处植物，冲刷过你突如其来又突如其去的少年时代。
    你会不会也是这样，在某个似曾相似充满暗示的夜晚，突然想起某一个人来，那个人也许一直就住在你的心里，也许是因为一直就那样住着，所以你并不刻意地去想起。你甚至小心翼翼地想要忘记，像是放在真空中的禁忌，那么多年来，就一直不允许自己去触碰。然而你会不会也这样，突然就回想起来，没有任何理由。那曾经发生的一切撞击着的你的心，就像台风骤然来临时，汹涌无比。于是你知道，这些年来，你一直未曾遗忘。
    你记不记得那个时候也下了一场雨，你记不记得那个穿制服的女生说了一句话，你记不记得她说，每一个开始都是新的延续，你记不记得她镇定安静的面容。
    你记不记得那排远远对着海的楼梯，你记不记得那个女生咖啡黄颜色的裙摆，你记不记得她白色的衬衫和半长的头发，你记不记得她放肆地冲着你说话。
    你记不记得小镇上那条一直通往海边的柏油马路，你记不记得收音机里曾经念出的美丽句子，你记不记得那个穿着白球鞋的女子坐在你的摩托车后座大声说话，你记不记得马路两旁因为成熟而发出耀眼光芒的水稻。
    你记不记得。
    你还记不记得爱情呢。
    彼时阳光透过窗户，斑驳地反射在教室的桌椅上，你记不记得风吹过那个女子的头发，你记不记得她说：“我愿意”。
    风吹过草地，吹过海，吹过你们常去的秋千，吹过你远远看着她的天台。风，吹过你的少年时代，吹走了她白色的帽子。
    很多年前有人问了你同样的一个问题，你记不记得你做了同样的回答。
    很多年前有人把你们的名字并排写在一起，你记不记得她站在山顶的石头上，穿着白色连衣裙缓缓倒下去的样子。
    你记不记得你曾经奔跑，你一次次用力奔跑，你记不记得你看到了那个十几年前的自己，他呼啸着从你身边跑过，跑过寂静的医院走廊，回声轰隆。
    “人死后，爱情也是否随之死去。”
    而爱情呢。
    那个女子，那个叫做亚纪的女子，那个像蕨类植物和恐龙一样坚韧的亚纪。
    彼时你走在嘈杂的小镇上，耳边一片寂静，泪流满面。
    那都是过去的事情了。
    那些光影斑驳的少年时代，你竭尽全力去爱，后来，爱再也没有回来。
    都还在。
    教室还在。医院还在。礼堂里的钢琴还在。化学实验室还在。储物柜还在。你们交换的录音带还在。照相馆还在。你们拍的相片还在。那条马路，一直通入海水里，也还在。
    你只是突然想起来，像一个即将要结束某段岁月的告别仪式，你终于允许自己想起来，允许自己在缤纷绮丽的幻觉里面，全部想起来。
    而爱情，终究只是一场几分之几的永远，你耗尽了你的少年时代，终究是阵痛不已的少年时代。
    承诺。活着的人唯一能做的，就是遵守承诺。
    此时，又是一场台风过境，台风允许你记起曾经发生的一切，你知道，那是你心里刮起的风暴，从很多年前，一直刮倒如今，持续着，雨水不断。
    后来，在世界中心，起了一阵风，一场像魔法一样的风，吹散了所有的不安和纠交。
    对于只有之分之一永远长度的爱情，当我们有勇气一点点记起的时候，也就是要告别的时候了吧。
   《在世界中心呼唤爱》。这个晚上，我在你们的少年岁月里，几度落下泪来。
    而对于任何人来说，永远还那么长，终究已经是，过去了。

世界中心在相片上的模样,一眼看上去就是文德斯用相机记录下的澳洲的巨大陨石坑那种感觉.天宽地阔,其间却空无一人.有一种地方名字就叫无人区,偶尔去了个把人,也不会留下什么踪迹.所以,站在无边的旷野上,也会站在像在乞力马扎罗的顶峰,仿佛脚下就是世界的中心.而那一刻的自己,应该也是世界的中心吧.
喜欢有山有海的温馨小镇.那是可以让人思乡到断肠的地方.在山顶荡秋千,不远处的山脚下就是被海环抱的小城.如果鹿回头没有被建成冰冷的公园,那里应该也有一样的景象与感觉吧.
黎明时分的墓园,望着沉静的大海,一点也不觉阴森,反而和美平静.其实死去的人都曾是活人,像我们一样.人类干嘛要拍出一堆鬼片来自己吓自己,无聊.
大片的稻田,绵延的山与海,两个少年骑着机车穿行其间,在他们的青葱岁月里.
也曾长时间的对着录音机自言自语,在迷恋倾听自己声音的时候.也许那些被记录过的声音的碎片已不知去向,也不可惜.其实记录总是有意义的.因为一切都在逝去,说会记得,说忘不了,都是假的.无凭无据,如何可能准确的记起.
对于死者来说,的确死后一切都是空的.对于生者,死去的人却并不空.所以有音容宛在之说.看着相片,如见其人,听其声音,犹在耳畔."你的爱人先你而死,会是什么感觉呢"大概不到那时,是不能体会的吧.
唯美的日本爱情电影,配乐总是如出一辙的令人迷醉.清新优雅,似曾相识,不复杂,却也一次记不住.可是再听时,又总能回到看电影时的情境里来.
死,作为生的一部分,其实也没什么.许多人,不再联络,不再相见,也与死了无异.对于这样消失的人,我们并不在意.
活着的人不能知道死的感觉,死了,也不再知道生的滋味.还在活着的,除了好好活下去,别无他法.