校园规则

这是关于一个男孩与校园暴力斗争的故事，这是一个以忍耐对抗暴力的故事，这更是一个新秩序挑战旧秩序的故事。

校园，无疑是整个社会简略版的缩影。他有自己的运行规律，有自己的等级制度，特别是他的群体天然是教员与学生，高年级与低年级这样简单的关系，也就更容易把人类社会的一些特性表露出来。

我们知道人类是从猿类进化而来的。我们的祖先在无数代的竞争中经过了一个又一个岔路，我们今天才有幸在这里大言不惭，议论感慨。然而我们身上的社会性却自猿类到现代鲜有实质性的进化。

猿类社会是具有很强封闭性的，一个群体一旦建立，就很难接纳新成员。如果先把一群猴子放在一个笼子里，过一段时间，再加入一个新来者。那么这群猴子就会集体威吓、殴打它，抢夺它的食物，骚扰它。过一段时间，才会慢慢接纳它。

然而更加有趣的是，当又有一个新猴子被放入这个群体后，所有的猴子的欺凌对象就会转向，而参与欺辱行为最凶狠的，正是比新来的猴子早来几天的猴子。

这种现象在人类社会中也并不新鲜。一些知名高校的组织，如兄弟会、俱乐部等，新入会者也必须接受一些被欺侮的行为，如脱衣服，喝恶心的饮料，被体罚等，才能入会。而哈佛的“骨头人”（小布什等一些政要正是其中成员）传言更会举办一些神秘的仪式，如必须独自一人前往墓园，掘出一根已故著名校友的骨头研成粉喝下去，才能入会等等。

无论是何种古怪与暴力的方式，这些行为似乎都指向一个信号——无条件的服从。为何如此？因为这是维系阶级的最直接简单的方式。

作为组织的领袖，最怕的就威胁到自己的地位。维系地位的有效方式是什么呢？仅仅靠能力是不行的，因为领袖会变老、会变弱。而且总有后起之秀可以比自己更有资格领导。所以更聪明的方式，是建立起一套机制，让新来者服从后来者，那么作为前辈就可以理所当然的拥有特权，保护得到的利益；而后来者尽管会受到一时尊严的丧失，和利益的损失，然而因为后来者的加入，按照他们所接受的“阶级规律”，他们也可以一步步增加特权，最后甚至可能成为领袖。所以他们也逐渐乐于接受这样的排序规律，而随着一代又一代的秩序更替，通过暴力方式确立“规矩”变得越来越顽固。

正如Eric一进入寄宿学校，学生会的会在就告诉他，“一年级住最差的宿舍，每高一年级，就能住好一点，最后你会住进叫做奥林匹亚的最好公寓”。想想这个名字吧，“奥林匹亚”——众神的行在，可见那些6年级的学生把自己放在一个多高的地位。

比起猴子简单的暴力，人类的暴力，更为含蓄，也更为残酷。因为它的惩罚机制是看起来“有道理的”。在Eric的学校，规矩是这样：
1如果学长觉得你有错，你要欣然接受他用餐具打你，以示惩戒；
2如果你拒绝学长的惩罚，你将被要求周末留校，不得回家；
3如果你拒绝留校，你将接受学生会的审判，以劳动、留校、禁闭，加重你的惩罚；
4学长可以在任一时期，要求你到“拳击场”接受惩罚，你可以还手，但是你要面对两个打你一个；
5如果你逃避“拳击场惩罚”，你将被冠以“老鼠”的侮辱性称号，全校学生一起执行。

在这简单的惩罚机制中——比之真实社会的惩罚机制，隐藏着众多维系阶级的诡计。

1首先，你是否“有错”，是学长决定的，提出异议只会加重你的惩罚。
2你开始接受的“餐具惩罚”从痛苦上说，是在人的接受范围之内的，所以人会有一种“忍一下就算了”的心理。然而人并没有意识到，这是你接受惩罚机制的开始，无论后退1步，还是100步，你已经放弃了你的判断和独立人格。
3所谓的“审判”，看似有合理性。然而实际上只是你独自一个面对一群人的指责。一群高高在上的人，给你巨大的精神压力，让你无从辩驳，还冠冕堂皇的给这样的行为披上一层“法”的皮。
4你可以选择“不服从”，但你必须独自面对强大的暴力。一旦你在压力下“主动选择”了暴力解决，那么他就会以自己最强大的暴力把你打得体无完肤，以儆效尤。

归而言之，他们不会以赤裸裸的方式打击你，而是处处占有优势，让你一步步在他们定的规矩面前被玩弄，直到丧失勇气，丧失自尊，丧失思考的能力。

面对如此冷冰冰的阶级制度，Eric最让我佩服的不是他以暴制暴的能力。而是他在有这个能力的前提下所表现出的克制与忍耐。因为在他的心中有一个目标：顺利毕业。因为他知道，在这个社会上，他必须先取得一张起码的门票，而那也是妈妈的愿望。所以无论面对何种羞辱与欺负，尽管他处处“不合作”，也明确的以行动申明自己的立场，他始终没有用暴力去反击暴力。至到他最好的朋友被逼走，他才在“规则的前提下”，用暴力让施暴者低下了头。

特别欣赏他在“拳击场”的表现。“你最想打哪里？你用哪个手搞？（自渎）”“好，就打你的鼻子，打断你的右手。”先承诺后果，再以迅雷不及掩耳之势兑现诺言。整完两个狗腿子后，一手指着学生会会长的鼻子暗示：下一个，你。

而这种无畏和暴力的能力，也在后面的桥段中把装腔作势的学生会长吓得跪地呕吐。对一个已经尊严扫地的人，Eric都懒得动用暴力。胜负已分，高下立判。

学生会长是一个残酷的人，然而某种程度上他也是可悲的人。他在发现Eric的顽强后，转而对付他朋友的时候忍不住说过一段话： “其实这一切都是没必要发生的。你是何苦呢，大家都是这样的，为什么你非要特立独行呢？”可见，他也经过了从被凌辱者到施辱者的过程。他只是觉得自己在理所当然享受忍耐之后的特权。他不明白，为什么Eric就不接受这一约定俗成的规则呢？

在这个层面上，学生会长正是代表当时瑞典社会的一种状态——一个等级森严的社会，一个有纳粹种族论残余的社会，一个存在贵族与平民的社会，一个男权暴力横行的社会。

最后，Eric被卑鄙的方式算计，勒令退学。这个时候Eric并没有如我所想的那样，将他一直压抑的暴力完全释放出来，而是去求助于一个更高的规则——法。用法律的手段保护自己，最终让自己得以顺利毕业。而Eric的志向，也是要当一名律师。

所以Eric正是代表了超越等级的新秩序——法的秩序。他与整个学生会的抗争，正是新的高端文明的法制性，与旧的人类动物阶级性抗争的缩影。

孩子们，当你们被欺负的时候，请握紧你们的拳头，也保持住自己的头脑。因为有一天，你们会变得很强大，会让那些丑恶的嘴脸倒在你们脚下。这些话，与年龄无关。

本以为结尾会来个大爆发，然而这种爆发一直被压抑着，只迸射了几朵火花就熄灭了。我不禁去想那些R级片大导会怎么处理这些场景：


 1，对学生会主席。艾里克在野外拦住他，会先告诉他：我会打断你的鼻子，打断你的手。然后暴打至满面桃花开。——不，这显然还不够解恨，他还会打断他的下巴，以及满嘴牙齿，让他捧着残手满地找牙。之后威胁会杀掉他。当然这事不会发生。

2，对继父。“我会打断你的鼻子……”之后，不是镜头一切而过，而是上演一场残酷的、血淋淋的、鲁智深拳打镇关西的桥段。已经被揍得好像一堆烂肉的继父躺在担架上，对皱着眉头处理伤情的医护人员说：骚蕊，我滚了一段剃刀一样的楼梯。


3，艾里克的”我会打断……”。将会成为这部电影的标志，警句与口头禅。



瑞典的电影总是这样够内敛而不够爆发。他们的冷峻再加上美式cult，许多电影都会更加完美。

文/故城

我推翻了一道道定义
我砸碎了一层层枷锁
心中只剩下
一片触目的废墟
……
但是，我站起来了
站在广阔的地平线上
再没有人，没有任何手段
能把我重新推下去。

——舒婷 [一代人的呼声]

沉沦与觉醒——[Ondskan]

我对世界的概念仅次于眼前长长的轨道，我所固守的是疾驶于泥土暗香的逃离感与穿梭于空气粒子的剥离感，但是这两种感觉都分外的难求也分外的稀有。

[罪恶]（Ondskan）中，Eric离开家庭去追寻另一片罪恶之地却丝毫没有我的那种快感，而是飘忽不定的犹豫和踌躇。其实说白了，我的快感就是当我乘上火车离开我生活了二十多年的古城，去一个接近于海角天涯的地方。很难说离别会包含着多少勇气和无奈，也很难说异域的土地会洗脱我身上多少腐朽，然而当我再次回到这片曾经离别而又曾经供奉的土地上时，勇气、无奈抑或是腐朽都似乎遗落在了远方，这就如同[广岛之恋]（Hiroshima mon amour）中在现实情愫被遗失在另一个时空的回忆中一样，只为追寻、逃避、痛苦、豁然。朋友说我见到了铁轨就会幸福的眩晕过去，然而，这种蘧然（bliss）其实并不留存的那么短暂，至少我还能从[罪恶]的影像中触摸到它大体的轮廓。

其实，Eric一直都在选择沉沦，尽管他信誓旦旦要在这座寄宿学校坚持下去，尽管他倔强的告诉舍友律师这个职业会让他的人生不再苦闷。然而世间总有些你不想沾染而又让你迫不得已沉溺其中的东西，有人说那是暴力。我在Eric那个年龄也喜欢用拳头说话，弗洛伊德在[梦的解析]中把青春期的暴力归咎于男性性欲的爆发，就像人类挥之不去的贪婪与自私一样。然而影片中那帮学长甚至比[火山高校]中横空出世的兔崽子们的性欲还强，他们肆意挥洒罪恶留下了斑斑血迹，优越感与无知感一样的让人不可理喻。

于是，Eric选择了反抗，选择与罪恶搏斗。尼采曾经说过：“与魔鬼搏斗的人得千万小心自己在搏斗中也变成魔鬼，当你往深渊里看的时候，深渊也在注视着你。”Eric不停地反抗也不停地坠更深的深渊，学长在食堂用一组组合拳为他的面庞留下鲜艳的痕迹，冷风刺骨的夜学长们把Eric用滚烫的热水和寒冷的冰水一次次洗礼，然而这种折磨似乎仍在没有止境的延续着，而且变本加厉的转移到他的朋友和爱人身上，他在学校唯一的朋友Pierre被殴打得不堪入目而退学，他在学校爱恋的女子侍者Maria的也被强逼离开了学校。不仅如此，回到家的Eric因为“行为”没有拿到A而遭到继父毒打，就像大卫•林奇的短片[Lumiere]中魔鬼般挥动的长鞭一样，打碎了他对世界最后一丝幻想，他曾经仰望的信仰和坚持像灵魂脱壳般迅速坠落。

蔡明亮在[青少年哪吒]中以写实、灰暗笔调，在冷漠、虚靡的台北街头探索两代间伦理纠葛以及青少年世界无可言喻的执迷，青春的叛逆被演绎为了失落、堕落和沉沦。特吕费的[四百击]中，不管安东尼是选择顺应这个传统社会的生存法则，还是选择打破旧有秩序实现自我认同，结局都是难以自拔的失败与沉沦，就像安东尼的老师说的那样，“悲惨的法兰西，就是你们的未来”。当我以为本片会以同样的不可名状和同样的痛心疾首结束时，[罪恶]焕然转变了基调，以一种坚韧的觉醒重新唤起这个世界最后的良知。

Eric的手臂在举起大棒抡向学长的瞬间停滞了，决了堤的洪水瞬间被凝滞了。此时，男孩的暴力已经转移为内敛的饶恕，郁忿已经转换为对生命的感悟，淡然的一笑如蜻蜓点水的轻盈，洒脱地丢他而去。影片而后的进程是这个被雾气笼罩的学校被律师的一纸诉状化解了一切罪恶，孩子Eric在这里也顺利完成了他最后一年的高中生活。若干年后在他选择了自己喜爱的律师职业，尽管他还只是在律师事务所打杂，但这毕竟承载着对未来的希冀。单车是希冀的开始，也是觉醒的图腾。

说起觉醒，[同窗的爱]（Fucking Amour）也曾给了我们觉醒的希冀。突破外界道德和伦理的监视，两个女孩互相品尝了美丽，而非快感，缠绵如斯。我不知道这种希冀对于我们的借鉴意义有多大，至少勇敢地承认一份爱和承担一份责任表明觉醒已经不再是如天方夜谭般虚无缥缈。04年阿根廷电影[圣女]（The Holy Girl）在结尾也同样留下了淡淡的回味，游弋于蓝色的两个女孩相互舔食着青涩，就像枯萎的杨树上一绿新叶，迎面的一股清新沁人心脾。

实际上本片结尾是向特吕费的[四百击]致敬。结尾处Eric满怀希望和梦想在奔向未来的轨迹上前进，这与[四百击]中安东尼在纵横交错的沙滩痕迹中奔向大海后显现的迷茫与无助形成了鲜明的对比，影片似乎是在对“青春期的叛逆”作一次不一样的诠释，它使我们在黑夜茫茫当中依稀看到了微弱的光芒，在失足坠落万劫不复黑洞的途中抓住了一缕救命草。

这也许就是沉沦中的觉醒吧。

04/11/14 3:16 发表于2005年1月上[看电影]

一所完全封闭的贵族学校里，学生会拥有至高无上的权力，因此成为不公平的恶势力。这时，富有正义感的平民草根，不慎入内，打破了原有的均衡，势必与旧势力形成水火不容局面，结果将如何发展？
首先想到的倒是两个日本东东：《流星花园》和《人间失格》。
如果是《流星花园》，平民草根自然是泼辣女性，最终因其反抗精神博得贵族恶霸青睐，从此花好月圆，浪漫有加，最终踩着昔日受欺凌同学的鲜血和呕吐物，步上幸福殿堂。恶霸也从一开始欺凌弱小，奇迹般转形成了豪侠仗义。
如果是《人间失格》，则残酷血腥，正义感的草根孤家寡人，虽有美少年恶霸倾心暗恋，却也无力阻止主人公在恶势力重重包围中被欺凌致死。而随着草根死亡美少年崩溃，上层集团也土崩瓦解。
所以，基本上，不速之客的下场要么招安，要么消失，没滋没味的结果。即使打破了昔日不平等的制度，也是两败俱伤。
这样一来，《邪恶》中简单而积极的胜利，几乎让我要为之叫好了。
这部根据自传小说改编的电影，从一开始便赋予主人公反抗不公的性格和体格。和其他故事中主人公被无意卷入和恶势力作对的漩涡不同，艾瑞克一开始就主动保持自己尊严而不惜破坏学生会定下的不公平制度。他对学生会的态度是：接受你们所有的惩罚，但是不接受侮辱。
所以，即使是给老生们擦皮鞋这种事情，他也坚决不做，吃饭时不小心说了粗话也不会顺从挨打。他像一个不讲理的权威讲道理，不卑不亢。当他被恶意报复的时候，他会毫不犹豫的反报复。
艾瑞克也有底线，这个底线就是：不能被开除。因此，他没有去进行决斗，宁可被叫做老鼠——不需说，决斗本身也是不公平的，二个对一个，但其实在从小受到锻炼的艾瑞克来说，这本来不在话下。
从这里也可以看出，不管怎么样，瑞典的这个学生会恶势力，也仅仅是个单纯的高中生学生组织罢了。他们没有日本社会中表现的那么夸张强大和极致，没错，学生会领袖是贵族，但这贵族的权威并没有大到有生杀予夺的权力，仅仅够形成一个小团体罢了。
主人公传奇一样的强壮是很英雄主义的。他学习很好，只是因为长期受继父虐待而好斗残忍。所以，他实际上是个深藏不露的高手，学生会不小心触到了大霉头。在新学校，他仅仅给游泳队成员露了一点身手，就已经超越了所有学生。所以，到了最后面临生死存亡，艾瑞克才最终爆发，表现出一种完全美国化的英雄：我要打碎你的鼻子，然后就打碎了，我给你留着右胳膊，于是就把另一条胳膊报废了。
他为了救同伴而宁愿忍受烟头烫也十足的英雄主义。
除了体能超常，英雄的主人公还非常聪明——功课难不倒他，如果不是经常打架也不会被开除来到私立高中。同时他还懂得运用法律武器保护自己，最终把校长控制在手心里。——从这一点来说，不知道算故事太纯洁还是瑞典太纯洁。
结尾，重新站立起来的主人公连继父也不在话下了，以暴制暴。
抛开这些英雄成长的故事，从另一个方面去看，艾瑞克的母亲无法保护孩子，所以也就无法保护被长大成人的孩子痛打的丈夫。这个丈夫和她的缠绵隐约有所表现，还是很有感情的。而这样的她纵容了丈夫虐待孩子，也默许孩子报复丈夫。不，实际上她不是默许，而是根本无能为力。这个家庭是男人的，女人象个战利品一样无足轻重。
不管怎么样，我还是很喜欢《邪恶》这样的积极和正面，喜欢他的简单化处理，但这种简单化使整部电影变成了青春剧，失于肤浅。主人公太高大全，电影没有讲如果不是这么高大全的草根遇到同样情况将会怎样。这不是一个普通人的故事，只是一个英雄的故事，连他小小的爱情都是英雄的。