北京乐与路

我是在02年大年初一的早上看完这部片子的，之前我已经一个人在酒吧唱了一整夜的卡拉OK。
耿乐、舒淇和吴彦祖，三个都是我比较喜欢的演员；北京----我最喜欢的地方之一；另我感兴趣的摇滚题材，首先感谢张婉婷让这一切糅合在一起。我其实已经期待很久了，也关注过各种报道。看完整部片子，在“鲍家街43号”那首《晚安，北京》的旋律里，忍不住泪流满面。
生活中的我，之前有点像吴彦祖，由于本身及周围环境的原因，对生活意义的了解很少，颇有些白痴。因为不知道，所以什么东西都是梦幻和美好的，不肯向不完美妥协。虽然辛苦，但自己不觉得，因为太幼稚。
后来我才发现我其实是个大笨蛋，多数的时候，我和耿乐一样，也许是在过于理想化的意识清醒后，无法再去面对残酷的现实----也许现实并不残酷，只是由于之前的幻想太充实，脑海里根本没有给现实世界留一点空间，用幼稚来排斥成长，逃避责任和义务，在社会里没有自己的任何位置，不但如此，还完全没有意识到自己的错误，只是冷笑世人的愚蠢。其实，我才是真正的笨蛋。
对于舒淇所扮演的角色，开始我是不屑的，后来，当她把那颗破碎的“墨西哥跳豆”偷偷放进花盆时，我突然明白了，原来，她才是活得最性感的一位，该疯狂的时候，她放纵，该清醒的时候，她明白。她是最聪明的一个，也是最善解人意的，由于她的举动，吴彦祖还是继续沉迷在自己以为的世界里，多好。
所有的不快乐，都来自于清醒，或是清醒后的无法适应。真相都是要人命的.请你不要醒来，若是你有一天醒了，请你学习舒淇，不仅自己要勇敢面对，更要善意欺骗那些沉睡的人，只有这样，才是最完美的。

这天醒得很早，离开了联福道的安静，搬来太子，喧嚣的早市，午夜的飙车，都让我睡得不安稳。

生活似乎因为这些喧闹更近了一些，把房间打扫干净，换了小碎花的壁纸，洗干净宜家买回来的垫子和床笠，喧嚣中的宁静，小小的家才让我感觉安心一些。


不敢碰腿上的淤青，搬家时的磕磕碰碰现在才显露出来，草草吃了早饭，打开电脑重看一遍北京乐与路。


忽然之间决定做什么，就叫灵光一现吧。




“男子汉大丈夫，不挣窝囊钱，不喝跌份酒，不抱小骚货。”耿乐儿留着没型儿的长发在午夜大排档坚定地说。还是沿着那些可以预知的轨道，挣了窝囊钱，抱了小骚货，也坚持梦想到沉迷其中的最后一刻。


有人会说，不用看都知道后面会发生什么。说它是俗套，可生活也许就是这样，你能指望它有什么大转机么？



耿乐儿像极了我大学时的班长，那个我们喊他老大的比我们大很多岁的男人，所以我又想起了曾经在我身边的许多人。


我想起了我的另一个大学同学，叫他D吧。


大一入学，他被女生选为比较帅的其中之一。

我依旧记得清楚，他穿一件真丝的大红色衬衫，笔挺贴身的白裤子，黑皮鞋，头发梳得锃光瓦亮，叼着烟，痞得很。

班里的另一个女孩和他是一个家乡的，大学之前还谈过恋爱。她这样形容D：他就是个少爷，家里有钱得很，花钱不眨眼，每天都打扮得特规整才出门去玩儿。



接下来你们以为是一个富二代的淫乱大学生活以及毕业后继承老爸的资产住别墅开跑车包二奶的故事么？


不是。


之后的一系列故事，只能用惨来形容。


D的父亲后来生意失败，那时我们刚上大二，并不清楚这件事对于他和他的家庭会有怎样的影响，只是觉得钱没了就没了，赚就是了。


一节表演课上，他交的5分钟作业，是一个酗酒成瘾的父亲打骂儿子的小品。


他演得逼真尽兴，最后在台上哭起来，久久不肯下台，和他演对手戏的演员也愣在那不知所谓。


直到他眼睛肿了，离开了教室，像耿乐的老大说，他爸前天死了，酒精依赖症。



他爸死的那天，他没回去，就在学校四季村一个我们经常去的小火锅店里和老大吃了顿饭。

火锅店的老板劝他，回去吧，起码看看你妈。

他就摇头，什么也不说，喝酒。




再后来就是你们所谓的俗套了，他没奋起勃发，也没走狗屎运讨回债务，更没从此和他妈过上了平淡的生活。

家里因为债务把房子全部抵押出去，只省下一间小房，他妈一个人在老家守着。直到毕业，他也没能帮他爸翻身，他的世界不存在什么命运的眷顾。



他和老大一直是好哥们儿，大学剩下的这几年，老大吃饭带着他，卡拉ok带着他，打CS也带着他，谈恋爱都带着他。


期间他申请了贫困生补助，代价是毕业后把贷款还完才能把毕业证学位证的正本拿回来。

但到现在，他都没拿。



毕业典礼那天大伙儿吃了散伙饭，他毫无疑问地喝大了，两个人抬着他，他却奔向班里的一个姑娘，抱起来就哭接着就亲，那天距离离校还有7天，他们俩就好了7天。



再后来，大伙儿就各奔东西了，那姑娘最终以不在一个城市和他分的手，这是借口好像大家都清楚，所以没有人意外。




毕业的时候老师说，学我们这个专业的，出来就是当演员，否则就废了。谁要是一年都没演上戏，就得再学一遍，要不然你们不配上台。


D和另外几个男孩儿都北漂去了，见组被拒，住地下室，沉迷网络游戏，没钱没车没女人。好在老大是北京人，时常叫他们出来吃个饭，救济一下。


后来毕业快一年了，D还是没演上戏，老大看不下去了，给他找了个证券交易所，说，学，慢慢就上道了，不说还债，起码别挨饿！

老大说他的发达就是炒股票，当然，我们不信，却不得不信。

他不去，说不想转行，我还有梦想。



梦想这件事情，被多少人敬仰就被多少人唾骂。后来有一天晚上他找了老大，老大开着他的宝马在崇文门附近的天桥下等他，看他从远处的地铁站走出来，整个人邋遢至极，脸色发绿。

老大问他，怎么回事，他说两天没吃饭，两天前就一直吃包子，1块钱仨。

他支支吾吾，老大明白，就说了一句，救急不救穷，给了他十块钱，起码能坐车回去。


后来我知道这事儿，问老大为什么跟打发要饭的一样只给了10块。

老大还是那句话，救急不救穷，我给他工作了。



接着D去了房产中介卖房子，怪得离谱，三个月没卖出一套房，租客也没有，所以只能拿到基本的几百块钱。

那会儿他有个女朋友，在网上认识的，湖北人，比他大好几岁。他住地下室，她就跟着住地下室。

老大看不下去了，说不能让人姑娘跟你受罪。于是把自己在崇文门几套豪宅之中的一套借给了他，直到姑娘离开北京，他俩都住那儿。




那会儿我已经来了香港，W在北京上班，于是我就成了京港爱情线的女主角。

09年的秋天，我到崇文门，参加老大家的聚会，D工作的房产中介正好就在新世界百货的旁边，我看到他穿着上学时穿的棉外套，在门口抽烟，整个人老了许多，连手都是。

我说，怎么没原来那么帅了。

老大说，生活啊。



10年的夏天，八一建军节，我和w，老大和女朋友，孙思雨和时任男友去瑞士公寓看雷子乐的话剧，主演之一就是我的另一个大学同学王浩。

散场之后，我们跟着老大一起去吃了宵夜。

席间无外乎就是谈谈谁在演戏谁在卖保险谁挺可惜的。


忽然老大说，今天D当爸了！

我们雀跃，吵着要给他道喜，电话接通，D在那头开心极了，说谢谢谢谢，人在湖北，回来再聚。


那晚之后我以为这是他人生的转机。



今年夏天，我和w在青岛，接到老大的电话，说要陪着D去湖北，说他一年都没看到过孩子，到现在不知道孩子到底是不是他的，那女的跑了，现在好不容易找着了，他得陪着D，不然就有危险。


我惊，命运曲折也不带这么玩儿的。



后来这事就算解决了，孩子到最后也不知道是不是D的，D离开了北京，去了上海，和另外一个同学一起，接着卖房，据说，业绩稍微好了一点，但养活自己还是够呛，毕竟是上海。



故事讲到这儿我已经用了好多的“后来，再然后，再后来”，没办法，用一个后来根本讲不完。




说回北京乐与路，有人说这电影是映射摇滚梦想的，一般人看不懂就说是烂片。我不知道，我不懂得摇滚，但不排斥这种愤怒和梦想。


片子里的平路坚持老爷们儿的梦想，生活里的D已经没有梦想。


你们都说为什么他不去他妈的奋斗一下，我也想问，但我不忍心，我想他的苦衷，我们谁也不懂。



平路死的时候把卡带给卡车司机，让他听，下一首。

然后在歌声中他心满意足地死了，导演替他做了主，给了他最好的结局。


那歌唱出来的时候我掉了几滴眼泪，那曲调想学，学不上来。

但他是这么唱的：


菩提本无树，
　　
明镜亦非台。
　　
本来无一物，
　　
何处染尘埃。

张婉婷这么喜欢舒淇啊，呵呵。

dvd里提供了片子的另外一个结局：

吴彦祖和舒淇在酒吧分开以后，在回香港的（国航）飞机上，吴彦祖拿出DV看他在大陆拍下的片段，其中。在三里屯他第一次看见歌舞团的小彩车的镜头里，吴彦祖无意中发现了耿乐和一个女孩的身影（女孩就是片子开始和耿乐一起喝过啤酒的那个女主场）。吴彦祖将片段倒回，带上耳机，dv里传出耿乐和那个女孩的对话，大意是女孩催耿乐和舒淇分手，被耿乐拒绝了，女孩愤怒的一边骂一边质问耿乐，你们天天又巢又骂，有什么分不开的，耿乐回答说他也不知道为什么就是分不开……吴彦祖随后把这一段从dv上抹去……

镜头一转，吴彦祖和舒淇在沙发上的激情戏……（看背景像吴在香港的房子）……

最后荧幕上出现一行字：

有人说过，真正的爱情背后没有秘密。

紧接着又出现一行字：

那这个人既不懂爱情，也不懂秘密。

和很多人一样，我诚实地将《北京乐与路》定义为烂片，但提起本部电影的摇滚音乐，和很多人一样，还是有的说说。音乐远远大于故事的叙述，导演张婉婷将俗套的三角恋情和摇滚相结合，试图来描述摇滚人的新路历程，可惜不很成功。

一上来，耿乐来一首子曰的《磁器 Porcelain Brothers》，确实有点吓唬住我了，因为这首《瓷器》是子曰乐队中，除了《相对》《你也来了》之外，比较喜欢的一首。乐队表演和疯狂的群众造就了狂热，对，这是摇滚，至少表演和场面调度上，导演排练出一场摇滚戏。耿乐一头长发，赤裸着上身，有点忘乎所以，加上子曰乐队那种半带说唱半带吼叫的唱腔。紧接着一段轻柔的音乐，反差效果很好，可是下面的打架斗殴就是那么矫情，音乐断了，戏一下子就降了下去，扯淡慢慢占据了剧情。

《瓷器》这首歌里引用了曹植的《七步诗》“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣……”这段在电影中搞得能算及格，迷幻低沉的意味出来了；艳阳乐队走穴过程中，"子曰"的另外两首歌《你也来了》和《光的深处》也被搬上了农村的大舞台，可惜没有光大，甚至《你也来了》出现了４次，“桥归桥，路归路，各走各方？" 是剧中人的命运？不知道，也没有看出来，导演也没有表现。

"我想到光的深处，那里可有风吗？"，《光的深处》过后，导演的扯淡又慢慢的占据了上风，“玩摇滚总比当土匪好吧。”这是何等荒谬的台词。谁也知道摇滚，如果真的成为一种老少咸宜的音乐形式，那摇滚也就死了。比如《乖乖的》那段，我们可以看到，悠闲的中国太极和愤怒的摇滚并行不悖，可是没有人欣赏，正是，没有一个乖乖的人可以玩得了摇滚的。

导演设计平路的几首歌，《落魄的人是可耻的》（张楚：《孤独的人是可耻的》）和《上苍保佑吃两碗饭的人》（张楚：《上帝保佑吃饭的人》），是导演在影射国内摇滚的摇滚经典？公司试听那场戏，可疑可笑可怜可悲……导演理解的摇滚人生，也许仅仅是在自己试图玩一个乐队“墨西哥跳豆”，这样的幻梦破灭之后的臆想罢了。
 
激昂奋进的唐朝乐队《国际歌》也被用到当中，没得挑的，全顾着跟着哼哼了。说句题外话，印象中个人听到的《国际歌》第一版就是摇滚版的，就是香港红磡体育场那场，再听主旋律版本的，总不那么带劲。
 
下面就是汪峰的《回忆之前忘记之后》，也是主题歌，轻柔又温暖；《晚安北京》，颓废和宽广；陌生的城市里，摇滚梦永远没有终结。导演很惨败的让男主角撞死，是为了表示对唐朝乐队贝司手张炬的纪念？还有纪念前途惨淡的中国摇滚乐？撞车后给司机一盘磁带的设想，不知道导演是在怎样脑残的情形下的构想。
 
《晚安，北京》和《你也来了》，有点早年的ＭＴＶ的感觉，撞车的那一刹那音乐戛然而止，他交给司机一盒磁带，我们又一次听到了《你也来了》。"我不下地狱，谁下地狱？"，摇滚都需要这么悲情吗？这样一来，《晚安，北京》成为葬礼上的歌曲，似乎有点主旋律的意味，男主角的影子投射到致力于中国摇滚乐发展的每个摇滚人身上？可以唤起集体摇滚人的共鸣？那为什么电影出来，许多摇滚人抵制？

崔健、郑钧、秦勇、秋野、张楚、何勇、戴秦、吴彤、汪峰、张浅潜、子曰、黑豹、唐朝、瘦人、轮回、木马、扭转的机器、夜叉、舌头……还好，有这样一份鸣谢的名单，会让喜欢中国摇滚音乐的人欣喜。

影片里。
看到了秋天的虫子。看到了挂盒。

“狠”不是北京搖滾的特色。
北京搖滾的特色是“窮”。
那香港搖滾的特色是“富”？
香港沒有搖滾。

在我看來。對于搖滾的題材隻適合拍記錄片。
甚至記錄片也不能展示完全真實的東西。
他們的生活狀態。他們的內心掙扎。
還記得《后革命時代》里內兩個長得很乾淨的男孩儿。
“我們不是傻朋克我們要錢！！！”
秋天的虫子簽約嚎叫后染回了黑髮。
“紅了的樂隊都是外表叛逆，裏麵聽話”
這樣的潜規則讓人心寒。
但這樣的讲述形式，只屬于電影。
顯得作作。
搖滾樂手的生活是無法用電影描述的。

就像大家都唏噓kurt cobain的死。
親愛的kurt是否也曾愛慕虛榮。
之後矯情的《最後的日子》能說明甚麽。

電影濃縮之後的東西多少會失真。

平路經過別人的拒絕后會拿著自己“下一首歌最好”的磁帶開上鐵驢奔向死亡。
還是由于李魁的再次失踪看到了自己的懦弱与宿命。

我不相信真正的搖滾樂手會捨弃理想奔向自由。
因爲他們真正的自由早已与理想捆綁在一起。
滲入血液里。

“男子汉大丈夫不挣窝囊钱不喝跌份酒不抱小骚货。”
應當是這樣的氣節。

     当猎奇成为一种根深蒂固的心态时，就休想看到事物的本来样子。
   这部影片压根就是一部猎奇之作，骄矜的香港女导演把大陆和大陆摇滚都彻底猎奇了一番，数数钱拍拍屁股走人了。
   剧情就是为猎奇这个目的而设置的：事业无成闯下大祸的香港阔少爷来大陆避难，顺便找点音乐灵感，寻求一点艳遇，这种设定的姿态就像一个故意摆歪了的摄像头，永远不可能，或者压根就不想看到被摄事物的真实面貌，于是我们看到了镜头中光怪陆离的场景：
   跳大棚脱衣舞的女孩居然和摇滚乐手搞在了一起！别告诉我你没常识，不知道大棚为何物，那请自己去看吴文光的记录片《江湖》，里面会明白无误地告诉你大棚里确实有脱衣舞表演，这节目确实叫“开放”，但表演者大多是稚嫩腼腆的农村姑娘，她们为了生活不得不随大棚四处奔波，看他们表演的也是同为“阶级兄弟”的农村老百姓，城郊农民工，这是一个和城市无缘的群体。
   摇滚乐可是城市青年的专利，西方作派，听不懂，不对农村老百姓的胃口。舒琪在影片中哪像个为生活奔波的农村女，打扮时髦，性格张扬，活脱一个城市骨肉皮（为了和摇滚乐手睡觉，蹭点白饭和毒品，整天和摇滚乐队混在一起的女人）。
   把这两样八杠子打不着边的东西生拉活扯搞在一起，真是不伦不类。剧情在这里已经是一条裤裆早被戳通的牛仔裤，只能硬是露了屁股也要穿出来，丢脸也要装酷！吴彦祖饰演的香港阔少除了整天色眯眯盯着舒琪，再也没做过任何有意义的事情，他没有融入这群人也根本不想融入这群人，更不是为了所谓的音乐梦想，影片呈现的他只有一个猥琐不可告人的目的－乘机撬别人墙角；耿乐饰演的“望月”乐队主唱“平路”是一个彻头彻尾的疯子，只会打人，发脾气吵架，酗酒，滥交，装酷，随意中止表演，这些西方摇滚乐手脸谱化的性格居然被导演拿来强贴在一个中国年轻人脸上，结果脸不像脸；那些无聊根本说不通的桥段（为了让耿乐更酷而莫名其妙跑出来的摩托车，签约不成抱着大棚姑娘胡搞一通的“床戏”，舒琪在村边洗头的美人甩头图，模仿《成名在即》弄个大巴士搞巡演）拼凑在一起，就像平路最后在高速路狂奔时跨下的那俩破摩托，裹挟着灰尘、唾沫、眼泪、自卑和矫情，最后撞在一辆装满玉米的卡车上支离破碎。好吧，让我们把思绪定格在平路死前最后一个镜头：平路从地上若无其事地爬起，掏出一盒磁带递给面前被撞之后一脸惊诧的玉米卡车车司机，来了句“听听吧，下面一首最精彩”！（死皮赖脸硬塞东西给人家，死前还不忘记做广告）在歌声中，平路靠着车厢，仿佛咱在享受自己的音乐，镜头不断切换后我们看到他倒地死了！就死了？不少观众一定抱有和我一样的疑问：不是刚才还好好的嘛，还推荐好歌给司机听嘛，怎么就死了？
   简直莫名其妙！看到这里，我唯有哭笑不得，以后打死我也不相信香港这些糟粕导演能鼓捣出什么好东西来！幸亏大家看的都是盗版，要不那白花花的银子和勉强挤出来的几滴眼泪也算是暴殄天物了。
  
   影片不但浪费了你我的宝贵时间，还糟蹋我心爱的摇滚乐，这是我最不能容忍的。先看看这些罪状吧：
   舒琪饰演的大棚女杨颖说：“自杀的方式有很多种，嫁给搞摇滚的是其中之一”。
   乐队的其他成员说：“活着就是等死，摇滚是最快乐的等死方式”
   当戴眼镜的那只呆鸟对着镜头无耻地说：“我搞摇滚的目的就是要戏果儿（果儿就是骨肉皮的北京说法，戏就是泡，玩弄），最大的愿望就是每天能收到美国邮寄过来的一个冰冻洋妞！”之时，我已经无言了。
   我们完全有理由相信导演张婉亭女士眼中的摇滚乐就是泡妞、打架、自杀、装酷这几个无聊的词，因为她从来没有真正了解过大陆摇滚和产生大陆摇滚的草根精神，她只是一个接受西方教育，被西方摇滚浪漫情结毒害的香港雅皮士，她拍影片的目的只是为了圆她年轻时未遂的摇滚梦，她需要一片比香港更广阔更廉价的背景来圆她这个自私的梦，于是选中了北京东北郊这个外地摇滚进驻北京的中转战——树村、霍营、东北旺，因为摇滚集中在这里，因为这里廉价，因为这里依然没有自己的话语权，所以这里可以被任何猎奇的人随意扭曲，张婉亭女士甚至不愿意走进摇滚乐手的房间看一眼，如此矜持娇贵的导演能拍出如实反应摇滚的片子么？
   颜峻真敏锐，他及时注意到这点，于是一份还算为时为晚的《树村声明》出台了，声明表达了摇滚乐队们不愿意跟随张婉亭女士歪曲自己，给摇滚继续抹黑的主张，摇滚乐队纷纷退出影片拍摄，婉亭女士莫名惊诧了，这只能怪她自己，谁让她走马观花外地人拍外行呢，摇滚乐远不是她想的那样，何况她的导演水平也实在不够格。