无味神探

应该是很快能看到了，最近上网，遇着神探两字都得绕道儿，生怕谁不道德地剧透个给我。杜韦加上刘大黑，你们的《神探》最好有滋有味，没味儿好意思比12年前差那两字儿么。

扯个《无味神探》的淡。

我虽然是杜琪峰先生的影迷，但是还远不到捧臭脚的地步，所以说《无味神探》的印象，也只能老实讲他是个质素不错的片子，再上纲上线地夸，我就不好意思了。《无味神探》值得大书特书的意义，更多的是对杜琪峰自己而言的。想当年，香港二流商业片导演杜琪峰，拍罢《无味神探》，好似小青年儿初尝禁果，爽到不行，一拍大腿道，电影史上那么多牛逼大师，那么多卖座商业片导演，还有什么没拍过啊？那就是属于我杜琪峰自己的没拍过嘛，不是人家说的，而是自己知道：他娘的，这是我杜琪峰的东西！

后来的事情大家都知道了，杜琪峰拉起大旗，网络了一批青年才俊，韦家辉、游达志、游乃海、司徒锦源……成立了个名为“银河映像”的电影制作公司，撒欢似的一气儿拍了《一个字头的诞生》《两个只能活一个》《暗花》《非常突然》《真心英雄》《再见阿郎》《暗战》《枪火》《大只佬》《柔道龙虎榜》……

1997年的《十万火急》常被称作银河映像的集体亮相作，事实上那个片子是大都会出品，银河的创业作是《一个字头的诞生》。而且杜琪峰的团队也不是到《十万火急》，才一下子拉起来的。这些人是慢慢走到一起来的，这也是银河映像很团结的一个缘故，毕竟大家都是相识并且合作很久的嘛。杜琪峰的这个团队骨干主要都来自他无线的同事，比方韦家辉，1990年杜琪峰帮邵氏拍《爱的世界》，他两就是合作编剧。比方游乃海，是韦家辉的徒弟，1993年杜琪峰帮邵氏翻拍张彻的《洪拳小子》，他做编剧，一路走来，成了杜琪峰的御用了。比方武指元彬，亦是杜的邵氏同事，杜的片子武指基本上都是他。比方罗永昌，在《无味神探》里做场记。比方摄影郑兆强，音乐钟志荣，也是合作良久的了。甚至是茶水、打杂的亦是长久合作，最出名的两，一个是林雪，一个是赵志诚。

演员也是如此，刘青云是韦家辉在无线的剧集《大时代》捧起来的，银河映像早年的片子，主演都是他。后来银河映像加入中国星，刘青云也成了中国星的签约演员，演了好些《绝世好B》《喜马拉雅星》的片子，郁闷的很。2003年去拍尔冬升的《忘不了》，杜琪峰看罢，打电话去问：你怎么演的那么差啊？刘大黑默默无语两行泪，只好回他：我也不知道。那届金像奖，《忘不了》的张柏芝拿了最佳女主角，刘青云的最佳男主角则输给了刘德华，后者凭的是杜琪峰的《大只佬》。后来看他凭刘国昌的《我要成名》拿最佳男主角，作为他的影迷真是心里很矛盾，既替他高兴，也替他不值。刘青云自己的讲法是，我演的好的，都是杜大炮的戏，但是他得罪人太多，所以我只有演别人的戏，金像奖才给我最佳男主角。现在终于拿了，了无牵挂，所以回头找老杜，演他的《神探》了。

扯远了，回《无味神探》。杜琪峰影片，一个突出的特点，即是严重模式化套路化的商业类型片种的杂糅，这点也是不少有想法有特色的港片的共性。其中的缘故，当然是港片导演普遍的是拍商业片出身，各种类型片的俗套烂熟于胸。“出新”往往是在类型片上做文章。新浪潮的那批人，以谭家明为例，即是如此。谭的片子自《名剑》到《杀手蝴蝶梦》（《父子》不谈），都是商业片，但是显著的特色是类型片的互鉴和整体叙事比例上的调整，以《杀手蝴蝶梦》来看，是个杀手片+三角恋的底子，都不新鲜，但是重组和互动是新鲜的，比例的调配是新鲜的，比方遭遇祸事、亡命天涯占去影片1/3的比例，重逢和逃亡相对较少了。即是人物、事件的铺垫很充分。事实上，谭家明的问题向来是铺垫过于充分了，以致每每收尾都仓促草率，终为败笔，为人诟病。

《无味神探》即是很典型的类型片惯用模式的杂糅，这个片子两条线分开看，一条是双雄并立的警匪片，一边是为人正直、英勇无比的警察，一边是阴险手辣、嚣张亡命的匪徒，故事当然是你来我往，斗智斗勇那一套了。另一条线是警察和妻子的感情戏，破裂和复合。两条线是无法截然分开的，之间的互动即是所谓的杂糅，比方第二条线里警察和妻子的情感互动是不断受到第一条线的影响的，而警察的判断也在不断地因为第二条线受到影响，两条线交织在一起，构成了整个故事，并且在最终一并得到解决。常讲银河映像有个了不得的编剧团队，以游乃海的《无味神探》而言，会发现他们的思路是有迹可循的，比方后来司徒锦源编剧的《爱-作战》很显然地是以此种思路来构建故事框架的。

作为“香港第一流的风格家”，杜琪峰的影片风格，当然不限于此。倘若讲银河映像影片在故事上（主题、结构等）的出新是韦家辉游乃海司徒锦源鸥健儿叶天成一干精兵的功劳居多，那么杜琪峰的影像风格则是复制不来的。

是举一点，即是所谓静态的影像风格。以同擅长于拍动作场面的徐克、吴宇森来做个比较，所谓的杜氏风格能阐述的更清晰些。徐克拍动作，全在一个“动”字，人动、镜动、剪辑动。镜头是取景怪，多特写。剪辑是碎、快、杂而有序。举例言，《刀》中赵文卓与熊欣欣的终极大战。精髓就是动、快、有力。并不以演员动作繁复取胜（事实上，赵文卓只使用了一招，即是转陀螺似的杀招），而是靠镜头，靠剪辑，靠布景，靠造型来营双方的疯狂决战。比方不断用眼部特写来呈现双方癫狂的精神状态以强化杀气；比方剪辑点多在发力和受力点上来表现动作的迅速和力量感；比方用弥漫的烟尘来表现动作的狂放和交锋的混乱，比方纹身、服饰、怪异的兵器的辅助作用。需要特别提下的是，以往评论徐克拍动作，往往只局限于个“快”字，事实上，徐克并非一味求快，而是快而有序，慢下来细看，一刀挥出，砍在哪里，如何回应，发力和受力点都交待分明。这玩意儿看起来容易，做起来就不是那么回事儿了，港片中学徐克拍动作疯狂求快的片子很多，做到徐克份儿上的，只此一家，别无分店。

吴宇森的拍动作，人所共知，出了名的是慢镜，这点，当然来自他的老师张彻，但是深究起来，张与吴在慢镜的使用上，还是各有侧重的。张彻是充分利用慢镜的放大效应，使得动作看起来有种仪式感，突出呈现身着白衣的侠客，那血染的风采。比方《新独臂刀》中姜大卫断臂，慢镜个没完没了。而吴的慢镜，则量多而且密集，最爱呈现恶人中弹或者爆破的力度，更像是某种正义暴力的疯狂宣泄，比方《英雄本色》中发哥刺杀一段，那个倒霉大佬中弹后，慢镜来慢镜去。简单说，即是张的慢镜爱拍好人死，吴的慢镜爱拍坏人死。吴宇森的拍动作，以《辣手神探》中的医院大战为例，最了不起的是他的场面调度，怎么利用空间，吴宇森纵不是港片中最好的，也是数一数二的。比方击毙恶人，当然不是血浆狂飙，恶嚎两声便罢，空间才是王道，门、墙角、屏风、玻璃都是，举个突出的例子，一恶人在玻璃墙后，意欲突袭，发哥挥手一枪，人影翻到，血染玻璃，慢镜，当然是慢镜。再是吴宇森对爆破有种疯狂的热爱，总是不惜教他的演员去最接近那个爆破点，慢镜一面展现爆破惊人的力度，一面则像作画，翻起绚烂的色彩（尘雾的、火光的、血浆的），有种既骇人又迷人的独特魅力。吴宇森的拍动作，其魅力亦在于此。血浆狂飙，不至于令人生骇，是因为那好像作画的颜料嘛。吴宇森骨子里是浪漫至死的，怎样暴烈残酷的场面，总是要突出豪气干云的气质，非但如此，还要来点儿调剂的幽默，比方尿湿发哥裤子的BB仔。也因为此，所以林岭东才会委屈不已，老吴的血浆比自己使得多，凭什么他的不是三级我的是！人家那么浪漫，哪像你嘛，哈哈。

港片的拍动作，多少都受徐与吴的影响，不向快靠，即向慢靠，总是脱不了干系。除此外自成风格者，只有写实，比方古惑仔中刘伟强的手提摄影那种，拿纪实风格来拍动作，你挥拳过来，我挥刀砍去，暴力是暴力了，美学个P。直到杜琪峰和他的杜氏风格的探索和继续探索，情况才有所改观。

杜琪峰的拍动作，与徐、吴的拍“动态”不同，侧重在拍“静态”，拍“状态”。人不动，镜头缓，体位多，剪辑多。好的例子，比方《枪火》中的荃湾商城之战，《PTU》的终极遭遇战，《放-逐》中的枪战，都是。《无味神探》也是，举例言，刘青云遭邵美琪出卖，在咖啡店被袭一段。邵美琪意味深长的一个打量的眼神后，起身去洗手间。由此到开枪，再没有一句对白，镜头一是围着刘青云来，呈现他的状态（由酒醉的浑浑噩噩到意识到危险开始警惕），一是以他的观察视角，来拍环境（剪辑以他的视线顺接，注意到危险的逼近）。再者，后门受风，不断撞击门框以及卷帘门拉下来的效果音放大，渲染神秘难测的气氛，和危机的步步逼近。这即是非常典型的杜氏风格，人是静态的，镜头是舒缓的，剪辑不断切到特写，拍细微处的变化，渲染出或静谧或紧张的气氛。当然，这个片子在多数情况下，并未保持这样的风格，后来的枪战和温情，都落了杜琪峰早年惯用的俗套：暴烈与煽情。

于银河映像的fans而言，《无味神探》是值得大书特书的。即便如此，我以为看个两会叨叨两句也得了，再怎么捧就犯不着了。杜琪峰不是F4，不用我们喊“我爱你，我们永远支持你”什么的。杜琪峰到《黑社会》和《放-逐》，横竖看都走到头了，再往下走，我都担心他得往回了。《铁三角》好看，但是没什么新东西，毕竟是个游戏之作。接下来的《神探》和《文雀》会是怎么个样子，我还真想象不来。快要看到《神探》了，叨叨些废话，大家共同期待吧。