一个陌生女人的来信

1
这两天反复地看一部电影，徐静蕾的新作《一个陌生女人的来信》。影片改编自奥地利作家茨威格的同名短篇小说。那部原著曾在我初中的时候就深深地感动我，并影响过我的成长。对那个暗恋的故事，我有着不一样的感情。

2
在看片之前，我一直在思考：电影，该如何不突兀地表现那作家是在生日那天收到陌生女人的来信的？不料，徐静蕾用一碗长寿面轻轻松松就将我鄙下去了。

3
一个作家在生日那天收到一封陌生女人的来信。在她死了儿子并将结束自己生命的时候，她写信向他诉说她的一生，关于她从童年时候就爱上他，并从此为他倾尽一生的故事——

“从那一秒钟起，我就爱上你，我知道女人们经常向你这个娇纵坏了的人说这句话。可是请你相信，没有一个女人像我这样死心塌地的爱过！过去是这样，这么多年过去了，仍然是这样。因为这个世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的、不为人察觉的爱情，因为这种爱情不抱希望、低声下气、趋意奉迎、热情奔放，这和成年女人那种欲火炙烈、不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。只有孤独的孩子，才能把全部的热情聚集起来。我毫无阅历，毫无准备，我一头栽进我的命里，就像跌进一个深坑，从那一秒钟起，我的心里只有一个，就是你。”

4
“那是我第一次走进你的房间，里面的一切都那么昏暗、懒散、舒适，像一个暧昧的邀请。我闻到你的味道，烟的味道，感到一股史无昏沉的幸福。那匆匆几分钟，是我童年时代最幸福的时刻，我要把这个时刻告诉你，是为了让你，这个从来没有认识过我的你，终于感到有一个生命依恋着你，并且为你而憔悴……”

关于气味的描述，印象中是原著小说里头说没有的。气味，是记取一个人特别的印象。一次偶然的机会，让小女孩得以进入男作家的房间几分钟。在那几分钟，她记下了他的气味，珍藏至死。

徐静蕾在影片里加入了许多原著小说里没有的细节。比如过年的时候，妈妈让她送甜汤过去“北屋”。她倔强地不愿“巴结”人家，其实是害怕与心上人那么近距离地接触吧？可当看见妈妈和他走的那么近，有说有笑，女孩心里又开始后悔了。

5
有天，妈妈要改嫁他处，女孩将搬离这座城市。望着搬空了的屋子，在那最后一夜，女孩鼓起勇气去敲对面的门……

电影里，女孩搬家到考回北平上大学这段时间是6年，上大学的年纪都是19、20吧？减了6岁，那时的小女孩只有13、14岁而已。男作家，约摸二十几岁（电影没交待男人收到信是几岁，也没说清他们在同一个院子里住了多久）。

男友正和作家差不多这个年纪，我就问他：如果有一个十三四岁的女孩，半夜忽然敲开你的门，请你收留她。你会是怎样的心情？

男友说：恐怕是哄她乖乖回家睡觉，不要胡思乱想吧。

这种答案让人悲伤。

6
女孩鼓起勇气敲门，大门深所，屋里没有人。她蹲在院子一个角落，顶着冷风等待男子的归来。时钟敲了三下，男子终于回家，身边却多拥着一个女人。

女孩只得随母亲搬到山东，直至六年后她考回北平女子师范学校。六年后，女孩长成一个少女，拥有明净的脸庞，活脱脱的朝气。这个不知道“哪里冒出来的小巫婆”深深吸引了男作家，他们发生了一夜情，隔天他还从花瓶里抽了一朵白玫瑰送她。只是男作家却没有认出这曾是和他住过同一个院子的邻居。

之后，他说他会去找她，可惜没有。感情，就像影片里那个烂掉的苹果，随时间流逝而腐坏。之后，她有了他的孩子，为了保有他们的结晶，她再次离开那座城市。

7
女人为让他的儿子享有和他一样华贵的上流生活，她周旋在各种能为她提供这一切的男人身边，让自己变成一个交际花。时隔8年，她重回这座城市，与他生活在同一个圈子，却不相往来。

“经过了这些年战乱，国破家亡，我对你的那份感情显得那么微不足道，连我自己也羞于提起。我只做一件事，就是在每年你的生日，给你送去一束白玫瑰，和我们第一次在一起的时候，你送给我的那枝一样，以纪念那已经忘却的时刻。”

这句话很忧伤，它让我想起，在那个兵荒马乱的年代，究竟有多少这样深刻的爱情被淹没了？可这又是必然的。那个年代，风沙扑面地。

8
终于，男作家第三次和女人相逢。他们又有了一夜情，他还是没有认出她。隔天早上，透过梳妆镜子，她看见他正往她的手套里塞钞票。他只把她当成为男人提供一夜欢愉的妓女。

臭男人啊，你竟然给一个为你倾尽一生的女人塞钱。你哪里懂得我急切地扑上去与你炙烈地交缠在一起是源自那从童年就积攒而起的一腔深情？你冷漠地把它践踏了！

而关于他每年收到的匿名送来的白玫瑰，男人既不知道送花人是谁，也毫不在乎收花的缘由。是啊，他这种人，怎么可能会去注意这些呢？

9
女人泪流满面地离开那间屋子，就在院子里，她遇到了童年时几次遇到的作家的管家，已经白发苍苍的老管家。

我只能说，老管家的表情那感觉太对了！

在看原著小说的时候，对于女人出来后遇到老管家那一幕我已经在自己脑海里想象过各种场面。老管家必须是那种惊讶，惊讶到呆掉了，并且那表情还得透出一种害怕。他认出故人，他还理解到了故人此刻处境，这时他自己都不知道该用怎样的表情面对眼前这个“小姐”，那已看过浮世多少云烟的平静的心里仍慢慢渗出一股酸楚。那一幕我不知道在自己心里排演过多少次，始终不知道那该是什么样子的一副表情，我摆不出这样复杂的一副表情！

而在这部电影里，老管家那表情真的是太对了！影片我反复看了四遍，每到此处，眼泪都夺眶而出，怎么也忍不住。

看哪，连老管家都认出了我啊——这一秒他了解的也许比你这一辈子都多！

10
女孩和作家相识那年是1930年。作家收到陌生女人的来信时是1948年。18年，一个女人的一生。

电影的末尾，是姜文读完了信，他推开那扇门，深锁眉头。镜头就一路深入对面屋子。在对屋，似乎真的可见有一个十三四岁的孩子，她用双手撑着脸颊，脸上挂着无求的、满足的微笑，在那窗口向作家屋子的方向盼望着……



PS.
姜文这个角色让我想起一个人——胡兰成。一样地有才情（影片里姜文至少是个作家），一样地很多情，一样地好薄情。一样让人想怨恨呀，可又怨他不起。只能狠狠地骂，臭男人，你这个臭男人！

可是为什么会挑姜文去演呢？他满身肥肉躺在床上鼾睡的样子总让我联想起他在《北京人在纽约》时大把钞票招妓的德行，扬起漫天美金催促一个外国妞对他喊“I LOVE YOU”。不过又想不出找谁去替换，要风流，要洒脱，要有作家的气息，要有成熟男人的魅力。刘烨太年轻，胡军太正气，十三四岁的孩子不会喜欢那种正气凛然、斗志昂扬的男人。梁家辉倒成熟，可又太妖了~~

你，从来也没有认识过我的你，从这一秒钟起，我就爱上了你。我知道，女人们经常向你这个娇纵惯了的人说这句话。可是请相信我，没有一个女人象我这样死心塌地地、这样舍身忘己地爱过你，我对你从不变心，过去是这样，一直是这样，因为 在世界上没有什么东西可以比得上一个孩子暗中怀有的不为人所觉察的爱情，因为这种爱情不抱希望，低声下气，曲意逢迎，委身屈从，热情奔放，这和一个成年妇女的那种欲火炽烈、不知不觉中贪求无厌的爱情完全不同。只有孤独的孩子才能把全部热情集聚起来，其他的人在社交活动中早已滥用了自己的感情，和人亲切交往中早已把感情消磨殆尽，他们经常听人谈论爱情，在小说里常常读到爱情，他们知道，爱情乃是人们共同的命运。他们玩弄爱情，就象摆弄一个玩具，他们夸耀自己恋爱的经历，就象男孩抽了第一支香烟而洋洋得意。可我身边没有别人，我没法向别人诉说我的心事，没有人指点我、提醒我，我毫无阅历，毫无思想准备：我一头栽进我的命运，就象跌进一个深渊。从那一秒钟起，我的心里就只有一个人，就是你。
                                                             
                                                     -------茨威格

这部电影是比较文学课老师放给我们看的。

个人认为这是很好的一部电影，特别是整个画面感，随便截一张图都很有味道，它的构图、感觉（老北京）、色彩，不得不承认台湾著名金牌摄影师李屏宾确实很强悍..
还有它的背景音乐，《琵琶语》，随着剧情的发展，一次次的淡入、淡出...
牵扯着我的心..
诉说着不尽的哀伤...

片头一句话：
男人的一夜，女人的一生..

多么讽刺的一句话..
间接的反应出了整个故事背后的含义，还有男女之间潜在的不平等..

我想，如果我是她，面对他三次的遗忘，可能早已心灰意冷，
可是，女人都是心存幻想的，特别是对于念念不忘、深爱的人，
她以为总有一天他会将她记起，
她以为有了他的孩子，她就可以永远的留住他了，他就再也不能离开她了。

女人就是傻..
傻得让人心疼..
遇到真爱的时候，就把自己放得很低很低，低到尘埃里...
她会一直记挂着他，不论何时何地..
只是她忘记了,
记忆，对于某些人来说，刻骨铭心。而对于某些人来说，转瞬即逝。
“时隔八年，我们又在同一个城市，同一个圈子，我常去的地方也是你常去的地方，我常遇见你，我们甚至有共同的朋友，而你又一次忘记我，可怕的陌生，你总是认不出我是谁，而我也已经习惯了...”
可怕的陌生，可怕的习惯..
亲爱的，我是如此爱你.你怎么可以一次又一次地将我忘记..

爱情的距离，就是两颗心的距离..
而所谓世界上最遥远的距离，就是我站在你面前，你却不知道我爱你..
试问，若不能心灵相通，若不能拥有一份不语的默契，那爱情，还有什么意义？

一次次的相逢，一次次的幸福，一次次的甜蜜，一次次的微笑，一次次的希望，一次次的伤感，一次次的遗忘..

可是，这就是爱情，飞蛾扑火般的爱情，没有企图，没有私心.
他就是她此生的宿命与劫难，她逃不出的圈.

-值得么？

-在爱情的世界里，没有值不值得，只有愿不愿意..

如果有来世，
我还是要和你相遇，还是要在第一眼就爱上你，
因为这种爱情，燃尽了我一生的热情与希冀，
我不允许它溜走.
如果有来世，
我还是会如此卑微的爱你，即使你从来都没有认识过我，因为那瞬间的甜蜜，已经给我足够的勇气.
如果有来世，我还是愿意离开，成全你自由放纵的灵魂，
只是因为，我爱你，却可以与你无关.
如果有来世，
我还是会用记忆里仅有的那点情愫，来延长我爱情的生命，
在漫长的岁月里任性地等待，
你下一次不经意的眷顾...

反反复复听着徐静蕾不带任何感情的旁白：
      我的儿子昨天死了，我们的孩子，现在我在这个世界上，再也没有别的人可以爱，只除了你，可是你是我的什么人啊，你从来也没有认出我是谁，你从我身边走过。你总是走啊，走啊，不断向前走啊。曾经有一度我以为把你抓住了，在孩子身上抓住了你，他一天天长大，他的眉宇之间，他安静时的神态象极了你，可一夜之间他就残忍地撇开我走了，一去永不复回，我又是孤零零的一个人，比过去任何时候都更加孤单。你现在也许知道了，不，你也许只是隐隐感到，我是多么的爱你。可是谁，谁还会在你的生日老给你送白玫瑰呢？花瓶将要空空地供在那里，一年一度在你四周吹拂的微弱的气息，而我轻微的呼吸，也将就此消散。我写不下去了，亲爱的，保重。

现在的我只知道，
一个女人不愿意离开你，只是因为她爱你，
可是，如果你不珍惜，甚至连她仅剩的一点尊严也不珍惜，
那么她的心就会死，
若有一天她离去，将是后会无期..

同一天看完《鹅毛笔》和《一个陌生女人的来信》。
在结束后，第一时间想到的问题——究竟哪一种，才是变态的感情观？
萨德在世人眼里无疑是邪恶的，他的故事充斥着激狂的淫乱，堕落之至，蛊惑人心。
而《来信》中的女人，一辈子，用童真，身体，灵魂，维护牵挂一个纯洁的儿时爱上的男人。

“前者是魔鬼，后者是天使。”
也许几年前，站在初中昏暗的图书室古旧的架子后面，同样剪着娃娃头苍白自闭的我会这么认为。
那个时候，第一次从书架上拿到茨威格，认定自己就是那个跌进自己命运漩涡中的女人，爱一个人，就应该用玫瑰，眼神，书信，以及永远的不言不语作为表达。
——我爱你，但与你无关。多么美！多么美！

而现在我知道这是不正常的。
相对于萨德赤裸裸的性，它反而才是变态的感情。
相当于一种偏执狂，或者一种精神洁癖。
爱与性，都是人最美好的需求，这种需求有时候的表征是丑恶的，龌龊的，但并不能因此就否定它美好的本质。
爱的伴侣和性的伴侣，也应该是带来美好的体验，而非精神的折磨。
就好像两个人是在爱的前提下SM，我也祝福他们，总比这个女人要好。
她连要求鞭打和凌虐的能力都没有。

慢慢成熟，就要学会勇敢的面对自己。
也要学会透过现象看本质。
不论是世界观，人生观，还是感情观。
也许现在还不成熟，但至少走出了那一步。
先睁开眼睛看一看，总是好的。
 

无论如何也不明白，徐静蕾怎么会选姜文来主演《一个陌生女人的来信》。姜文是个好演员，但他那张粗糙的脸、臃肿的体形、招牌式的痞子味，整个一腌酱菜的黄泥土罐子，如何能扯上“多么年轻、多么漂亮、多么修长笔挺、多么标致潇洒”？只能猜想，他是徐静蕾从小崇拜的偶像。尽管事先有了心理准备，但当姜文戴着皮帽子、身着皮夹克、骑着三轮摩托出场时，我还是被震撼了！无语啊，气绝啊，然后暴笑之，太佩服徐导的想像力了。这是风流作家吗？这是美国大兵！

一部悲剧，就这样悲哀的成了搞笑剧。

其实小说原作就是我不喜欢的，或者是我不理解的，我更不能理解徐静蕾会为之感动至此。我相信世上一定有一见钟情，一定有至死不渝，但任何一份感情都要有理由的。而茨威格没给我们任何说明，他通篇就让这个女人陷于一种狂热的爱情表白中，仿佛受过宗教洗脑后被摆上祭坛的羔羊。这样的女人、这样的爱，总让我觉得太过牵强，似乎是茨威格在满足自己的某种幻想，在不甚清醒的状态中喃喃呓语。

引用朱伟在“有关品质”专栏的一段话，因为很赞同：“《一个陌生女人的来信》其实浸透了一个庸俗男人的气息——其中洋洋洒洒铺垫的是被凝固的爱的宗教。这爱是不朽的吗？当爱被凝固成罐头的时候，它其实应该只是一具尸体。我不喜欢的是男人茨威格对这个女人的那样一种叙述，他把一个漂亮女人当成物，他的小说里渗透了这样对女人的视角，他通过这样的视角来满足男权中心的廉价消费。为此，我不知道徐静蕾为什么又喜欢这样一种态度，在情人节上，你要让男人与女人们都做什么呢？”

回到电影。我不得不说，当战争大背景被扯进来之后，故事就比原著更莫名其妙了。如果说一个独自站在路边被当作妓女的姑娘可能被人遗忘的话，那姜文连他有心从游行队伍中救出来再带回家的女学生都能忘得一干二净，怕是记忆功能有问题了。他还会一脸严肃地说“华北危急了，北平危急了。我要去一趟张家口。”这个男人惯用的谎言居然被处理的仿佛挽救国难的英雄一样，不知道这剧本如果没有了照搬原著的大段旁白，还能有些什么合情合理的东西。

当然，电影可以是导演很个人的东西，就像观影也是很个人化的。如果茨威格可以呓语一场，那么徐静蕾当然也可以用她的方式呓语。

此外，这部电影还让很多人知道或想起了茨威格，也算是个意外收获吧。他毕竟是个出色的小说家。一直很喜欢《象棋的故事》。还好徐静蕾没有拍这个故事。