六人-泰坦尼克上的中国幸存者

那句台词说的多好啊：“从泰坦尼克号上生还绝不是他们人生中经历的最大磨难。人类历史上最著名的船难，也只是他们旅途中的小坎坷而已。” 突然就想起之前很火的一组图：英国文学——我愿为荣誉而死；法国文学——我愿为爱情而死；美国文学——我愿为自由而死；俄国文学——我会死！当然这组图的笑点在朴实无华的战斗民族上，直到后来看到有人在评论区说：中国文学——活着。虽然这是一个梗，可总觉得无意中道出了我们这个民族生生不息的意志力，那种被时代一直、被生活反复搓摩、碾压仍不曾放弃生的希望的意志力。那个会为孩子们提供牛奶的却难以维持生咖啡店生意的人；那个踌躇满志和朋友去经商却经历海难与朋友天人两隔靠浮木求生的人；那个得了肺结核被解雇后死在英国的人；那个在加尔各答下船后再无踪迹的人；以及那些失踪只留下模糊的名字至今无人知晓的人……他们就像《活着》里面的福贵，破产也好，被抓去当壮丁也罢这些看起来比天还要大的事情在他的身上也只是人生的一个挫折而已，跨过了，还有无数个坎等着呢……泰坦尼克号的海难就是他们人生路上的一个小波折，冰上撞碎的不仅是一艘巨轮，还有他们对未来的期许。可即使未来在眼前破碎，他们还在努力，努力去改变生活，去为自己的下一代创造一个更好的生存坏境。 他们是乘客不是偷渡者，他们是获救者不是偷生者，他们没有罔顾“ladys first”，他们是新大陆的建设者。被诬陷的中国人需要有人去正名，而历史也需要真相。 还要记得这个世界上不是只有纳粹为犹太人修建的奥斯维辛集中营，在遥远的美洲大陆上也有一个为中国人或者说亚洲人建的“奥斯维辛”，它叫——天使岛。 那个全球闻名的伟大爱情故事有一首它的赞歌叫《My Heart Will Go On》，我想如果这群中国人有一首属于他们的赞歌，它的名字大概叫《 Being Alive》

文章转自《真故电影》2017年9月13日

“真实事件，荒诞表现”

1912年的泰坦尼克号。杰克站在船头振臂高呼：“我是世界之王”。

甲板上的乘客兴奋地向岸上的家人朋友挥手告别，能作为世界上最安全最豪华的轮船泰坦尼克号首航的见证者，无疑认为自己是幸运的。

载着欢声笑语，游轮慢慢驶离了港口，消失在人们视野里，接下来发生的，是我们所从未知晓过的秘密。

泰坦尼克号沉没了，船上的2224人，只剩下了710人，生还率仅仅只有31.7％。

这是一个什么概念？

作为最能证明韩国政府无能的事件——世越号事件，生还率都有35.9％。这还是韩国政府严重延误拯救时机的结果。甚至在韩国，绝大部分人认为这是被邪教洗脑的朴槿惠设计的一次祭祀。在纪录片《潜水钟》，《黄金救援时间内毫无作为的国家》可见一斑。

左《潜水钟》，右《黄金救援时间内毫无作为的国家》。因《潜水钟》要在釜山电影节上映，朴槿惠封杀了釜山电影节以及近万艺人。

但是泰坦尼克号又不需要做祭祀，救援也没有延误，为何生还率如此之低？

根据数据，首先泰坦尼克号上救生艇并没有配齐，仅有20艘救生艇，只够容纳1300人，这就意味着游轮上将近有一半的人唯有等死。

但接下的数据也不对，能容纳1300人的救生艇，最终救上来的却仅有710人，只有一半多一点。

卡梅隆对电影的细节和历史颇为考究，在拍摄《泰坦尼克号》时，他花费200万美元重新拍摄了餐厅一场戏，只因为当时餐具上没有白星公司的标识。很多细节，我们可以在电影里找到对应的点。

当救生艇被发放后，当时除了两艘救生艇满员以外，其他18艘救生艇都没坐满，甚至有些小艇上只坐了12个人，而这种救生艇是标配是65人，能承载70个成年男性的体重。

不仅如此，在生还者当中还存在宠物狗，无疑是哪位头等舱权贵的宝贝。

当一千多人泡在冰冷的海水里苦苦挣扎时，那些并未满员的救生艇，仅有一艘选择回来拯救落水者，其他的救生艇都远远地旁观。

这当中最可怕的事，是你明明知道海那边挣扎的就是你的家人，但由于整个救生艇上人的反对甚至是威胁，你只能眼睁睁看着他们向你求救，持续一、两个小时，直到他们活活被冻死。

而你却是被刚刚死去的那群人亲手护送上来的。

在这710人当中，活下来的大多数是什么人？我们来看组数据。

头等舱325人中，存活下来202人，生还率为62.2％；

二等舱285人中，存活下来118人，生还率为41.5％；

三等舱706人中，存活下来178人，生还率为25.2％。

美国的等级制度在这一刻暴露无遗。

当头等舱的人在讨论坐这么多人，救生艇会不会太挤了的时候，三等舱的乘客还被船员们关在甲板下面，找不到一条生路。

那么，被人大肆鼓吹的，船上的富豪名流们把生命的机会留给妇女儿童，平静地接受“与船同亡”的命运。这种绅士风度是否有真的存在呢？

实际上，应该是“存在”。

部分媒体拿泰坦尼克号中男性生还人数338人，女性生还人数316人作为数据，抨击男性活下来的人数比女性还多，绅士风度就是扯淡。这一论证其实是片面的。

泰坦尼克号上的男性远远多于女性，1690名男性最终活下来的只有338名，生还率仅有20％。反观泰坦尼克号上425名女性，活下来了316名，生还率达到75％。

但是这种“Lady First”却是以等级制度为先，三个船舱阶级对峙的结果。即使同为女性，也是头等舱的生还几率要高。而并非宣传中船上的人用性别原则完全取代了等级原则、阶级原则，展现自己高尚的品质，换取妇女儿童的新生。

还原到当时的具体细节，是一位叫做莱托勒的二副举枪镇压了抢船的冲突，提出了让妇女先走这一折中方案。请记住这个名字，一会他还会出现。

海上的人争夺的头破血流，岸上的人也不清闲。政府官员和白星公司面对这样灾难的事件，显得一筹莫展。

政府官员的担忧没什么好解释的，朴槿惠现在被骂得最多的就是世越号这件事。

对于白星公司而言，泰坦尼克号是他们最为之得意的豪华游轮，结果首航就沉眠大西洋了，还死了那么多乘客。这就好比苹果公司马上要推出的苹果8，买到手里第一天全都爆炸了一样，这生意还怎么做？

事实上，还真能做。

英美两国政府和白星公司一拍即合，紧紧扣住“Lady First”这一原则进行了一场堪称教科书般的“公关策划”——有钱有势的社会精英甘愿自我牺牲，来保护锅炉房长大的穷女孩。

在媒体疯狂的虚假宣传下，成功的挽救了当时危在旦夕的保险业、造船业、旅游业，缓解了英美当时尖锐的社会矛盾。

矛盾化解了，但责任还是存在的，按照传统，还必须要杀几个临时工来祭天。这时6名中国人走进了大家的视野内。

是的，泰坦尼克号上有中国人。而实际上，在电影《泰坦尼克号》中，也出现了不止一次——一个扎着辫子，戴着眼镜的中国人。

杰克刚上船时与撞冰山逃跑时都有他

根据纪录片《The Six》，当时有8名中国人在泰坦尼克号上，并且有6名存活下来了。75％的生还率，对比男性20％的生还率，这黑锅妥妥扣在你头上。

英美媒体反应神速，这艘开往自由女神的豪华游轮怎么会有中国人？要知道当时的美国已经通过了“排华法案”，这八个人绝对是来自中国的偷渡客啊。

顺着这条逻辑往下掰扯，为什么中国人的生还率会这么高呢？身为偷渡客的八名中国人自然是一上船就躲进了救生艇里面，一出事就直接把救生艇开跑了。更有甚者，说他们利用了中国人后面的辫子来冒充妇女，借此偷生。别笑，是真的。

但实际上，根据纪录片《The Six》中的走访调查，这8名中国人其实是有船票的正常乘客。

《丹佛邮报》——在中国，先救男人，而非女人

他们受雇于白星公司，乘坐泰坦尼克号前往白星公司在美国的另一条轮船上担任司炉工。而所谓的“排华法案”也完全影响不到他们，因为等他们到达位于纽约的外港时，会直接从泰坦尼克号上转到那艘工作的轮船上，并不会入境。因此不受“排华法案”的影响。

而在白星公司的乘客名单中，也可以找到他们的相关信息，因此可以证明，这八位中国同胞并非所谓的“偷渡客”。

泰坦尼克乘客档案中八位同胞的名字纪录

当泰坦尼克号沉没的那一刻，八位中国同胞从三等舱中跑出。但舱门却被水手所堵住，他们与所有三等舱的乘客一样被关在甲板下面，等到他们赶到甲板时，却已经没有多余的救生艇可供使用。

其中五人紧紧抱团，把甲板上一艘破了的小船推了下去，然后跳下海紧抱着小船等到了救生艇的到来。

还有另外一名中国人和电影里的露丝一样，爬在了身边的一块门板上，同样被救生艇所救起。

然而时局如此，英美媒体肆意宣传六名中国同胞的贪生怕死，不顾“Lady First”的原则，强行开走救生艇，以此来衬托英美绅士的高大形象。

六名中国同胞幸存下来后，对面种种污蔑，他们无力为自己发声，因为没有媒体愿意给他们开口的机会。为了保住司炉工这份宝贵工作，他们也不能为自己作任何辩解。

《The Six》采访的六位中国人的后辈

在国外如此，更令人心寒的却是在国内。文人洪浩在林语堂主编的杂志刊物《西风》上发表了文章《铁达尼上的国耻》。文中先是鼓吹一通西方媒体的所渲染的骑士精神，然后又照搬了他们对六位中国人的描述，把板子狠狠地打在了无辜的六位同胞身上，借此来论证自己的“中国劣根性”理论。

可笑又可气，但思来想去，发现在某种程度上，这样一种“正确的政治态度”到现在依然没有改变。

尽管六位饱受污蔑的同胞已经逝去，但迟到的正义却并非没有意义，当年弥漫在大西洋泰坦尼克号上的秘密，已经被解开。

“对不起”

如果你还记得刚刚提及的那位莱托勒二副的话，顺带一说，他当时举起的手枪里没有子弹，坚持殉船以尽责，但侥幸活了下来。并且参与了二战，退休后还划着自己的小船参与了敦刻尔克救援，诺兰的新片《敦刻尔克》中的老绅士原型其实就是他。具体在我公众号有详细叙述。

公众号后台回复【408】关键词自取

以上发布于我的公众号 真故电影 微信号：zhengudianying 电影背后的真实故事

我不知道有多少人是和我一样的，观影之前对于这部纪录片的期待是希望从自己本民族的人口中听到关于那场海难的更多讯息，或者从那些熟悉的中国面庞里寻找到些许的民族自豪感。我们总希望找到一种“亲切”：就像在外地的时候尤其希望听到乡音，对于那些与中国人无关的历史，如果听说其中有中国人的参与，那感觉都像是自己都参与了一样。

然而很遗憾，这六个中国人在影片里自始至终是处于一片大雾里：这不是一部口述史的纪录片，这是一部关于找寻的纪录片。我可以直接地告诉各位准备看这部电影的观众：尽管调查员们历尽千辛，他们仍未能从这六个中国人的后代或者任何的文字记录当中得到更多关于这六个中国人的内容。

纪录片当中有一段讲述了《泰坦尼克号》引进中国时万人空巷的场景，连制作人自己都说，没有想过这部片子会在中国得到如此巨大的成功。人们喜欢看凄美的悲剧，喜欢看跨越阶级的浪漫，更重要的是，这类大胆的题材体现了当时中国人对于精神文明的渴求。于是一群人抱着期待的心情进了电影院，然后泪眼婆娑地出来，享受了一次灵魂的涤荡。

这与纪录片后来所展现的当时西方各国的排华政策对华人的伤害形成了鲜明的对比。

他们说，海难发生后，他们找了很多幸存者做了采访，可是因为当时中国人地位低下，所以没有人想了解他们的故事。直到这么多年过去，那六个中国人早已“dust to dust，ashes to ashes”时，再想做一份迟到的补救，却发现一切都是如此艰难。

当时有人记录说海难发生后，救生人员要求“妇女儿童先上”，而四名中国人佯装成女人混上了救生艇并藏在船底下，这才让自己活了下来。许多人因此对中国人展开了批判。调查员们为了还这几个中国人一个清白，便找来几个学生一比一还原了当年的救生艇，又让几个人扮成当年的中国人藏到船底下，看看目击者所处的位置是否能看到船底下的中国人，以此来力证目击者的证词是有失真实性的。

其实我想，就算是真的也没什么，影片《寄生虫》里说，人不是因为善良而有钱，而是因为有钱才善良。所以要让当时地位如此低下的华人遵守上流社会的规矩、保持上流社会的道德，太难了。因为他们从来就是在夹缝中求生存的人，所以他们太懂得如何保全自己的性命。为了得到自己想要的而不择手段，这就是穷人的生存法则——只有当你足够富裕了，你才能伪善地说：“我们来讲点道德吧。”

所以与其责怪那四个中国人抢占了妇女儿童的位置，不如责怪当时的西方世界对于亚洲的世界压榨得太狠。

影片讲述最多的是一个叫“方荣山”的人，因为他的后代是调查组唯一能找到的。其他人的消息早就消散于大海，只是偶尔从卷帙浩繁的资料里，看到一两句描写：有个叫“Lee Bing”的人，在加拿大的咖啡馆里诉说着自己当年从泰坦尼克号上得救的消息。当调查组来到当地想获取些什么信息时，却再一次扑了个空。

当方荣山被五副哈罗德·罗威发现时，哈罗德看到他非常聪明地坐在一块漂浮的木板上等待救援——Rose得救的灵感，就来源于他。而且《泰坦尼克号》这部电影当年拍了这段中国人的戏份，只是后来给剪掉了。

可即便是占据影片一大半内容的方荣山，关于他是否乘坐过泰坦尼克号这件事，都要打上一个问号。

在泰坦尼克号上，方荣山登记的名字并不是方荣山，而是“Fang Lang”，当调查员来到方荣山家里，问他是否知道父亲为什么改名时，他的后代表示完全不知情，并且他们还意外地在家中发现，父亲的照片上还有另一个名字：方森。至于为什么又改成“方森”，他们就更不知情了。

而方荣山生儿子的时候已经六十高龄，所以在他的儿子还忙着和女孩儿谈恋爱的年纪，他父亲已经寿终正寝了。到最后，他的后代也没来得及从他口中听说太多关于泰坦尼克号或者他来美国的事情，他就带着这么多重要的第一手资料进了坟墓。

可以说，方荣山这个人就像无底洞一样深不可测。

这样压抑的、躲躲藏藏、颠沛流离的生活，是方荣山愿意的吗？当然不。因为美国那时的《排华法案》，让这群流亡在外的华人没有选择。

我对方荣山的后代讲的一个情节印象还蛮深的：他说自己小时候随父亲去敲人家门，问人家可不可以租房子给他们住，结果对方说自己不可能把房子租给黄种的贱狗，方荣山这时“punched on his face”——方的后代说，自己的父亲是个从不认怂的人，可以想下，在当时的美国那样的欺侮之下，他这一拳的干净利落脆，背后是多少伤痛与失望的累积。

历史的惊雷往往藏在他人云淡风轻的只言片语中。

该是有多惊人的毅力和信念，才能让他在美国社会立足，并且为后代打下一个还不错的未来。

狱中的华侨，面对命运的无可奈何，只能以这样的诗句为自己默默加油打气，并且一点一点的，改变着美国社会对华人的看法。

最后连调查组们都不由得发问，为什么外国的生存如此艰难，他们还一定要留在外国呢。

为什么，因为这山看着那山高呗。反正自己的国家那会儿都乱成那样了，别人的国家再差还能差到哪去，况且人家那边还有好的资源。就算在国外被当成廉价劳动力，还要被驱逐，在风云莫测的国内就会好一点么。

所以与其说他们因为中国人的身份而有了可悲的命运，不如说他们作为小人物，作为历史的尘埃，这是他们必然要去面对的。富贵险中求，挣一挣，要么是个死，要么就是翻身把歌唱；不挣，那横竖是个生不如死，像渣滓一样消散在空中。

这也是为什么时至今日，那么多人宁可死也要偷渡。

方荣山的后代与哈罗德·罗威的后代来了个迟来的拥抱，方的后代心情复杂地说，要是没有他，可能就不会有自己。哈罗德·罗威也送了一张自己的父亲的照片给他，并在上面签了个名。

令人喜闻乐见的和解。

可是影片直到最后，我们仍不能确定Fang Lang是否就是方荣山，调查员也只是根据有限的信息说了句：“Very closed.”

其实是或不是已经不那么重要了，即便不是，Fang Lang的人生也不会好到哪里去，可能他也在某个西方的大都市里，因为别人一句“黄种狗”而一拳把一个白人揍趴在地。

虽然关于这六人的历史注定是缺席了，但是从这找寻的过程中牵扯出的另一段历史却让人唏嘘。

尽管历史从不会为小人物书写，可是小人物的挣扎总是大抵相似的，历史的洪流，也正是因为有无数个小人物的“乘风破浪”，才使其显得波澜壮阔、惊心动魄。

终于还是决定开个自己的公众号：Imagine Heaven。

对于这种切入视角充满人文关怀、勇敢站出来发声为历史正名的片子，我始终充满着敬畏之心。世界知名的泰坦尼克号船难的故事，并不是唯属于一等舱富人的故事。片子跳出了讨论唯美爱情的主流，深入挖掘和模拟了泰坦尼克船难后幸存的六名中国人颠沛流离的一生。他们的不凡，远远不止于经历过泰坦尼克船难这么简单。

1. 苛政猛于虎：人类史上最大的船难，只是他们人生中的一个小困难。美国排华法案和英国战后对中国水手的强行遣返，让这六名幸存者继被劳动榨干后驱逐出英美境外，这些都无疑是英美的另一场暴行。至今，英国仍未就两次战后秘密遣送中国水手的事件道歉。以史为鉴。

2. 一根棍子救生我：天高海阔浪波波，一根棍子救生我。兄弟一起有几个，抹干眼泪笑呵呵。给家人寄来这首诗的Fang Lang/方荣山，是幸存者当中最令我敬畏的一名在困境中求生的强者。一个人需要有多大程度的坚毅和勇敢，才能趴在漂浮的门板上坚持等到唯一一艘折返的救生艇？又是需要有多强大的内心，能够在一个不欢迎他们且没有合法身份的地方隐忍前行，不断改变着自己的姓名身份度过一生？据他的后代回忆，他无论在任何场合都会身穿西服领带，俨然一名商人，因为这是他和船难丧生的两名朋友最初的梦想。在经历过诸多苦难以后，他在这首诗里又把这些苦难拉的很平很平，甚至从未对自己的妻子儿女讲述泰坦尼克的经历。我能够理解方荣山保持神秘的原因，也很能理解方荣山儿子对于父亲秘密的遗憾。

3. 给历史一个真相：除了穷尽网络资源和各地历史资料，最令我震惊的是研究团队对于冰水和C号救生艇的模拟，为“装成女人蹲在船尾的四名中国人”正名。 在生命和真相面前，无分国籍。

记得影片后半部分有个画面中，显示 Fang Lang的名字也有被登记成 Sam Fang Lang，这里就忽然想到会不会因为L和R发音的关系，Lang 是误写的 Rang ，如果是 Rang，Sam Fang Rang 的发音正好就能对得上 “山 方荣” 的名字了，三个字老外也不知一个字是姓还是两个字是姓，而且把Sam一去掉，也能解释照片里名字为什么也写的 方荣

这不是一篇影评，这只是一份试图让更多人愿意了解这段历史的期望。在纪录片内，在它之外。

已经尽量就自己的了解，详细谨慎地描述，如有错漏，请不吝赐教。

《六人：泰坦尼克号上的中国幸存者》，2021年4月16日上映，这是泰坦尼克号沉没的一百多年间，这八位中国乘客，六位幸存者，少数不因污名化而被记住的时刻。

1. 纪录片，谣言，历史

这部纪录片的想法萌生于2009年，导演罗飞的好友，同时也是海洋专家与历史学家的施万克告诉他关于泰坦尼克号上幸存的中国乘客的事情。导演在采访中表示，他们当时对这个事实非常惊奇，因为泰坦尼克号上的乘客大都有后代骄傲地讲述他们的故事，而这些中国人却没有，他们似乎完全是沉默的。

于是罗飞和施万克的团队开始对这些中国乘客展开漫长的调查，试图寻找他们的后人，拼凑他们的轨迹，续写他们下船后发生的故事。据幕后视频显示，拍摄长达四年或更久，纪录片主要展示了调查的过程，他们找到的历史痕迹，以及根据这些痕迹所作出的推测。有些部分之所以只能说“推测”，是因为他们被沉默得太久，有限的资料已经无法完全推演他们的故事。同时它也攻破了一些谣言，譬如这些中国人“假扮成女人混在妇女儿童之间”或是“他们本来就是偷渡客”。更让人心有戚戚的是，对这些中国人，或者那时候的中国人来说，这场惊天劫难，不过是往后接踵而至的苦难的一小部分。我认为这同时也是这部纪录片的意图之一：通过讲述泰坦尼克号上的这些乘客，来讲述那个时代下华人所遭受的，不同的地方发生的相同的苦难。

（1）是乘客，不是偷渡者

对他们的第一个污蔑是说他们是偷渡客。找到的资料显示，他们在南安普顿上船，职业为“海员”，都买了三等舱的船票，目的地为纽约。

（2）是获救，不是偷生

自他们获救后，这些年间，他们唯一被铭记的时刻，就是被污名化的时刻。英文报刊表示，他们“一有危险便跳到救生艇上，被后来放下艇的妇女踩踏，死了两个人”。或者表示，他们是假扮成女人，钻空子才苟且偷生。

“遇险后第一时间飞跃上救生艇，藏至椅下...被随后上艇的女士踩踏...”

事实上，并没有任何能支撑这些指控的论据。泰坦尼克历史学家Tim Maltin表示，没有证据证明中国乘客们打扮成女人逃生，这是被媒体编造的，而后被散播给公众。他同时也提到，中国人们还试图帮助其他人。纪录片中提到的方荣山（乘客登记表为Fang Lang），在浮在门板上活命，被救生艇救起后，划船帮其他人安全抵达。

这六位中国人在这场浩劫中得以活命，也许可以说是幸运的，但除了这些污蔑，那个年代华人的苦难还尽在后面等着他们。

（3）是天使岛，不是纽约

根据乘客名单，这些中国人本来的目的地是纽约。但他们并没能进入美国。

自1882年排华法案公布后，华人劳工被完全排除在美国之外，仅有的几类“可以进入美国的华人”也被严格限制。为了更好地配合《排华法案》，1910年，天使岛上兴建起了拘留中心。它与恶魔岛一样位于海湾，因此上岛后难以逃脱[1]。想要进入美国，先过天使岛，华人们需要在岛上待到能够证明自己的身份为止，因此天使岛是个长期拘留中心。这里条件恶劣，食物不足，得病后只得自生自灭，且讯问程序严苛，虽然很多问题与他们是否能进入美国根本没有关系（你家阁楼有没有楼梯？）但只要答错一个，便有被遣返的风险。除了被遣返，若得病，也只得与其他病人被关在一起自生自灭。若华人情绪激动，便被丢到只有三平方英尺无窗的隔离室，也许会被关上好几个礼拜。在这种高压拘留下，华人自杀也屡见不鲜。

纪录片中提到了天使岛墙壁上的诗歌。它的产生实际上迫于无奈，因为移民局禁止岛上的华人们与外界联络，因此一些受过教育的华人便在墙壁上写下诗歌，或刻下诗歌。悲伤、后悔、愤怒，他们的情绪多种多样，那墙上棱角鲜明的笔画却也都写着同一个字：“苦”。

“漂泊虽云男儿事，奈何无罪入囚途。如天忏恨天天数，问句苍天知有无？”

“浪迹江湖忆旧游，故人生死各千秋。今生不幸为华裔，忍辱含仇做楚囚。”

“留笔除剑到美洲，谁知到此泪双流？倘若得志成功日，定斩胡人草不留。”

2. 冰山下的半部华人史

追寻这几位中国幸存者的足迹，我们仿佛能看到背后缓缓浮现的华人历史。他们去往美国的原因到他们后来的去处与整个华人群体息息相关，每一个行动，每一个选择，每一条路，都与无数同胞共行。泰坦尼克号那晚的惊心动魄，只是他们在波涛汹涌的人生中某次被抛至浪尖的时刻。

（1） 淘金热与铁路劳工

幸存者们并不是第一批想要踏上美国土地的华人，但在他们之前的华人也并没能得到什么好待遇。他们聪明勤奋，用中国浇田的古法制作矿井中可以用的省力工具，安静不爱闹事，也很爱干净。但他们所经历的事情，仅从《美国华人史》中的寥寥数语便可一探究竟：“屡屡有白人矿工烧毁华工帐篷与采矿设备，甚至将满载着华人乘客的马车推倒……华人遭伤害、打劫与谋杀，更别说那些比较不严重的罪行……只因没有白人会为他们出庭作证。就是在这个时代里出现了 “a Chinaman’s chance” 这个词组──意思是根本没什么机会可言。”

出于对修建横贯美国大铁路的需求，中央太平洋公司广招劳工。他们起初尝试以高薪吸引白人劳工，但招来的大多不够稳定可靠。于是他们将目光投向广大华人劳工，他们薪水低于白人劳工，伙食自理，数量众多，可以说便宜好用。且他们遵守纪律，学东西也很快，很快成为铁路工主力，直面悬崖峭壁和极端天气，无数劳工死于修建铁路途中，平均两英里便有三个人。然而他们的贡献被刻意遗忘，在竣工时著名的金色道钉合影里找不到他们，且很多人在竣工后立刻被太平洋铁路公司违背承诺解雇。

“金色道钉”竣工合影

（2）《排华法案》前后

由于《排华法案》，这些幸存者没能踏上美国的土地，而是辗转前往古巴。

《排华法案》的产生，源于当时美国国内日益高涨的排华情绪。1870年代，由于美国的经济萧条，华人成为发泄的替罪羊。白人劳工认为高失业率是由于华人与他们抢饭碗，他们也认为华人将自己的收入寄回国内导致美国资金外流。鉴于华人面貌语言等与当地人的显著不同，对他们的妖魔化也是非常容易的。这种情绪最后发展为付诸于行动的排华风潮。一次华人内部帮派冲突中，一白人警察受伤，另一白人在去帮忙时在枪战中身亡，“华人居然敢开枪伤害白人，这无法无天的行径令人震惊不已，所以我们才会聚集在中国城，愤怒咆哮…兴奋之余大家都感到非常愉悦…”“无辜的华人市民被从家中拖出，开枪打死或在街头动用私刑。他们把华人家中的金子洗劫一空，随意将民宅砸出破洞，在室内开枪”。

其他指控还包括华人引发了大多数社会问题，带来疾病，污染文化…这引起了华人的出走潮，但政客仍想继续赶走华人。于是，《排华法案》诞生了。它由加州参议员约翰米勒提出，他呼吁其他议员保卫“美国的盎格鲁萨克逊文明，使其免受坏疽似的东方文明的污染或混杂”。《排华法案》的通过，助长了美国各地针对华人的暴力事件，包括纵火、杀人等，且这并不是结束，只是开端：美国继续通过法律从各方面限制华人的生活。Chae Chan Ping案中，判决书表示：“这些人虽然住在美国，但无法融入我们，所以有损国家的和平与安全，因此将他们排除是必要的……”

不过，所有的仇恨，与因此而生的暴动和法案，似乎都忽视了华人驻扎于此为经济与社会发展带来的贡献，或是以一种理所当然的厌恶和戏谑的姿态一笔带过。一位麻州参议员对此提出反对意见，反而招致猛烈的大肆批判。

（3） 一战华工

一部分幸存者辗转于船上，先后在一战二战提供后勤服务。除了他们，一战时期，曾有十四万名（一说二十万名）中国劳工在英法两国战场上劳作。这是当时的“以工代兵”计划，尽管说好华工们主要负责搬运、修路等远离战场的体力劳动，但其实华工们由于吃苦耐劳，能力优秀，很快开始负责技术含量更高的工作。

《百年历史终须记，一战华工不了情》

华工们都戴着刻有编号的铁手环，与任何身在异国的华人一样，他们也免不了遭受歧视，被戏称为“Chink”或“coolie”（苦力）。当然比起称呼上的蔑视，他们的待遇也比较低。华工们的工作一直持续到战后，他们在战后仍然负责清理炮弹、战场尸体，许多华工就此倒下，埋葬他乡，尽管他们在军营中时常表露思乡之苦，但这辈子他们没能再有机会回去。剩余华工大多在战争结束后被遣返，少数留了下来。

一战华工

法国华工墓园

（4） 驱逐

一部分中国幸存者去往英国，成为了服务于船上的船工。但由于排华情绪，他们的命运仍在起伏。有人病逝在伦敦无名墓，有人继续登船，漂泊流离。

导演访谈中，他同时提到：

英国政府在二战后遣返了大量华人海员，且对此一直三缄其口。是那些从未见过自己父亲的后代坚持寻找，才令这件事情揭开了冰山一角。

《直至今天，许多英国人还在寻找他们的中国父亲》

然而战争结束后，华人水手们再度“不被需要”，他们被视为某种不安定因素，被强制逐出英国。尽管其中有些人已经在英国成家，而政府宣称有家庭的人不会被驱逐，资料仍然显示，成立家庭的华人海员也一样被强制驱离英国。许多人没来得及告别就匆匆离开，而留在英国的母亲和孩子饱受异样的眼光。他们中的大多数人再也没有见过父亲。

但没人向他们表示抱歉。

3. “天高海阔浪波波”

泰坦尼克的经历仍然在某种程度上改变了他们的人生。以方荣山为例，他原本是想与伙伴一起去美国做生意，但即使在他后来辗转前往美国后，这愿望也未能实现：沉船当晚遇难的两个中国人，正是他未来的生意伙伴。在他后来的日子里，他仍然喜欢穿着西装。

方荣山一辈子没有向身边的亲人提起这段经历，以至于他的后代都不知道这件事。而他缄默不言的原因，又是另一个华人生存状况的注脚：排华情绪仍然存在，甚至是时时存在，而对于中国幸存者的污名化也喧嚣尘上，唯有选择沉默。

泰坦尼克只是这六位幸存者坎坷路途的小小缩影，而这六位华人的经历又是无数华人同样被弃置遗忘的历史痕迹的缩影。然而在华人漫长而艰苦的路途中，我们看到哀痛愤怒，血泪不公，却也有在那样的图景下让我们万分惊异的东西：在天使岛的二百余首诗中，竟也有这样的诗：“雄鹰亦易训，能屈亦能伸，也历千年劫，曾困七日陈。伟人多本色，名士乐天真…”而在方荣山写给国内亲人的信中，我们都看到了那首诗：

天高海阔浪波波，

一条棍子救生我，

兄弟一起有几个，

抹干眼泪笑呵呵。

苦难的道路上，他们在血泪中，于黑暗里，为自己留一线光。打不死，活下去，他们存在过的痕迹，他们用力活过的证明，所有的不公，愤怒，抗争，血汗，尽付笑与泪中。

非常非常感谢罗飞导演，感谢施万克，感谢整个团队讲述他们的故事。导演在访谈中说，施万克常说“只要最后一个知道他名字的人还活着，一个人就从未被真正遗忘”，这同样也是纪录片的宣传语，“不曾提起，不再忘记”。如果说这部纪录片的目的是让多一个人见证这段历史，那么我是那“多一个人”，我希望更多的人都来做那“多一个人”。

多一个人记得他们如何活过，他们便更长久地活着。

2021年4月17日

铸

参考资料：

《美国华人史：十九世纪至二十一世纪初，一百五十年华人史诗》张纯如

《枕底无花梦不香：天使岛中国移民的诗歌与历史》麦礼谦，林小琴，杨碧芳，荣立宇

走近一战华工后裔,追寻14万华工的背影：http://www.xinhuanet.com/politics/2018-11/09/c_1123686940.htm

百年历史终须记，一战华工不了情：http://www.chinaqw.com/hqhr/2018/11-11/207871.shtml

探访法国华工公墓：http://xinhua-rss.zhongguowangshi.com/232/565101602328378433/5046813.html

直至今天，许多英国人还在寻找他们的中国父亲：//www.guancha.cn/StuartHeaver/2017_11_27_436580_s.shtml

浦之龙，寻找中国水手父亲：http://news.sohu.com/20060208/n241731214.shtml

专访导演罗飞：泰坦尼克号上有六名幸存者：//weibo.com/tv/show/1034:4626653650026611?from=old_pc_videoshow

《六人》预告片：//weibo.com/tv/show/1034:4626280856092836?from=old_pc_videoshow

Titanic: Searching for the 'missing' Chinese survivors：//www.bbc.co.uk/news/world-us-canada-56755614

Clipped From The Brooklyn Daily Eagle：//www.newspapers.com/clip/3466250/the-brooklyn-daily-eagle/

Documentary: The RMS Titanic's Chinese Passengers：//www.maritime-executive.com/article/documentary-the-rms-titanic-s-chinese-passengers