金黄色的回忆

    新浪潮和其他任何一种物理浪潮一样，总是以一个波峰接一个波谷的不规则形状运动着，寻找着那可供水流上岸的彼岸。根据分类乐趣和影像历史，我们也大概可以描绘一幅电影新浪潮的气象图，它起于法兰西1958年的高压云团，向北吹过英吉利海峡，与英伦自由电影的北风对冲后，分为两股，一股刮向大洋彼岸的美国，与新好莱坞飓风相卷并从北至南的冲刷美洲大陆；另一股转南，吹过1960年代的东欧和南欧和1970年代的德国后，向东前进，等待与同期迅猛的日本新浪潮聚合，在1980年代初登陆台湾和香港。浪花过后的影像遗骸上雕刻着大师的思想，是我们的凝重而深邃的黑白记忆。东欧新浪潮的影像记忆也凝结在1960年代，那时，当那群导演把镜头对准被建设事业遗忘的乡间时，呈现出来的总是一幅情绪色彩跃跃欲出的画卷，波西米亚的热情在灼热的午后阳光下变得慵懒。黑白影像里的乡间生活不在希望的田野上，也并不苦大仇深。导演们偏向于在黑白或单调的色彩里，让这些东欧村民等待着时代风暴的洗礼，不管是表意还是写实，乡间烈日就快灼人了。
    到了1980年代初，这些或因闲懒或因灼人日光而昏睡于乡间的单调影像，突然想跳动一下，寻找着五彩生活的调色板。1981年，捷克名导伊利.曼佐就以动静相衬的有趣故事将捷克文豪拉拔尔的《金黄色的回忆》带出，让它从憋于一角的纸上跳到银幕上，那是作家金黄色的回忆，也是观众金黄色的期许，期许一个希望的田野。
    “我给你带了件东西，你找找。”安静斯文的酿酒师弗兰克回家后，温柔地抱着妻子玛丽斯卡说着，“这是冷的，这里热的”，妻子的纤手温柔的在弗兰克身上游走，她摸到了，是一个穿针器。突然，她跳到丈夫肩头，激情点燃，镜头上摇到晶莹剔透的顶灯，玛丽的长发在光条间打开垂下，金黄色。
    五月黄昏的乡间酿酒厂外，断腿的肥猪哼哼唧唧，活泼的玛丽斯卡抚摸着它安慰道：“你会有只新腿的。”镜头上摇到光影斑驳的树间，一声惨叫，猪死了。玛丽斯卡抹了抹首上的鲜血，对于她，这血红与难得的猪肉一样宝贵，犹如黄昏和盘旋于她头顶的金黄色。
    捷克乡间细微的动静与跃跃欲出的金黄色，在开头这两个场景就给予体现。接着，弗兰克哥哥佩平来到酿酒厂区，这是个说话超大声的粗糙木匠。他的到来从声响上打破了这里的宁静，他引起正在开会的酒厂领导反感，又调动起弟媳玛丽斯卡那活泼的天性，他们玩起了游戏，跳起了波尔卡，并在弗兰克挖苦地责难下爬到厂区烟囱顶端。玛丽斯卡在这寂静村落之顶垂下她的金黄长发，她是凌驾于此的女王，人们在啧啧的赞叹声中臣服于她，不断受伤的倒霉鬼因为贪恋美丽又跌伤了胳膊。她下到地面，厂长和赶来救援的志愿民兵队长好奇地问着：“上面一定很美吧？”厂长也因玛丽斯卡的金黄长发，而对那个给厂区带来喧嚣的佩平开了恩，安排他工作，因为他的声响能调动激情。
    玛丽斯卡是电影里出现的唯一女性，于是这金黄的美丽被放大了。她去镇上梳理长发，理发师立即赶走头还没剔完的小孩，关起门精心打理这金黄的作品；她骑车飞驰过小镇上探讨“女性邪恶本能”的老学者，老学者立马忘了刚才的话题，改称“这是上帝赐给男人最美的东西”；她为那腼腆安静的丈夫带来拉力器，让他动起来，渐渐的，这个每天骑着那机关枪般放屁声三轮摩托的酿酒师丈夫强壮了起来，同时依然温馨地体贴着生病的妻子。
    一天，玛丽斯卡来到理发室，要求理发师剪掉那长发，她并没什么改变，如同以前一般微笑。理发师忍痛缩短这金黄色的同时，厂区来了第一辆汽车，缩短了酒馆到厂区的时间，村里开辟了地道，缩短了从加工区到酒窖的距离，佩平高唱着音阶缩短了哥哥家的桌子角。金黄色只存在于回忆里了，丈夫先是恼羞成怒地打妻子屁股，后来又决定和妻子开始新的生活。
    “我给你带了件东西，你找找。”这次轮到妻子送东西，“这是冷的，这里温热，傻瓜，在这”。新生命来了，乡间又活跃了起来，黄昏，依旧一遍金黄。
    这是作家拉拔尔的童年记忆，关于他那落落大方的长发母亲和勤劳体贴的内向父亲，捷克新浪潮名导伊利.曼佐将其赋予运动的生命之光。不论是否美化回忆，从纸上到银幕，金黄都洒了下来，苏醒了的捷克乡村开始活络筋骨，等待着金黄的生活。

在1970年，赫拉巴尔完成了带有自传色彩的中篇小说《金黄色的回忆》，在书中主要记叙了自己童年在小镇上的欢乐回忆。但赫拉巴尔当时被剥夺了出版自由（由于支持“布拉格之春”等政治原因），因此直到76年他被解禁时，这部小说才重见天日。随后，他与老搭档伊利•曼佐合作，将小说改编成了同名电影。

之所以原名中文翻译是“金黄色的回忆”，我想与女主角头上的金色“瀑布”不无关系。少妇Maryška（由神似凯瑟琳·德纳芙的斯洛伐克美人Magda Vášáryová扮演）是小镇上的梦露：她骑着单车时飞扬的金色长发，爬上烟囱后撩人的白色裙摆，甚至是饭后舔手指的小动作，都让满镇男人春心荡漾；她深知并享受自己这种对于异性的魅力，但从不曾背叛自己那古板但不失可爱的丈夫。影片里有三处场景把Maryška的性感展现得淋漓尽致，一个是她夜里在啤酒厂宿舍泡澡的时候，镜头仿佛是从钥匙孔里偷窥美人沐浴；一个是丈夫用带回的诊疗仪给妻子全身按摩，情趣盎然；另一个是影片结尾丈夫当中打她屁股，她竟然下意识脱掉了裤子！！！据说影片女主的原型正是编剧赫拉巴尔的母亲！！！赤裸裸的恋母情结啊！！！有木有！！！

如果说女主角让回忆充满柔情，那男二号小舅子Pepin（原型是编剧的叔叔）无疑是影片最大的笑点。有一天，这个小臭皮匠突然造访哥哥家，说是借住几周，结果就赖着不走了。小舅子是个话痨，大嗓门并且少根筋，活脱脱一捷克版的塔蒂。他的口头禅是“无聊了吗？养只浣熊吧！”他走到哪，哪就不安生，唱歌走调仍然整天狼嚎，最搞笑的是有个啤酒厂的小员工遇到他就倒霉，不是摔了就是掉坑里，很多镜头分明是是向喜剧默片（特别是卓别林）致敬。

中文译名《金黄色的回忆》灰常文艺，金黄色即让人联想到金发美人，又涵盖了作为影片重要场景之一的啤酒厂；捷克语Postřižiny(剪短，切断)和英文译名Cutting it Short则更实际，更关注变化的过程，而“改变”也正是影片最核心的主题。Maryška最后剪掉长发的时候，她的裙摆也被自行车轴夹断了，后来马匹的尾巴被剪了，再后来镇里的卡车替代马车节省了时间。人们的审美观也在变，比如街头闲逛的俩老头刚开始垂涎女猪的长发，后来也适应了她的短发造型，当然还有无意为之的短裙……改变正在静悄悄地发生，人们的生活还会继续。


参考书目：Czech and Slovak Cinema, Peter Hames, Edinburgh University Press, 2009

      5月的田园，啤酒厂的忙碌，飘起酒香和猪肉的芬芳，看到母亲大方得体的爽朗，也看到父亲保守严肃的情趣，还有小叔子那嘹亮甚至刺耳的嗓门响遍工厂。工人们的辛劳，投资客的秀逗，医生的幽默可爱，更是锦上添花。难忘母亲大口喝酒吃猪排，与小叔子一起登烟囱放眼故土的有惊无险，还有父亲开着制动不了黑烟摩托车来往奔波的情景，最诗意的，莫过于母亲与父亲互赠礼物时的小游戏，都化作如片名所说如金黄色般美好的回忆了。----------拾荒者 午前11时42分

镇子上最美的女人，嫁给了啤酒厂的会长。

她常常带着那一头金色的长发骑着自行车穿梭在老街上。车铃叮铃铃地响起，路人纷纷侧目，所有美好的赞叹，都跟随在她的背影后。

她会做好吃的猪肉肠，煎美味的猪排。她常把啤酒杯举得高高的，一口气把凉啤酒喝尽兴，又醉倒在胡萝卜花的花丛中，在午后的阴影里沉睡。

梨花开满园子的时候，她和男人爬上高高的烟囱顶，白裙和金发随风摇曳。

落落大方的女人，像只初生的小鹿一般天真无惧。

炫目的微笑，像蜂蜜酿出的酒，金灿灿地醉人。

她所经过的时刻，都是天使刚才悄悄地路过。

误入酒厂后院的医生，看到美女自动献上大脸让人拍，萌啊。那个年代的摩托还不如现在的电动好。善良纯洁版的西西里。酒厂的打杂工人被小舅子彻底玩耍。为了耗尽汽油到底是转了多少圈啊。烟囱上的女孩像是国王与小鸟里的牧羊女。志愿炮火队队长毅然决然的从烟囱内部垂直落到底真是有勇气。自从主角有了摩托车，村里的牛车多了一份兼职。没有听诊器的年代，医生还是很好的职业么。什么都可以改变，只有女主角的头发是村里人的信仰，还需要适应，捷克也需要这样。非常优秀的电影。