水牛城66

                          序
    二年多以前，看了这个叫[buffalo 66]的电影。对它一见钟情。
    后来，听着那个曾唱过[我的1997]的俗不可耐的女人又以这个电影为题继续唱了一首不知所云的歌。其实根本就是与剧情无关的、摆了一场空洞的噱头的壳子。然而，又正是这样的歌突然翻开了我的记忆。
    想起那些与水牛城有关或者无关的碎片。想到总会有那么一天，事不宜迟地重温一遍。
    曾经在我内心沉睡的一切，现在是否会复苏并从来不变？
                   billy·弃子·情何以堪
    这个开头就很有意思。
    冷冰冰的天气里，冷冰冰的男人出场。漫天雪花中，他低头从监狱里走出，无力地躺倒在铁栏外的长凳上。穿着一双刺目的红鞋，头发凌乱，胡子拉茬。他还是最初那个出现的抱着名叫bingo的小狗笑得一脸天真的孩子么。镜头一个一个的叠加，回放的是他监狱内的生活。当年第一次看到这样的方式来进行回忆，很是惊艳了一下，并由此深爱。
    然后看着billy开始了他无目的地奔跑和找寻。他要找什么？只是一个厕所，一个排泄的地方，却竟然遍寻不到。商场内的坏了，小卖部的关了，甚至想躲在车后就地解决都偏有人来开走了车，等好不容易在教室内找到方便之地，却被人偷窥。从急、到躁、到暴、最后突然又排泄不出来，就成为非常黑色的一件事。
    如此简单，却是对billy并不长的人生作了番总结般的陈词。他不顺，受制，爷爷不疼姥姥不爱，家庭关系疏远淡漠，连母亲都嫌他是个多余人。他不过是一个被抛弃在温情之外的一无是处的浪荡儿。可即便如此，监狱里的他会惦念着让朋友每月寄一封信回家，出狱后甚至急着回家看一眼父母。
    你能说他是个好人么？他急躁，粗鲁，神经质。但是，你能说他是个不折不扣的混蛋么？他不懂伪装，他用强硬来掩饰天真与失意，他容易被看穿，他其实，一直都只是个孩子。和那个抱着bingo眼神无辜的幼年孩童毫无二致。他是被家庭被社会抛弃的人，他想反抗，也不是没有过反抗，然而毫无建树。
    他也想过毁灭。但是他命中注定会遇上一个阻止他的人。
                  layla·天使·并非终点
    纯洁的姑娘突然成了恶少的猎物。
    她好心借他一个硬币让他打电话回家，偷偷躲在门外听，还偏偏要等他挂上电话独自站在那里出神时自他身边经过。然后，顺理成章，她被他虏获。
    我一直觉得，都是layla故意使然。他从她眼神里第一次出现的时刻，她便是甘心将自己全部交付出去的。一开始是人，然后就是心灵。其实，她有成千上万个机会及理由溜走，但，每次她会心甘情愿受他辱骂，保持沉默，甚至还会在他紧张的时刻安慰他。
    反复无常的男人，碰上一个愿入虎口并且打不还手骂不还口的小女子。而这个姑娘，又该有着怎样的耐心与爱，才能一遍一遍承受着他或无理或无助或放肆的伤害；又该有着怎样的狡黠与聪慧，才能一次一次先是得到他不自觉的信任，接着得到他的爱。
    她说，我觉得冷，于是在他之后也进了浴室；她说，让我到你身边去，于是正大光明看到了蜷缩在浴缸里的他；她说，我冷，让我过去和你一起，于是她钻进浴缸，坐在了他对面。这些小心眼都是让你恨不起来却反倒能会心一笑的把戏。
    最初的不反抗不挣扎或者会有些一相情愿的味道，但是紧随其后，她的一切都是那么自然而然。是她亲眼看到他在父母的房子外紧张得浑身发抖；是她看到他骄傲到只剩下保龄球；是她发现了他给她的名字原来是他一直暗恋的女人的名字；是她听到他缓慢诉说了自己的故事。她是注定要到他身边去，分享他一切状态与心理的那个人，是上天恳请她去拯救一个脆弱、孤傲、濒临绝境的灵魂的那个人。
    她并非绝色。但她绝美。当她在保龄球馆围着柱子孤独地跳着踢踏舞时，谁都不会怀疑，她就是挥着翅膀的天使；而她和他的故事，才刚刚开始。
         buffalo·since ’66·bullet time
    这是整部电影里最温暖的一幕。
    孤独的一对男女，百无聊赖躺在肮脏的旅馆床上。偶尔回过身来互相对望一眼。先是她慢慢地张开手掌握住了他的手，他拒绝；随后在再一次的对望里，他缓慢地移过去，两个人安静地接吻，却无关情欲。再后来，他的头紧紧靠在她的胸口，她温柔地安抚他凌乱的头发，彼此没有言语。
    我爱它，因为它不大张旗鼓描写性。任何场面，任何地方，在可能会发生的故事之处，戛然而止，干净利落。它宛如崇高的、纯净的母性一般，带着羞涩却毫无保留的庇护。这样的爱情，往往因为过于纯粹而令人难以打扰，自然，也绝迹于想入非非。
    billy的人生始终都是在悲剧里打转。他与一个叫buffalo的单词扯上了说不清道不明的暧昧干系。母亲生下他而错过了buffalo的一场球赛因而始终对他怀恨在心；他因为赌了buffalo的一场球赛却无法支付输球费用而代人顶罪进了监狱；害他坐牢的却恰巧是前buffalo队中一员；出狱后他念念不忘的是找那家伙报仇并以此了却自己的一生。
    到处都有buffalo的影子。自66年开始，如魔障一般跟着他几十年。他用表面的大喇喇掩盖了内心的空虚，惶惑，不安。他不自信，毫无安全感，暗恋青梅竹马的同班同学又无从谈起，眼睁睁看着人家几十年之后坐在自己对面的座位上与未婚夫公然调情，连他叫什么都记不得。最过分的是，他明明舍不得layla，却强硬着头皮将她自身边赶走。
    他以为自己不需要她，可以气定神闲地让她走，所以恶狠狠地说“fuck u”。
    那一刻的layla绝望透顶，回了他一句“fuck u,too”。
    离开的billy又开始找寻厕所。排泄仿佛成为这个电影的某种隐喻，而屡次碰壁在第一次暗示的是他之前的人生，第二次却是必然要暗示失去layla他会有怎样的情状。于是，他回去了，窝在厕所的盥洗盆前痛哭失声。等他回到layla身边，他是不是能够看到她脸上的泪痕，都不重要了。因为他说，请你跟我走，我需要你在身边。
    他还是执念于复仇。因此离开之前，有所预感的layla仍然试图挽留他。她已然了解他是个怎样的人，知道他如果真的去做了，便永不可能再出现在她面前。
    “你能亲我一下再走么。”
    “不。不，别想耍花招。我只说给你带热巧克力，没说要亲你一下。”
    “那么抱我一下吧。”
    “不要了。我看我们握个手好了。”
    言语贫弱，他自然被拉到她的身边。他的手落在她的发梢，他的内心一定很安宁。出门的时刻他不作停留，头也不回。但身后那个温柔的声音低低却清楚地在说，I love you。他一定听到了。却关上门。
    最终，他的子弹只在想象中射穿了对方和自己的脑袋，作一番几十秒的特写。他盯着那个人的脸看了很久，必定很久，毅然离开。也许他的爸妈坐在他的坟墓前依然是只知道讨论橄榄球的父母，但他还有layla，一个希望看到他全身而返的天使般的女人。他把她唤作，“girl-friend”。
    他会希望，从今而后，一直害怕被touch的自己，能够拥抱着她。彼此都不再孤独。
                        天才·执著·梦境
    我曾经在某张报纸上看到一个人写这部电影的评论。在说到那个著名的“bullet time”时，恬不知耻地说，这个创意来源于[黑客帝国]。
    [buffalo ‘66]，出品时间：1998。
    [the matrix]，出品时间：1999。
    谁抄袭谁谁借鉴谁，一目了然，清清楚楚。
    难道在说到小成本独立制作时，非要和“借脑”、“插科打诨”、“低廉”、“艰涩”这些词联系在一起吗？难道vincent gallo竟然堕落到需要用“模仿”来彰显自己的才华吗？难道在一部处处精妙遍地开花的作品里诞生一个奇迹都是会被这样拆台的吗？
    什么所谓的影评人，连写评论之前最基本的了解电影相关资料的低级行为能力都不具备，可笑得很。
    vincent gallo在这里洋溢的才气已经不仅仅是自编自导自演那么简单。他一手包办了所有的词曲创作，还有在片尾懒洋洋的声音，与他那张落魄的脸一样，充盈着未满的忧伤和荒凉。离绝望，差那么一点点，离圆满，同样隔着几步。
    可是billy，毕竟等来了自己的爱人。而除了layla，我不知道你还能爱谁。

Bill Brown，生于1966，这不是某个传奇故事的开头，只是一次平淡的叙述，仅仅是某个小人物不为人知的故事，这就是《水牛城66》。阴冷的冬日，萧瑟的街头，刚刚出狱的男人，一泡总也无法释放的尿，镜头冷漠地俯瞰着，不动声色，只是尾随着这个男人一次次地穿梭。于是，这个不安，神经质，也许还有些自闭的男人，一个算不上惊艳，但绝对可爱的女人，交错那一刻，故事就如同在我们心底所期待一般地发生了。这就是电影，我们期待故事的发生，而电影中的他活她，替代我们做出了选择。电影需要故事，需要现实中我们错过的，幻想过的，从不敢想的故事，电影就是为了弥补人们心中的遗憾而存在的。
这事一个用粗暴和冷漠掩饰自己的脆弱和无助的男人，或者还不能称其为男人，这只是一个始终无法拜托少男情怀的孩子，一个始终渴望得到父母的认可，家庭的关怀的孩子，或者每个男人都能在他身上看见自己。再看这个一脸温顺，楚楚可怜的女人，却有着更为有力的灵魂。清澈的眼神，明媚的嘴角，目光坚定，镇静自若，不能不让人相信这个故事从一开始就是因为她而发生，被她主导。女人看穿了男人，她能懂他的伤痛，只是她什么都没说出口，仅仅只是跟随他，温暖他。
或许每个人都能从这本Vincent Gallo一手包揽的电影中看见自己，看见自身生活的冷漠和孤独，人总是一面逃避着关爱，一面在深夜舔舐自己的孤独，宁愿沉沦在迷离斑驳的光影中，在电影中审视自己，体会梦想与幻灭，也不愿鼓足面对现实的勇气。电影给了人们放下现实包袱的机会，也给了他们继续上路的理由。
《水牛城66》中，一次不是那么回事的绑架与一个老套的爱情游戏，加上一个复仇故事，这些看似俗套的剧情元素却被Gallo缓缓弹奏，外加上些黑色幽默，低吟浅唱了一出青涩忧伤的文艺小曲。与其说是男人绑架了女人，倒不如说是女人如其所愿地闯入了男人的生活。不安的绑架者，镇静的被绑者，女人用暮光抚平着男人的紧张，默默进入这个男人的家庭，这个男人的童年，洞察他的现实与过去。《水牛城66》是一部完完全全又男性意识主导的电影，或者这是Vincent Gallo的自恋情绪的又一次充分表现，但不可否认，它确实也让我心底的自恋清洁找到了认同。
一个女人，年轻可爱，更难得的是不在乎你是否有钱，不在乎你是否神经质，不在乎你并不体面的家庭出身，不会唠叨，不会不满，不会提出没完没了的要求，顺从于你孩子气的霸道和蛮不讲理，在你打球时候无比幼稚地自我陶醉时丝毫不会反感，毫不介意你几乎是空白一片，难以启齿的感情经历，最重要的是在你软硬兼施让她滚蛋时不离不弃，低声下气地守在你的左右，或者是等待你回心转意，这是什么？这就是对男性虚荣心的莫大满足，也是每个男人都做过的美梦，哪怕是最畏缩和胆怯的，一看见美女就会发抖的男人。当然，也只是做梦罢了，而现实终究是现实。
现实中，我们也有着并不太梦好的童年往事，也有着羞于启齿的单恋故事，也曾在心意的同班女生楼下无数次地偶然经过。某些时刻，我们也会在厕所中绝望的低泣，只是觉得压抑的情绪让自己失去了对美好的渴求。也曾在某个破旧旅舍的房间中独自面对天花板暗自神伤，也曾逆着闪烁的车灯，裹紧大衣，忍住心底的伤痛，咬牙前行。也许有人会了解我们的伤痛，也许没有，也许有人了解，只是我们并不满足，我们永远不会满足，梦想的完美和现实的残破让人无止境地寻找，虽然我们知道理想与现实的差据，知道永远不会有电影中的完美生活。现实中，不会有天使降临来拯救渺小的我们，所以我们需要《水牛城66》。
而在电影里，这一切都不重要了，重要的是这是一个完美的爱情故事，没有任何多余的欲望和矛盾。放弃复仇的理由，开始新生活的理由，只需要一杯寒冷冬夜里的热巧克力，一个带泪的饱含恳求的眼神，一个拥抱，足矣。而这些，也足以让你我任由导演摆布残存的青春忧伤，放任自己再纯情一回。而在那个旅馆房间的昏暗灯光下，空气凝固，二人在浴缸中相对而坐，一丝丝温暖在灯光下弥漫，爱情穿透了男人身上层层的坚冰，破碎的声音，在狭小的空间回荡。于是，拥抱，孩子般的沉睡，还有什么比这些更美好吗。此时，再也没有任何伤痛，此时，早已不再纯情的我们又心甘情愿地感情泛滥，心潮起伏。
故事走向结束，导演也终究没有让某个醉酒驾驶的死机或者是抢劫糕点店的小混混来惊吓我们早已被好莱坞刺激得有些过度敏感的神经。故事终究文艺到了最后，悬着的一颗心放下了，回到了那个安静的房间，随着他们沉沉睡去。叹息医生，感伤无数，生活依旧沉闷，可终究是要回到生活中去的。偶尔纯情一把的感觉还是很棒，至少证明我们还没有忘记如何去纯情。

   很多人都会觉得电影中的爱情如此美好，美好到会在现实生活中去模仿，尝试追求银幕里的幸福。可是电影终究是电影，电影中无数份曼妙的爱情莫不是有一个绝望的背景。一个行将崩溃的男人和一个已被毁灭的女人邂逅，再发生一段涅槃般的爱恋。
   那些爱情都是有原因的。
   导演是个自私的行业，电影就是他们的工具，他们靠着电影里的故事玩弄大众，也有不说故事的，就像安迪沃霍尔那部18个小时的坑爹巨作--《帝国大厦》，用形式大忽悠你一把。那些动人的爱情不过是建立在一个毫无希望的人生当中，比如《逃离拉斯维加斯》，比如《水牛城66》，比如《猜火车》。因为痛苦，所以美丽。不然怎么说悲剧永远比喜剧更打动人心，也正因这个循环，动人的爱情往往在最后死去。比如《巴黎最后的探戈》，比如《邦尼与克莱德》，唯有毁灭，才放大了爱情本身并让它永存。
   《水牛城66》，一个极其动听有感的名字。讲了一个刚出狱的边缘人物为了修缮家庭关系，绑架了一个学踢踏舞的女孩去冒充自己的老婆。故事聚焦在比尔这个人身上，探究了他如何在他生命中最重要的一天发现了自己并最终找到了真爱。我不知道这是不是第一部假装情侣的电影，但是在中国曾经有一部任贤齐和范冰冰主演的喜剧，讲的也是这样的故事。为什么同样的题材放在国内就成了一个喜剧，原因值得再开文章讨论，而在美国，则成了这样一部阴郁颓废的独立电影。这和导演本身的经历有关。
   盛传《水牛城66》是根据文森特加洛本人的经历改编而成。而作为加洛自编自导自演的处女作，个人色彩自然极其浓厚。整部影片的因素都与这个原因有关。首先来提一下片名。加洛本人生于水牛城，故事也就发生在了水牛城。而在片中水牛城是整个故事的导火索，这里面有一种宿命般的注定性在其中。如果没有1966年水牛城队的那场比赛和比尔的出身，那么比尔的经历就不会出现。他的一生或许不会那么悲惨。水牛城象征了一种命运的阴影，比尔生活在水牛城中，无法与之抗衡。母亲设定为水牛城的忠实球迷，作为家庭尖端的角色对比尔的压迫也是水牛城带来的。《水牛城66》的母题大的一方面是对美国社会中小人物的刻画。水牛城，1966，时间和地点的标题组合则是社会对于一个人该是怎么样，成为什么样的直接寓意。
   其次是比尔这个人物。很有趣，1991年《沉默的羔羊》里出现了一个连环杀人凶手--水牛比尔。也听说加洛是一个超级影迷，家中有5700盘录像带，所以不知道比尔这个名字是不是在向《沉默的羔羊》致敬。比尔在片中是个神经兮兮的人。同样也是一个超级失败者。片中用了很多实验性的放大的闪回片段来交代这个人物的前史。因为该片根据加洛的真实童年改编，所以在比尔这个人物的刻画上极其到位。大胆猜测一下，这个人是火象星座，狮子或者是白羊。比尔因为母亲完全痴迷于球赛，父亲刚愎自用，暴力教子，形成了一种自傲又自卑的心理，并且不相信任何人。比尔生活在父母从小带给他的焦虑和紧张之中，所以他不停的重复话语，这是他害怕外界和他人，并且不相信自己的表现。他希望得到别人的认同，却在蕾拉吹嘘自己的时候愤怒不安，他自我封闭，因此没有朋友，被别人嘲笑，不让蕾拉碰触自己的身体。同时比尔内心又有一种自大的性格，他和一个有点笨拙的男人交朋友，以获得自我满足感，并且在同蕾拉接触的时候吹嘘炫耀自己。不过比尔最伟大的地方在于他一直是个孝子，执着的用自己的方式去表达一份父母不知道的亲情。从某种意义上来说，这种感情和蕾拉的爱是一样的。同样带着欺骗的成分去掩盖一种内心的真情。这也从另一方面反映出导演本人想要和父母修缮关系的愿望。
   最后回到影片本身来说。影片的影像风格是灰暗的，阴郁的，和故事本身的基调，比尔这个人物的经历是相符合的。而且作为处女作，它有一些很特殊的，颇实验化的影像处理。比如360°的四个固定机位，在片中出现了两次，一次是车内戏，一次是餐桌戏。车内那一场无非是介绍环境，再以一个审视的角度去看待假装情侣这个事件。而餐桌戏则很精彩，处在四个不同的人的角度去看待互相的对话，简单的处理，却很有力，冷静又客观的描绘了每个人的性格，说小了澄清了比尔这个人的成长环境和他的性格成因。说大了则是对于美国下层平民生活中不好的东西的批判。再比如一些处理的和舞台剧，甚至梦境一般的镜头。克里斯蒂娜在保龄球馆跳踢踏舞的一场宛如神来之笔，可是却缺乏一定的意义，不足就在于像是为了营造“神来之笔”而刻意加进去的，你可以理解为这是蕾拉这个人物内心转变的时刻。但是前后并没有太大的承接关系。而全片的也体现在此--加洛并不是一个受过科班训练出生的编剧。影片最大的漏洞在于在处理比尔这个人物上是淋漓尽致的，而对于蕾拉这个人物的处理有很大的问题。在剧作中没有“一见钟情”的爱情这一说法，那么在没有交代蕾拉前史的情况下，这个女人爱上比尔的原因是模糊的。而在结尾处，比尔没有杀人的理由也过于牵强了。在片中给出的理由有两个：从比尔的台词可以得知，他发现woods也只是一个普通人，沉迷在女色和酒精中，并非罪不可赦的大坏蛋。其中一个假想段落则表明比尔在此刻想到了自己的父母。但是这两个原因并不足以成为不杀人这个巨大转折的支撑点。所幸影片用了整整一个半小时去铺垫比尔被毁掉的一生和阴暗的现实。所以结尾出现的极其温暖而有力。那一大束的鲜花和最后定格的两人相拥的特写让整部电影一瞬间上扬，观众也不会去细想为什么比尔会那么转变，而是感慨--在阴暗的水牛城，在这个堕落的世间，其实也存在那么温暖的一束光，就是爱情。
    我很喜欢《水牛城66》，因为它的影像风格，因为文森特加洛。所以忽视掉它的不足，这是一部很棒的电影。亦是一部表演极其出色的电影，克里斯蒂娜里奇这个女演员的选取非常非常的完美。她身上就拥有那么一种妖冶又纯净的气质，就像一朵绽放在黑暗森林腐朽的落叶层中的一朵鲜花。这种电影结束后会给人一种回到现实的强烈落差感，毕竟电影终归是电影，电影中会有那么华彩的一瞬，就比如《逃离拉斯维加斯》那个极其经典的水下接吻镜头。而现实中永远只是无落差的平淡，爱情不再是一抹shine，而成了一种状态。
 
 

        《水牛城66》是文森特·加洛导演的第一部长片，这部电影几乎是他的独角戏。他似乎不相信任何人，他是这部电影的导演、编剧、主演，甚至还是作曲、剪辑和制作人——这个习惯在他之后的《棕兔》、《写在水中的承诺》《间谍》中一直延续着。从《水牛城66》开始，在他自己导演的电影里，他从未与他人分享过光荣或失意，所有鲜花和砖头统统涌向他一个人。因为在他看来，他的电影就是他一个人的电影，是“加洛出品”。他说：“我只想保持自己的独立性，不要因为害怕什么东西而被经纪人和企划人员精心保护起来，现在这样我才觉得舒服自在。”在这样一个商业化的时代，文森特·加洛依然恪守新浪潮“作者电影”的信条，并且由于他性格中天生的桀骜不驯和卓尔不群，他做得比那些60年代的前辈们更加决绝。
        也许正因为如此，我们才得以看到《水牛城66》，这部混杂着孤独与温情、绝望与希冀的伟大电影。文森特·加洛用他变化多端的镜头嘲讽那些与他格格不入的电影人——不管他是施拉德还是伊伯特；他毫不避讳地向新浪潮的先辈和卡萨维茨致敬；他轻蔑地俯视主流大众的口味，并且干脆地踩碎它。
        他想在这短短110分钟里尝试所有电影的风格，让观众在观看时惊诧地屏住呼吸，他想对电影界说“The king is back（保龄球段落）”，他想讽刺曾经放弃他的父母，在最后，他还要证明，他的感情经历不是失败的（尽管事实上确实如此），“有一个非常漂亮的女孩，她很爱我”。——他其实在与全世界为敌。屏幕后有一张带着戾气的脸，正冷眼盯着观众，嘴角似乎还奇怪的上翘着。
        加洛在父亲的鄙视和母亲的漠然中长大，父母都是西西里岛的移民，定居在水牛城。父亲是理发师，爱好赌博。照他的说法，父亲从未正眼瞧过他一眼，打小就不把他当做一个正常人看待，一直奚落他打击他。而母亲也不是什么正经人：“每当我过生日时，妈妈就带我去大卖场，偷玩具给我。”终于在十六岁时，他离开家（他自称是被父亲赶走的），靠打零工勉强支付自己的学费。后又到欧洲流浪。在欧陆，他有时以乞讨为生，畸形的童年经历使他与主流（象征着父权）格格不入，孤傲又自卑的性格又让他急于在异域证明自己，他变成了社会的边缘人与古怪的行为艺术家。他曾经迷恋摇滚和朋克，当过乐队主唱和吉他手，做过职业摩托车手，走过T台，曾被认为是美国最具影响的画家之一，但他出人意料地放弃了绘画，他说这是“出于对那些盛赞我画作的人的蔑视”。他的身影总是孤独的，就像《天涯明月刀》里的傅红雪，在似血的残阳下踽踽独行，天空上没有云彩。
        你会问，这是篇影评嗳~，光讲文森特·加洛就写了这么多，还有地方写电影吗？
        我会说，有的。加洛本人，就是这部电影的钥匙。可以说，加洛就是Billy·Brown。

        这部电影是加洛的长片处女作，也是他的成名作。作者的第一个作品，总是带着体温和脉搏，如火山喷发一样，“像一头野兽从头脑里蹦出来”。卡尔维诺在他的处女作《通向蜘蛛巢的小径》前言里说，作者一生中只能享有一次自由，那就是写第一本书时的自由，这一次自由是对自己经验的博观约取，是对真实记忆的第一次改写。而记忆经过这次改写之后，将会失去它的纯真与力量。“写就一本书永远也无法补偿我因它而毁掉的东西，也即那些经验，虽然，那些经验只够我写了第一本书。”因为经验“一旦让文学作品塑了形，自己就枯萎，乃至毁灭。”电影史上伟大的处女作数不胜数：《四百击》、《黄土地》、《小武》、《阳光灿烂的日子》……当然，还有这部《水牛城66》。而失去了最直接的经验，作者将会变得贫穷——电影也是一样——对于依赖着现实主义经验，或者自己个人的天赋和灵感的电影人，尤其如此。贾樟柯和文森特·加洛都是为这种原因所困扰，这也是他们的后续作品越来越不尽人意的原因。当然，我宁愿看20遍《小武》和《水牛城66》，也不愿看一部流水线上批量生产的工业产品。
        话说多了。嘿嘿

        当我喜爱一个电影时，常会不自觉的忽略掉它的缺点，忘掉它情节上的不合理，就像小时候意淫自己暗恋的女生，总是剔除掉尴尬和鬼祟，用幻想的温馨填补现实中交流的缺席，把一切溢美和梦幻都摞在上面，像《饮食男女》里吴倩莲的大姐，直到幻想与记忆相混，不分彼此。
        对这部电影，我尽量保持中立。我会批评加洛炫技似的环拍（刺杀段落），会反感保龄球馆段落的拖沓和没必要的慢镜+特写，会奇怪加洛为什么会给Layla一个踢踏舞的镜头（这个镜头的确有点长），但他那巧捷万端的古怪脑筋，和鲁殿灵光的构图和调度，实在是值得一说的。

        由于豆瓣影评不让上传图片，干涩的文字对理解一部电影有些困难，这里仅捡几个主要的说说。
        本片开头的寻找厕所段落中，加洛就迫不及待地向新浪潮的领军人物致敬：大厅里用一连串的跳接凸显Billy的焦躁，是在向跳接的始祖戈达尔致敬（其实加洛《写在水中的承诺》的影像风格也颇有戈达尔的风范，两人不羁的个性也蛮相似）；稍后，远景俯拍Billy在马路上找厕所，镜头的机位和移动几乎与《四百击》中著名的“一班学生晨跑时溜号”的长镜头如出一辙，甚至连马路上的斑马线和路边商店的取景都与《四百击》相似。有趣的是，《水牛城66》是加洛的长片处女作，而跳接镜头的先声《筋疲力尽》和特吕弗的《四百击》也同样是两个伟大导演的第一部长片。加洛的意图很明显——我要做他们那样的电影人，我要拍我的“作者电影”。

        接下来让我惊艳的是在Billy家晚餐时的饭桌场景。Billy和Layla在门口踌躇，门上方悬着红色的大大的“GO Buffalo”标语，屋内传出Billy母亲为球队加油的声音，首先就有效利用画外空间，烘云托月，表现出母亲的性格特点，与《红楼梦》中凤姐的出场描写异曲同工。接下来父亲开门，僵硬的几句对话后，突然黑屏2秒，然后转场，切到饭桌场景。这个转场的突兀和生硬让观众心中有种不舒适的感觉，仿佛预示着不详的事情即将发生。而切换后的画面棱角分明：镜头直直的正对着Billy，四边形的桌子、四边形的天花板、三人三角形般对峙的坐姿，加上Billy本人类似于达芬奇《最后的晚餐》里基督一样的造型（等边三角形）和动作——一系列直线的相交（跟《最后的晚餐》一样，Billy的头部也是各线条的消失点）和汇集使得本就阴暗的画面显得剑拔弩张；Billy正后方的室内装饰更显出一种拘束感——对称的床头灯和墙饰把Billy困在一个狭小的空间里。短焦镜头造成的距离拉长的感觉，让饭桌上各人之间的的关系疏离化，咫尺天涯的效果溢出纸面。暗棕色的背景和Billy深色的衣服传达出失望和悲凉的信息。同时，类似于飞机起飞的噪声响起，更增加了不舒适的影视效果。
        饭桌场景中的转场都是毫无预兆的黑屏+飞机噪声。加洛把一切都用到了极致，可以看出他在这个场景上用了多大的功夫。然后镜头转移到Layla，与Billy镜头的阴暗和凄凉不同，Layla的身后是一个组合柜，里面放着各种各样的物事，组合柜的最顶层还有灯光投下来，软软的灯光，给人以一种温馨的感觉。气氛比起开始有了一点缓和，并且Layla和Billy父母的坐姿也不像前一个镜头那样僵硬，坚冰在这一边仿佛融化了些。
        这两个镜头仿佛传达出一种信息：Layla是给Billy晦暗的生活带来温馨和暖意的天使，她的宽容和微笑，将是Billy走出困境的灯塔。
        接下来是父亲的房间。房间里几乎所用的东西都被漆成了红色。红色是膨胀色，可以给人造成压迫感，据医学研究，常待在红色背景的房间里，容易使人精神分裂。安东尼奥尼拍《红色沙漠》时，把厂房全部漆成红色，就导致演员之间暴力流血频出，也是色彩应用的一个实例。红色也是高贵之色，皇宫宫墙的颜色，伯格曼《呼喊与细语》里那高贵的遍地的红地毯、红墙壁，也为影片增色不少。而这部电影中父亲房间里的红，更多的是映衬父亲角色的暴躁，和忽冷忽热的分裂性格。文森特·加洛曾是一个出色的画家，他对色彩的选择，在这部电影里颇值得称道。

        最后挑两人在旅馆床上的那个全景俯拍的优美段落说一下。Layla放松地躺在床上，穿着白色上衣（Layla大部分时间都穿着亮色的衣服，而Billy一直穿着他的灰色夹克），两膝微微并拢，并向上翘着；Billy则肩膀紧张地夹着，头微微歪向另一边，身子挺得笔直，紧挨着床沿僵直地躺着，好似一推就能掉到床下面去。这是自卑得可爱的Billy，他的内心世界即将被Layla打开，可Billy羞羞答答，总也不好意思转过头来，他还是死守着自己私人的世界，不肯为外人张开哪怕一点点。——这时抒情的音乐慢慢升起来，Billy悄悄地偷眼瞄Layla，却没想Layla也正看着他，Billy忙背转身去。。。。几个缓慢的过曝光，梦幻般淡入淡出之后，Billy终于犹犹豫豫地朝Layla转过身来，他们轻轻地吻了一下，Billy又不好意思地躲了回去。时间流逝着，在这慵懒的音乐里，Billy的心结仿佛终于被解开了，他慢慢转过来，把头放到Layla的怀里，蜷缩着像一个婴儿一样。
        这一段简直是画龙点睛之笔，Billy终于被救赎了，他的圣母是他先前暴力劫持的小女生Layla。看到这里我们不禁长舒了一口气，也暗暗为Billy和Layla这两个孤独的天使祝福。
        后来，索菲亚·科波拉在她2003年的《迷失东京》里借用了这一桥段。不同的是，索菲亚的电影是在讽刺工业社会的冷漠，而《水牛城》里，我们看到的是两个相爱的孤独者——Billy和他的天使。索菲亚·科波拉没有文森特·加洛那出于画家职业的的自觉，她的构图和打光远远比不上《水牛城66》，看了《水牛城66》在看《迷失东京》，科波拉的笨拙与加洛的灵动鲜明的对比出来。匠才与天才的区别，就是这么大。

        Billy还是要去刺杀Woods。Layla也许并不知道Billy为什么突然要出去，但她隐隐觉得，Billy可能永远都不会回来了。她不知道该怎么留住Billy，她只是说：“能帮我带一杯热咖啡吗？”
        ——你想买咖啡，就去买吧。只是记得一定要回来。
        这句话说出来，是很伤心的。我觉得我的心在哭。Layla整了整衣服，站起来，低着头问：能 抱我一下吗？Billy犹豫着，他是不是应该把痛苦留给无辜的Layla呢，他不知道。他挤出了几个字：我们还是握握手好了。握手终于还是变成了拥抱，两人头顶温情的逆光，仿佛告诉我们，上帝会祝福他们的，Billy一定还会回来。
        还好，最终Billy还是回来了。安安全全的回来了。他给他唯一的好友Rocky打电话——
        ——猜猜看~猜猜今天发生了什么
            我有了一个女孩
            一个很爱我的女孩
            而且，她非常非常漂亮~非常nice。。。
            并且——
            并且 她非常 爱 我.......
        
        
        这部电影我已经看了十几遍了。每次看的感觉都会不一样，就像特吕弗说的：“我意识到仔细的深入研究一部自己喜欢的片子有多棒。这样的感觉甚至就像重新经历了一次造物的过程。”巴赞也说，“惊奇感在第一次观看后便会消失殆尽，取而代之的是一种细腻得多的乐趣：对一种完美的等待以及重逢。”《水牛城66》是值得一看再看的电影，我期待下一次的重看。
        昨天跟几个好友一起重看了这部电影，我又一次面对Billy，像是跟老朋友的一次会面。我做了PPt，我们一起讨论Billy，讨论自己生活中遇见过的Layla和Wendy Balsam，开始放映时，我还担心有人会不喜欢这部电影，因为它的尖锐和絮絮叨叨。但电影最后一个镜头之后，字幕打出来时，我知道，他们都爱上了这部电影。
        你看过《水牛城66》吗？如果还没有，那就去看一遍吧；如果你已经看过，不妨再重看一遍——那将是一次美妙的经历~
        我的PPt在这里，有兴趣可以看一下。嘿嘿http://www.douban.com/photos/album/67244679/

 真的是挺长时间没有写影评这类东西了。
因为根本也没有看什么电影。前段时间我真的是恨透了电影，恨透了，我感觉《麦田守望者》里面那句“谁也不要跟我提电影”就完全表达我的心声。

最近也一直在选学校，到底要去美国读一个怎样的大学，读什么专业，真是件复杂的事情。胡适说大学生选专业要依“性之所近，力之所能。”而难就难在找到这个准则吧。
大概是因为一直在选学校，所以总是在思考人生学习生涯职业生涯规划这类的事情，一直在想。我觉得如果有一件事我能确定，那就是，我以后绝对不想做一名电影导演，我再也不想导演了。

我觉得加洛很有一种贾宏声的感觉。
这部水牛城让我看起来也觉得很想2001年的那部《昨天》。就连结局都是。贾宏声也在《昨天》的结局上表达了积极向上的态度，但是最终生命的结局却好像是《水牛城66》里面的那个假结局。
就像我真的看到有暗黑的隐隐地流动，就算是他最后买热巧克力的时候，买甜心曲奇的时候，我都感觉其实一切都并非踏实的温馨。虽然我相信他的确想要表现是爱拯救了他，是像村上春树那句话“只要有爱人生就会有救。”我相信这一点，爱也拯救过我。
但是我当时看的时候就觉得即使是幸福温暖，即使我的确留下了一滴美好的感动的热泪，我还是能够看到这个美好情节中流动着的黑色的石油，随时可以被点燃的。

所以看到他的介绍的时候，说他至今不信任任何女性，不相信爱。我也觉得很正常。

半自传。这种东西就是很揪心的难受。我一直都抵制不了半自传这种东西对人心的包裹渗透。就像我在上高三的时候，用晚自习的时间看完了太宰治的《人间失格》，然后整个晚上身体都在兴奋和黑暗之间不停地发抖。

说起来Buffalo这个地方，每个地方都是故事，每个地方都是。今天我刚刚收到了Buffalo University给我发来的邮件，说会在十五天内给我decision。我真的不知道自己是怎么想的，就是没有想，这一切我都很难说，我的家长他们并不关心这一切，我爸也从来不知道我都选了哪些学校，哪些专业，在哪里，美国有多大，这些都无所谓。
我也搞不清楚这一切，我只是确信自己的确在一个星期前申请过水牛城大学的Film studies这个专业。现在我对水牛城这个地方多了好多新的印象。


Gallo心理疾病的表现很典型。典型的精神分析论中那种童年时期缺爱所导致的现在的这些缺陷。
没安全感；尖锐；敏感；带有攻击性、防御性；自卑；脆弱；永远长不大。
从头到尾，他的喊叫、发怒、絮叨、躲避身体接触、情绪化……
这种人活在这个喧嚣的世界上真的是太不容易了。既然现实生活中的他能够这样活下去，还能拍电影，我觉得他也必是无比坚强和具有个人魅力的。
但是更多的我是Confuse，我很怀疑到底美国这么社会是不是真的能够包容他的这一切，他的暗黑的爱。
我希望是这样的，Vincent Gallo这样一个人，他不是Vicent Van Goah但是也的确与之具有很多相同的特质。他这样一个人能够在美国拍电影，有人力物力财力支持，我真的特别confuse，这种性格的人我感觉一辈子都不可能成功拍电影（自编自导自演）或者说是领导一个什么团队组织的。但是这件事的确发生了，我现在找不到解释，我真的很希望是因为环境的关系，希望美国是这样一个包容的社会，能够包容我们这种人。
我觉得一个人其实应该被公平地对待，我始终相信这一点，他们总说“人要对得起自己曾经受过的苦难。”何其难啊。但是我相信人生来平等，每个人都应该享有等量的幸福。我知道说这句话的人是很好心的，但是总有国奴不懂它，就用它来施压。我觉得环境还是有影响的。比如说你住在雅安，地震了，你从此消失在这个世界上，你还没来得及把你的苦难补回来，那样就没有人挑剔你说你怎么就会赖环境呢或者什么什么的。所以我觉得有时候死可真的是一个很好的甩掉压力责任和一切合理与不合理的解释与评论的最好的方式。

一个人他之所以在20岁的时候尖锐、自卑、顽固、脆弱、带有攻击性。他一定是在10岁的时候受过伤害，因此他没有安全感，这种伤害是黑色的石油组成的暗涌流淌在血液里。可是他20年来都是如此不幸，他这样的性格也不是他的错，他已经受了太多了痛苦不堪了，可是他到了20岁了，以后，之后的日子，还是要因为自己已经铸成的这个性格而带来更多的伤害，没有人容忍他，没有人看他柔软却充满爱的心灵。
但是这样，我们还能对他说你要对得起你受过的苦难吗，他怎么做，他双手双脚都被紧紧束着，He has no ability。我觉得环境其实有时候也是挺逼人的。

说回来，我还是confuse，到底是什么能够使他这样一个性格的人能够自编自导自演，在美国的电影工业中举足轻重。
我真的不知道这一切，我不知道我们这种性格的人，到底有什么活着的意义，我觉得没有。我感觉我的世界里没有这样一个女朋友走过来看到我同样美丽的心，没有爱与被爱。我感觉我没有世界，我也没有价值。我们就是这样的一个不属于社会的边缘性人物。
我为什么非要出国，说到底还是一种自杀。我觉得我不属于这个世界，我感觉不到一点价值，就是说，每个人都是有价值的，但是我感觉我可能是一只鸡，不小心长了人的模样，于是我作为人过着我的生活，我感觉这一点就是使我没有价值。我们这种性格的人，这种没有安全感和信任感、尖锐、具有攻击性、胆怯、善良、幼稚的人，我们这种人真的是没有任何的价值的，每一分每一秒，没有理由，我们什么也干不了。这个理由不是什么高深的事情，真的是，每个人都有理由的，你们每个人都值得继续，可是我真的是一个错误，我的出生就是一个错误。我虽然没有妨碍到母亲看水牛城赢得足球赛，但我还是一个错误。

其实我想走就是因为想走。
我想自杀也是真的，但是我觉得自杀带来很多不好的后果，我死后的尸体不能承受这一切更多的压力和由我而招致的麻烦。所以我把出国这件事就当做我的自杀而已。总之就是在我的世界中消失就对了。

但是刚才，真的是了解到Gallo的这一切的时候，我突然怀疑，是不是我们这种性格的人其实也有价值，也能做成一些事情。我不知道。我真的不知道。
但是我这几天就一直在看到底Columbia那个学校要选什么专业，那个学校太奇怪了FILM&VIDEO到大二还要选细的专业，我其实想学电影美术但是还没有。我真的是看了所有的课程分析对比了所有利弊，我感觉我啥也没法学，我不会交际做不了制片，我英文写不好做不了编剧，我身体虚弱抗不动翔，我就感觉我只能学导演，我觉得这件事很奇怪，我明明想着随便选一个什么专业都可以的只要不学导演，结果看遍了所有的专业我发现我还是得学Directing，我也没有学别的的能力了。

其实我真的心想着随便怎么样都可以了，以后能够进入到这个工业中就很好，本来film directing就是一个找不着工作的专业，所以我以后能随便给人家送一送盒饭我感觉就都可以了都随便的。但是我第四次说起Confuse来，我们这种性格的人，Gallo竟然也能够拍电影吗？真是奇怪，我真是太费解了，如果说我到了美国以后环境真的能够包容我，让我拍电影，那我也仍让希望可以去做的。
不过我也不要意淫了。随便出去就好了。

上高中的时候买过一张艾敬的CD，里头有首歌儿叫水牛六十六。逼急了我也还能唱出一句两句：“我们看了水牛六十六，这部电影真好。。。”这。。。艾敬。。。you know what,写歌词要有职业道德，我怎么就那么受不了非把日记配上伴奏唱出来的呢？你怎么不唱“我今天做了鱼香肉丝它的味道真好”呢…

但是，说来也怪，我不知道自己图什么，这么些年来，一直在找这部电影。为什么找了这么多年呢？因为它难找啊！今天经高人点拨，在迅雷上竟然轻松的我来，我下，我看~了。可喜可贺！恭喜发财！

看完之后我发现，艾敬的那句“这部电影真好”，竟是所有我所能想到的赞美之词。

看完滥片儿总有很多要说的，在看的过程中就开始攒骂人的话，把扯淡的情节一个一个认真记住，一个一个认真鄙视，再痛快的通通忘掉。可看完像水牛这样的片子，却没有什么需要多说的，除了“这部电影真好”。就像对救命恩人除了说：谢谢，你是一个好人，剩下都觉得假觉得怪异。所以说。。。如题，好看的片子都是一样的，难看的片子却各有各的难看。

小艾，我错怪你了。

-------------------------------------------------------

股沟。

文森加洛，as Billy Brown。顺便一说，这人同时是这部片子的导演编剧片尾曲作者和演唱者。

刚从监狱里被释放的时候，雪天，他穿一条低腰裤和一双鲜红皮鞋，冻的哆里哆嗦的坐在监狱大门外一张长椅上，镜头拍他的背影和极低的裤腰下面露出的一小段股沟（股沟应该用什么量词呢。。。）。然后他瘪一泡尿，一瘪就是who knows多少个小时。

总的来说，毫不夸张的，但也毫不客气的来说，billy是个weirdo。生在一个父母完全彻底emotional unavailable的家庭。所以billy从没有像正常的孩子一样被呵护。所以他焦虑，他神经质，他会介意细节，介意你是不是在认真听他说话，会因为小事大发脾气，但紧接着又像做错事的小孩一样惭愧地道歉。

他就像一个男孩，一个心理年龄停留在需要被热烈的关爱的年纪，停留在抱着小狗bingo冲着相机镜头绽放笑脸的7岁。7岁的孩子受到父母的冷落却依然拼命讨好，一如32岁的Billy。他被忽视被遗忘，却依然给父母编织好听的谎话，这时已经不是为了讨好，因为他早知道那是无望，却是成了习惯。

印象深刻的一幕是他要挟女主角Layla（大街上活生生截来假装自己老婆的陌生女子）说：如果你不按照我说的做，不让我在父母面前look good，我就再也不理你了，但如果你按我说的做，我们就是朋友，也许是最好的朋友！

我想说，或许Layla嘴角的笑也是因为她想到，谁要做你最好的朋友？？谁在乎你理不理我？？但“不跟你好了”确实是儿时的我们所能想到的，对别的小朋友最最严重的惩罚！

爱比恨更能使人成长，就像风和太阳的寓言故事。 别人的爱，无条件的，盲目的爱，让我们懂得爱，懂得世界上还有值得期待的事。这样的爱最初是父母给我们的礼物，没能有幸享受这种爱的Billy，在32岁的年纪，找到了一个能温暖他安慰他，让他无论去了哪都会记得回来的怀抱。

-------------------------------------------------------

所以艾敬，能不能请你再为我们唱起那首歌，唱那句“其实会有什么结果根本都不重要…”。