他们非圣人

  之前没看过大卫洛维，所以看《他们非圣人》时自由了不少。电影的故事并不新鲜，这里有《邦妮和克莱德》、《穷山恶水》和最传统的西部爱情故事，如果你想象力再丰富点，还可以看到《城中大盗》和《亡命驾驶》，总之，这个剧本很能动员影迷在自己脑中那浩瀚的片库里搜寻各种G点。因此，《他们非圣人》的特别并不在故事。
  影片之前在圣丹斯取得了颇佳的口碑，就像是泰伦斯马利克版本的《邦妮和克莱德》或者他自己的《穷山恶水》，《他们非圣人》用叙事赢得了赞许。电影的叙事是完全破碎而跳跃的，开场卡西阿弗莱克与鲁妮玛拉前后漫步在树林边缘，日光透过枝杈间的缝隙倾洒下来，而这段情节不仅可以作为故事的开头，也可以作为影片中段久别重逢的两人之间的情节延续，无论是真正发生的还是源自相爱而产生的幻想，电影在这里已经告诉了我们故事是次要的，它的生命力在于画面所透露出的迷人感觉。同样的情节在电影中还有很多，甚至还体现在了台词上，洛维成功捕捉到了马利克的神韵。《他们非圣人》探讨的是家庭和爱情的完整与幸福，最后到底是谁给了鲁妮玛拉可信的依靠，又是谁赋予了这个破碎的家庭以灵魂，是温和善良默默承受的本福斯特，还是年少轻狂敢作敢为的卡西阿弗莱克，见仁见智，可以肯定的是，他们都不是圣人，他们所能做的，只有勇敢的去尝试，坚强的去体会。马利克电影标志性的“天堂视角”在洛维的镜头下再次降临，如上帝般诗意而即兴的画面让电影显得更加神圣与庄严。从另一个方面讲，《他们非圣人》也是一部标准的演员电影，这是今年看的第二部由女神玛拉妹子主演的作品，年初看了由其领衔的索德伯格的《副作用》，冷峻凌弱的表演风格在本片中继续得到提升，卡西那犹如哭腔的嗓音同电影的“荒凉田园”气质相得益彰，本福斯特的发挥空间不大，但表演完成得很朴实，显得毫不夸张和做作。
  《他们非圣人》同马利克沾边便注定了其不会为主流大众所喜闻乐见，但总归会有人像我一样喜欢上它。影片的背景设置在了70年代的美国，荒诞，狂野，渴望冲破枷锁夺取自由但结局往往是头破血流的迷茫和痛苦，而这又有多少人能感同身受且铭记于心，这么看来，电影确实是在借“非圣人”的“凡人”们布道。

据说这个片名是借用了一首Texas 民歌的名字，所以一定要用Texas 的口音来读，才能气韵悠长，自成美感。这和电影的方式一脉相承。我向来讨厌有口音的电影，因为难以理解，可是在这部电影里，口音简直就是一个不可或缺的重要角色，给电影增添了一种气韵悠长的美感，配上片子里经常出现的辽阔寂静的田园风光， 马上把人带入一种神秘苍凉的意境里。 所以说这片子是在将故事，倒不如说是在传达一中情绪，特别是后半段看似紧张却有进展缓慢的剧情，实际上是把观众带入到主角们的情绪里，让观众和角色一起同呼吸共命运。我个人非常非常喜欢的是前15分钟的剧情，干净利落的剪辑，一下子就把故事背景交待得诗意又动人。还有些特意的留白，居然一点都不别扭。那些逆光的镜头好美好美啊，更美的是穿碎花衣裙的Rooney Mara 。后面剧情里，最喜欢的是男主角嘶哑低沉的嗓音读出的写给爱人那些信，那些句子都好美，让人长然若失啊。我最记得的是那封信的开头: dear Ruth, I dreamed about you again last night. I hold your face in my mind...配上女主角在麦田夕阳里读信的那个背影，简直美不胜收啊！其实这完全不是媒体口中描述的关于三角恋的故事，这其实是一个关于爱情和成长的故事。从年少冲动不顾一切的爱，到进入成人世界后的责任与付出，整个故事又诗意又残酷，又温情又冷峻，带给人的是无尽的思考与叹息。看到后半段实在有点揪心，可是心里仍不断期待，多给点镜头给穿碎花的Rooney Mara 啊。

美国西部小镇上发生的故事，音乐和背景都带着淳朴的乡村风情。情节开始不错，后面就是脑残。一个逃犯，居然回到自己的老窝点四处露脸，最终落得一个死翘翘的下场。
没见过这种脑残，思念妻儿心切可以理解，但是方式非常撒比。他有两种可以选择：一种是不顾警方的重重追捕，自投罗网，一次性死亡、然后阴阳两隔；另一种是自己先去远方，安定下来，等过来风头，再把妻女接过去，永享天伦之乐。这个撒比选择了前者。

他们非圣人，然而又在某个平凡的时刻闪现出圣人光辉。琐碎、跳跃的叙事当中，我甚至还没来得及搞懂Bob和Ruth到底是怎么卷进枪战的，Bob已经越狱了。但这部电影于细节、氛围上的精致、深邃让我瞬间原谅了这个轻率的故事。何况，爱情本来就是一件轻率的事。
为了反复瞻仰乡村田园风的麻辣，我怒刷了这部电影二三遍，进而发现，其中的每一帧、每一句台词都自然地饱含深情。尤其是Ruth和Bob的每一次对手戏。是的，这是一部注定扑街的文艺片，但既不矫情也不沉闷。起码在我看来，他们的爱或苦情都源于生活，如果我是他是她而非圣人，我也会那样爱。不然呢？爱就是一件轻率但生不由己的事。

影片最开始Ruth和Bob的对手戏就精彩得飞起。
他要自己去干一件坏事。她气恼为什么他说的是“自己”而不是“她和他”。
他宠溺地笑并解释他所说的“自己”就包含了他和她，一直都是。
她不想坐牢，也不想他离开。
他就保证，不会让她坐牢，也不会离开她。
她赌气说，那是因为她会先离开他。
他说，那么他会一直跟着她。
而最后的好消息是，她怀了他的孩子。
我原本以为这只是情侣之间的一次小风波，就表现一下Ruth的敏感任性、Bob的温柔顽劣，以及彼此之间那浓烈甜腻的爱。不料一语成谶，两个人在互飙演技时实则已经对他们后来的命运做了注解。
其实接下来Ruth和Bob在车上的戏也有同样的功能，所以结尾处很多人会哭成狗。
据说恋人之间的絮语是有效信息量最低的，那是对别人而言；对于坠入爱河的两个人，这些天南地北、东拉西扯可以勾勒出他们整个人生。电影也确实是这样演的。于此，我很佩服编剧者。我不知道他们花了多少工夫来构思这些台词，还是妙手偶得？总之，很棒！
之后，Ruth如愿加入枪战，却愚蠢地射中了一个警察。慌乱之中，Bob接过手枪，擦去Ruth的指纹，并说，她只用等着他（出狱）。
于是就有了海报上这壮烈的一幕。

Ruth和Bob就长久地分离了。

看着剧情简介里写着Bob拼命越狱出来发现一切都已经物是人非，再看到被Ruth打了一枪也顺带中了Ruth的丘比特之箭的好人警官有事没事就上Ruth家逗Ruth的女儿玩。我想，完了，Bob要被绿了。这就是所谓的“物是人非”吧。
还好我错了。
所谓“人非”，作为一个失去爱人的单身母亲，Ruth确实变了一个人。她不能再做Bob身边那个娇气的女孩——生气了就走，害怕了就哭。她开始全副武装地对待外界——麻辣专属式面瘫脸上线——能不说就不说，能不笑就不笑。这期间，她唯一一次情绪失控是好人警察来告诉，Bob反复越狱终于成功了。进而当然是要向她打探侦破方向。之后，她在独自开车去警察局的时候一边痛哭一边深呼吸，因为她必须要在到达警察局之前找回面瘫技能包。接着，Ruth又继续着这趟在极度压抑中等待的苦旅。
话说麻辣真心擅长以一种倔强的方式去诠释一个苦情的女性角色。她不会用一些刻意煽情的表演去卖弄“看！我多苦多惨啊”；而是用麻木、冷峻为自己做了一层皮囊，皮囊里装着苦，她不愿意抖出来给人看到，但苦会在她的举手投足间不小心散落出来一星半点。她赶紧拾起那些不足为外人道的东西，又往自己的心里噎。我想，这才是演员表现苦情的高阶形式。
Ruth在压抑、有序的等待过程中，好人警官参与了很多。虽然影片节奏比较跳跃，Bob前一秒才入狱，后一秒已经五年后了，但从警官出入Ruth家时大家（包括Ruth那可爱的女儿）的自然、熟悉之态可以判断。这也是我为什么会误会“物是人非”的重要原因。所以，其实，如果影片的某一刻，Ruth表示爱上了好人警官，我也觉得顺理成章。这不是个令人厌恶的趁人之危者。他甚至不敢在Ruth面前表现自己的好，而将一切都伪装成友好和公事公办。在这一点上，本•福斯特的表演也恰到好处。比起乖张的Bob，踏实沉稳的警官在性格上更适合如今的Ruth。可惜，她非圣人。江山易改，本性难移。于Ruth而言，变的只是自己的外壳；她的心，从来没变。

最后那一段，不知赚取了观影者多少眼泪。警官拿枪指着历经千险回到Ruth家的Bob，此时他身上已经中弹，满身是血。我在想警官会不会在Ruth赶到之前一枪毙了Bob，毕竟情敌啊！随即便觉自己肯定又想错了，他们非圣人，但也不是魔鬼。Ruth冷静地让警官放下枪，径直走向那个满身是血的傻逼混蛋……终于，Ruth的躯壳和灵魂可以统一了。她卸下了皮囊，彻底崩溃。她又成了Bob身边那个娇气、委屈的女孩，却比之前多了坚强。
Ruth搂着即将挂掉的Bob，痛哭流涕，然后说出重逢后的第一句话（可能也是最后一句）：
“I’ve been waiting for you.”
我一度很讨厌英文语法中的各种时态，于一个学渣而言，这很烦好吗。但这里，我爱死这个恶心的现在完成进行时了！（是现在完成进行时吧？）我觉得只有这个复杂又恶心的句子才能表达Ruth这五年都经历了什么。也刚好有这一句就够了。于此，Ruth和Bob两个非圣人的爱情已然闪耀着神圣的光辉。

记得影片最开始他们怎么说来着？
他不会让她坐牢，也不会离开她。——于是，他入狱，又越狱。
他会一直跟着她。——于是，他跨过重重障碍，死也要死在她身边。
她只用等着他。——于是，“I’ve been waiting for you.”

卡西·阿弗莱克以一副娘娘腔的作态演绎了一出复杂的文艺的自我救赎的最终悲剧的情感挣扎过程。没有轰轰烈烈的抗争，也没有香艳春色的片段，所有絮絮叨叨的自言自语都在画面柔美光线适中的场景中缓慢演变。如果你适应得了鲁妮·玛拉此样的沉闷，或许还可以忍受一下，只是与同级别的《污泥》相比起来，差出了几条街的距离。