苦路十四站

    作为一部获得柏林电影节最佳剧本银熊奖的作品，《苦路十四站》有着典型的“欧范儿”。14个段落，14个生活切片，14个长镜头，一个少女从生到死，在短短的时间内。从第一个镜头开始，那间逼仄的房间，横平竖直的构图，就会让你不自觉地想到尤里西•塞德尔的《天堂：信仰》，而且越往后看，还会使你联想到蒙吉的《山之外》。
    是的，《苦路十四站》和那两部优秀的片子有着类似的主题，并且显露着同样优异的光芒，甚至相比之下，它更加节制、内敛。所以那种令人憋闷到无处诉说，又想发泄的感觉会愈发强烈。
    中学生玛利亚是个虔诚的天主教徒，自从陷入其中，就自觉远离了一些世俗生活的“诱惑”。流行音乐、男孩的亲近、打扮自己、拍照等等一切原本无比正常的，属于年轻姑娘的日常欢愉都被她看做是不洁的。她只想“献祭于上帝”。其实，这种对于世俗欢愉的放弃，并非没有内心的挣扎。作为一个青春期的少女，她无法抑制自己对于穿衣打扮的天性热爱，也必须面对来自心爱男孩儿的约会邀请，但她一次次通过“忏悔”把这一切压抑下去。她不理解自己为什么如此虔诚却还会被魔鬼搅扰，也不知道自己到底算不算得上罪孽深重。
    《苦路十四站》绝没有把这个题材拍摄成对于怪异、边缘人群的猎奇，而是把这个小姑娘植入了一个最普通的现实背景。在德国这个如今多元、开放的社会中，像玛利亚这样的女孩儿注定是“奇葩”式的存在，但电影的视角没有一丝歧视甚或俯视，导演通过非常“端正”的角度，正面描述了这个女孩陷入的每一次纠结。
    撇开宗教对人性的禁锢这种老生常谈的大话题，《苦路十四站》其实还给出了很多世俗层面的困境展示。从世俗原因上分析，玛利亚陷入某种极端情绪，是因为她的弟弟。小男孩到了该说话的年龄一直无法学会讲话，四处求医未果。神父偶然间的一句“或许是上帝的旨意”，似乎给了她某种来自灵光一闪的开释，玛利亚决定奉献自己，以求得让弟弟痊愈。其实，这是一种对于现实中绝望境遇的抵抗，只是这让自己陷入了某种心理疾患的渊薮。
    而另外一个层面，玛利亚的家庭看似和睦，但危机重重。母亲有典型的躁郁症倾向。她被不会说话的小儿子的疾病困扰，也因为自己是虔诚的教徒而变得偏执，她无法做到一个称职的、世俗意义上的母亲，只会在高声斥责和无效的安抚之间摇摆。而父亲的角色更加有趣，整个电影中，父亲只有三四句台词，还都是“过一会就会好的。”这种无效的话。某种程度上说，父亲是缺席的。焦躁、强势的母亲加上沉默、弱势的父亲，在很多心理学的研究中被认为，这样的原生家庭，是造成子女心理障碍的最典型的温床。
     所以，从这个角度来讲，这部电影不仅仅把逼问的镜头指向教会，不仅仅让人们思考极端的信仰如何变成禁锢自身的威权，而且也指向了我们身边的环境。如果不是父母的失职，玛利亚最终不会死去。这个女孩冬天脱掉外套，故意让自己生病，不正常进食，拒绝体育课，被同龄人嘲笑，这一切，父母都像从未发觉。
    与这种极端脱离于现实的，不负责的角色相对，导演安排了几个“正常”的角色，在玛利亚家中做保姆的留学生，希望和玛利亚交朋友的隔壁班男生以及医院的医生，但最终，这些正常的外部世俗力量败给了来自内部的——家庭内部和精神内部——变异的力量。那些灰暗的物质困住了一个年轻人。
    玛利亚因为长期持续性流感和营养不良死去，这在当今的欧洲似乎是个巨大的讽刺。它嘲讽的其实是冷漠。挑选棺材时，母亲从癫狂转而痛哭的时刻，如此令人崩溃。
    从电影本体上讲，《苦路十四站》也很有野心。很多镜头都一动不动地对准一个人或者一群人，你可以像是就在现场的旁观者一样，把目光从一张张面孔上扫过，去分析他们的细微的表情。伴随这种故意呆板的镜头，一个布道的声音总在一旁一直诉说着。除了第一场戏，神父出现在镜头之中，大多数时候，来自“高处”的话语只有声音而没有形象。这更增添了神秘感。这是个奇妙的隐喻，因为我们每个人都可能陷入某种固执而极端的情绪，走着自认为正确道路，却最终跌落下悬崖。
（文/杨时旸）

本片讲述了一个发生在一个德国天主教家庭的故事。女主人公玛利亚在极度严格的家庭宗教生活中，努力的以自己虔诚的信念试图接近上帝，并坚信以自己的献祭能够让自闭症的弟弟开口说话。全片借耶稣赴难的经过，以十四个篇章构成了整个故事，并在第64届柏林电影节上获得了银熊奖（最佳剧本）以及金熊奖的提名。

玛利亚在从小一个非常虔诚又排斥感极浓的天主教家庭长大，母亲的执念使得玛利亚在接受母亲的宗教教育的同时也倍感痛苦。玛利亚虔诚地跪倒在主的面前，对于上帝的信仰，她从不怀疑。这么强大的力量使她对母亲的对于其它同宗它教信徒的负面看法也无法反驳，只能被动的接受。甚至在体育课上放的音乐都被玛利亚认为是撒旦的音乐而排斥，这也使她遭到周边同学的讥笑。因为自己所相信的而被她人排斥成为了她生命的常态。

她的信仰给她内心带来的矛盾来自于自身的天性。正值青春的美丽女孩在图书馆认识了一个同宗它教的男生。然而这份来之不易的关系的开始也是玛利亚内心矛盾的起点。她甚至用谎言这样违反自己信仰的方式来躲避自己母亲的询问。文艺复兴时人们开始认识到人性的可贵，开始正视它，直面它，即使里面充满了原始的欲望，宗教的压迫与禁锢开始松动，思想的嘉年华便开始启程。显然玛利亚的母亲从来都站在这场运动的对立面，一个执着的旧教徒，对玛利亚任何放纵的思维都严加管束，生怕些许的自由会让玛利亚堕入地狱的深渊。在人性与信仰之间挣扎的玛利亚备受折磨，她最终选择了信仰，在自己也不了解自己的想法的混乱状态中拒绝了男生的邀请。

年少时的忧郁都是纯洁的，都是遵从被教导的良善之举的，都是顺从自己内心情感的波动的，都是不经过理性思考或是不计得失的。这是一种多么接近于宗教的情绪。如果在这个内心还未完全独立的年龄让宗教思想占据了自己所有的思维过程，虔诚的纯净之心便油然而生。但这又是个危险的年龄：拼尽全力，不计后果，无所顾忌是这个年龄段的特征。玛利亚一心想治愈弟弟的失语症是出于本心对家人的关爱，而母亲给她灌输的信仰让单纯的她找到了付诸实践的方法。而当这个敏感的少女地觉得自己渐渐失去了母爱时，便更加无所顾忌地用自己的生命证明自己对上帝的虔诚，从而不仅能治愈救弟弟的疾病，还能获得母亲的认可和爱护。玛利亚的本心与母亲灌输给她的想法就像硬币的两边，你会发现玛利亚的本心在自我矛盾时也从未失去（无论是帮助弟弟、获得母爱或是接受那个男生的邀请），但硬币的反面实在太过沉重，正反既是一体便备受负累，在一条艰难的路上独自前行。玛利亚虽然没有放弃前行，但母亲的想法让玛利亚的道路走得极度艰难，甚至扭曲。

唯一让玛利亚能够得到内心上安抚的是寄宿在她家的一个法国留学生。玛利亚总是羡慕她成熟稳重，其实这也是她内心中自己理想的形象。年少时的单纯总是向往长大，因为长大了就没有了现在的烦恼。在玛利亚的心中，如果成为了那个姐姐，似乎一切的痛苦就会烟消云散了。

但其实，信仰对人的影响，其久远及深刻，难以估量，苦楚又岂会消失。我想很多观影者会认为这是一部抨击极端宗教分子的电影。 我不以为然。片尾玛利亚的弟弟开口说玛利亚去哪了。这让人瞠目的“奇迹”，是不是上帝来过了的证明？无论如何，我们似乎隐约地感到了玛利亚的信仰得到了回报和认可。这当然不是导演对原教徒做法的认可，而是对信念的认可，这股力量可以超越极限，打破常识，被现在的世人冠以“奇迹”之名。玛利亚循着自己想帮助弟弟的本心，一路艰行，终于实现了自己的目标。相反，母亲最后的哭泣，则是她潜意识里对自己所信的奇迹之说的质疑，也是痛失爱女后的悔恨。

题外话。什么是正真的信仰呢？它是好是坏呢？什么样信仰能给人带来幸福呢？信仰或是信念是一种执念，是一种无需证明，无条件信服的终极理念和奋斗目标。让一种观点成为学说本已不易，让其成为一个人的终身信仰几乎难于登天。信仰凌驾理性，能让人疯狂，能让人超越，能让人觉得不可战胜，虽千万人吾往矣。然若信仰与人本心背道而驰，便痛苦万分，虽获力，终是自毁，万不可行。唯与天心本性合一的信仰方能长久坚定，与日俱增，牢不可摧，以致一生无悔。辟如宗教信仰便是极好的信仰，人文信仰也是难得的善道，它们都能在某个关键时刻予以指引，赋予力量，给予关怀，远离颠倒梦想、是非苦痛。

故而吾以为，信仰远比简单的原则、底线、准则要强大的多，然需每日蓄养，更需持之以恒，终能成就。。。

每当好片撞期，就无比遗憾自己没有分身，一直到中午，选择恐惧症还在纠结，到底是德国影展的《受难之路》（又名《少女的祈祷》），还是胶片放映的韩国惊悚片《蔷花红莲》呢？ 后者是我一直想看而不敢看的韩国特色的惊悚片，好容易赶上了大屏幕放映，还是胶片版，多么难得；而前者虽然也是好片子，但是宗教题材一直让我觉得很有点艰涩，怕不能够理解其中的深意。但是影片的介绍中那个柏林电影节的最佳剧本奖打动了我，好剧本是多么难得一见。所以最终还是选择了它。
而且看完电影之后，你会发现，百老汇对于这次影片的介绍是成功的，简明扼要而又直接攫中要害。实话说，我就是被那最后一句“魄力惊人”所打动，想要一睹其真容，到底是怎样的魄力，又是如何惊人。
事实证明，我的选择还算正确，没想到导演用这样的剧本，向我们展示了宗教、信仰和家庭、教育等各方面问题，一个十四岁少女短暂的一生。虔诚地相信上帝，暗暗下定决心重走耶稣受难之路，想要把自己牺牲给上帝，她的家庭，她所在的教会，她所信赖的神父，她周围的这些宗教狂热分子，表面上异常和蔼，却一直在诱导着少女，某种程度上来说，是他们导致了她的死亡也并不为过。
我心知，在这里讨论信仰的我是太肤浅了，但是至少每个人都有信仰的自由，退一万步说，信仰应该有着美好的正能量生活不是吗？而不是让一个年仅十四岁的少女虔诚地想要牺牲自己，成为祭品去挽救他人。
《少女的祈祷》以工整完美的形式，呼应片中角色的极端行径。全片十四则标题，借典自耶稣赴难的章回短篇；十四段长镜头，筑架出仪式般的严谨结构，让人联想起一九五○年罗塞里尼执导的《圣弗朗西斯之花》。不同的是，本片看似冷静侧写玛丽亚追求信仰而牺牲奉献的心路历程，实则以强烈批判性的讽喻口吻，探讨极端的信仰狂热如何成为威权高压统治的变种，魄力惊人。
十四个长镜头，十四则标题，冷静地侧写了少女玛利亚短暂的一生。自从开始上天主教募道课以来，恪守教义的少女玛丽亚便远离了流行文化，抵抗撒旦化身的种种诱惑。她出生在一个虔诚的教徒家庭，长大之后，严厉的母亲仍以绝对威权的方式，约束她的生活起居与交友状况。虔诚的玛丽亚不但努力达到要求，为了让罹患自闭症的弟弟能开口说话，她暗自做了一个危险的决定。所以在影片的开篇，我们就看到玛利亚虔诚地询问神父牺牲的含义以及探讨如何去实现，她完美的诠释让神父说出，连我也不能解释的更准确了这样的溢美之词。
但是一个才不过14岁的少女，你要她如何去理解艰涩的教义，她只能通过一些表面的解释和自己的理解，去虔诚地但在我们局外人看来是笨拙的甚至是可笑的去践行着自己的决定。
少女玛利亚过着两种截然不同的生活。在学校里，她是个平凡的14岁少女，和同学有着同样的爱好和憧憬，但是每当回到家和家人在一起时，她必须遵守”教皇皮乌斯十二世派”(Society of St. Pius XII)的严格教义。玛利亚对于自己所做的一切甚至脑子中出现的每一个念头，都不能向上帝隐瞒。她的内心因此充满了恐惧。玛利亚的母亲对她严格管教，然而她的父亲却总是沉默和退缩的。在玛利亚的身边聚集了很多矛盾，老师和医生们不断地争吵。玛利亚试图让每个人都满意，然而事情却无法向着她期望的方向发展。
在寒冷的冬天，她脱去自己的外衣，冻到面青唇白，但却口硬说自己很暖和，是因为刚刚在募道课上大家彼此讨论过于关注自己穿什么衣服这样的享受也是不对的。
在学校里，她是个普通的沉默的少女，但是在家里却遵循着严格的天主教教义，因此在同学的眼中，她成为一个奇怪的人，在体育课上，她拒绝跟着教师缩放的动感的音乐进行锻炼，只因为这音乐是恶魔的诱因，也因此她被同学嘲笑和羞辱。
十四岁是正值青春萌动，对异性有好感的懵懂时期，少男少女不自觉地被彼此吸引，但是又不断纠结于自己的为危险决定，在对神父的忏悔中，她如实说中自己心中所想，神父的回应含蓄而又强硬。
因此她的内心更为纠结。
所以作为观众的我们，开始时还会因为玛利亚本初地想要去使每个人都满意的行为发笑，随着剧情的伸展，我们的心情却益发沉重起来，再也笑不出来。
影片一直很冷静地刻画着每一段路程，但是又客观地展现着每个细节。不多赘述，截取几个让我印象特别深刻的。
玛利亚想去参加同学教会的唱诗班，却担心母亲的责难而撒了谎，在和神父忏悔后，她认为自己应该向母亲坦白之前的谎言，却遭致母亲暴风骤雨般的责难，而胆小的父亲只能沉默以对。
玛利亚因为寒冷被冻感冒又迟迟不吃药，因为一心想成为祭品而逐步放弃了食物，这两点在前面的章节里都有很草蛇灰线的伏笔，比如玛利亚一脸虔诚地问神父疾病对于孩子意味着什么，又开始探讨牺牲。
在她漓江里取得那一刻，居然还想着要吃一顿圣餐，而她那久不进食的肠胃早已不能接受任何硬的食物，所以从某种角度上来说，我们有理由相信，玛利亚其实是被圣餐噎死的。
讽刺的是在玛利亚离去的那一刻，她罹患自闭症的弟弟竟然开口说话了，这真是个无法拒绝的神迹，所以她的母亲认为自己不应该悲伤，自己的女儿毫无罪过，一定是上了天堂，她们应该欣喜而不是悲伤，她不仅和卖棺木的商人辩论这一点，还要求自己的怯懦的丈夫对她表示赞同，只是这一次，那个软弱的父亲什么话也没说，站起身走到了窗户的另一边，只留下这个宣讲神迹呈现的亢奋的女人，商人也缓慢地起身，无言地离开了，最后这个虔诚的天主教徒，这个强硬的母亲终于嚎哭失声。
学校中唯一对玛利亚表现过好感的男孩来到了玛利亚的墓穴旁边，男孩向冰冷的墓穴中投进一枝洁白的玫瑰花，停留了片刻，默默地离开了。
每个长镜头都在最高潮处曳然而止。黑暗笼罩一切，就像撒旦降临。
在今次的德国影展上，影片主演弗洛里安•斯泰特也来到了中国，在介绍这部影片时，弗洛里安•斯泰特说：“这个故事就是在讲一个青春期的小女孩要重走耶稣受难之路，她希望可以通过这种方式找到自己的人生目标。她的这一选择也引发了家里的一系列故事。影片有比较沉重的家庭教育主题，希望我们都能够从孩子的角度考虑问题，并且给予他们最宽容的生活环境。”
《受难之路》曾在今年柏林电影节荣获编剧银熊奖，影片通过14岁少女重走耶稣受难之路对宗教狂热进行了反思，弗洛里安•斯泰特在片中出演的神父一直在引导这名少女，用他的话来说，这个角色表面上一团和蔼掩盖了内心的邪恶，就如同《无耻混蛋》中的克里斯托弗•瓦尔茨一样会微笑地喝着你端过来的牛奶，问“你把犹太人藏到哪儿去了”。

我不是哪个宗教的教徒，也不对任何宗教抱有恶意，我对本片所反映的宗教问题只是给予客观评论。

本片对正统天主教严苛教规的批判意图是显而易见的，所以，认为影片主角玛利亚死于她的信仰的观点是可以理解的。我也认为它确有箝制人性的一面，但仔细想想，教规虽严苛，也已存在近千年，仅因玛利亚对天主的信仰太过虔诚，就将她的死归罪于该信仰，我觉得这种归因是简单和武断的，毕竟这只是个案。

或许有人会说，玛利亚的死不仅仅因她单纯的信仰，还在于她母亲的严厉管教，而管教方式也是基于教规的语言暴力，因而，终究还是这个宗教的问题。这也有一定的道理，我在观影过程中，也想冲进银幕去抽那位母亲几耳光，但到最后，我才感觉到这位母亲其实挺可怜，将罪责完全推到她身上有失公允。她的管教子女的方式在今天来看的确不值得提倡，但仅凭影片所展示的那几幕批评谩骂，真的不足以让她来对自己女儿的死承担全部责任，而且，那几场批评也是玛利亚有错在先，且都是教规不允许的错。在我们今天所谓的语言暴力之外，她对女儿的爱还是能看出的，比如，在开车接女儿时，她也会微笑着爱抚女儿的脸蛋，看到女儿醒鼻涕时，她也关心女儿是否感冒了，只因玛利亚平时生病较多，她才忽视了女儿最后的病，关键还在于玛利亚是个聪明的孩子，她知道如何掩饰自己的病，因此，以这点来攻击这位母亲的疏忽大意也让她有点冤。

玛利亚的母亲到底应当承担多大的责任，我们不妨这样想：如果这位母亲不是个天主教徒，也不总以教规来说事，只是就女儿的错误声色俱厉，那么，我们还觉得她的批评如此可恶吗？不会了吧，如此说来，我们还是因为对宗教的成见，加上出演此角色的演员的良好表演，才让我们更愿意谴责这位天主教徒的母亲。当然，这位母亲受到如此恶评主要还应拜她女儿玛利亚所赐。玛利亚表现出的楚楚可怜、病怏怏的状态（容易让人联想到林黛玉吧），在她母亲强势的衬托下，赚足了几乎所有人的同情。虽然，同情弱者是人性一大特点，但她本可以不这样的，如果我们仔细思考十四站中的细节，我们是否还会毫不犹豫地为她付出同情，还真地不好说，或许，我们的同情会改变方向。

也许有人会说，这样的情形的女孩都不值得同情，你是否太可铁石心肠。其实，不是，我有充足证据表明，玛利亚的行为是有意为之，她有意跟她母亲作对。在苦路第二站，母亲怕她着凉让穿上外套，她不听；让她拍照时高兴点，她也不合作，惹得大家都扫兴，最后还故意将勉强穿上的外套再次脱下，显然，这是故意作对。也因此背上了“不听话、与大人作对”的“十字架”。她是牧道课上的学霸，不可能不知道，她的“对抗”行为是不合教义的，但迷惑我们的也是她聪明之处是，她总能找到宗教上理由来为她不合教义的行为辩护，在这一站，她的辩护理由是，她只是不想让自己的思绪总围绕着“外表和衣服”。在第三站，她想接受新教教徒邀请加入他们唱诗班（虽然当时没答应，但得知母亲强烈反对和神父劝导后的第六站，她仍没有完全拒绝邀请），显然这是违背教义的，但她托辞是为她自闭症的弟弟；第四站不仅与震怒中的母亲顶嘴，还撒谎，在这一站，她也是以本教区没有唱诗班为自己辩护。这些不听话的行为，我们可以说她是对母亲强势的一种反抗，但她不听话行为可不仅针对其母亲，也针对他笃信的宗教教规。

比如在牧道课上，她想用自己生命献祭上帝，韦伯神父就告诉她，上帝要求她活在世上，要她作为上帝的士兵为本教派战斗，但她执意要献祭；如果说神父的话她可以不听，但在告解时，神父是代表上帝在发言，她仍想要献祭，神父不仅仍然不同意，还告诉她如果坚持，“罪即在傲慢中”，但她仍一意孤行。所以，有人认为她死于信仰，显然是不对的，如果她真的笃信她的宗教，对她的宗教足够虔诚，她反而不会死。让她背负“不听话”的“十字架”真的没有冤枉她，她的每次“跌倒”其实都是“不听话”的结果。

她一开始就想去死，她一步一步走向死亡的过程，可以说是处心积虑地。首先，她使自己生病，大冷天脱下外套；为了防止别人发现她生病，她拒绝交朋友（她母亲不同意她交异性的和非正统教派的朋友，但不会反对她交同性的教友的），使自己处在全班同学对立的地位，即便体育老师发现了她的异样，她也聪明地回避了老师的追问，她以宗教理由拒绝跑步极有可能是她的身体状况不允许她这样做，如果做了，有可能会晕倒，但又未到不可救药的边缘，这就会让她的计划前功尽弃；倒有一个关心她的隔壁班的男同学想摸她额头看她是否发烧，她也非常敏感地躲开了；互惠生伯纳黛特住在她家，是她唯一能说上话的朋友，按道理应该能够发现她的异样，为了躲避她的关心，她怂恿伯纳黛特顶撞她母亲（这是她临死前告诉伯纳黛特的），目的也是让她母亲告诫伯纳黛特不要干涉她们的家事，以此防止自己的病态被好友发现；她使自己如孤家寡人般生活在世上，死可能是她最好的归宿。我不想说，她的死只是她想以生命献祭上帝，只是回到了上帝的身边，事实上，她可能对自己的宗教是怀疑的，如果真的笃信她的上帝，临死时，为什么感叹自己的孤单呢，为什么在最应想到上帝的时候她没想到上帝与她同在呢，但愿我的推断没有太过污辱这位可怜的少女。

有人会说，这么单纯的小女孩，哪会如此处心积虑，是不是我太腹黑了。绝不是。我有一位朋友，她女儿三年级考试时，竟然将试卷的一面全做对，而另一面全空着，以表达对她管教的不满，八九岁的小孩都能如此作为，有什么理由怀疑一位十四五岁的聪明的学霸不会做出一点处心积虑的事呢？在我看来，玛利亚的种种行为，只是披上了宗教的外衣，她的死绝不是为了向上帝献祭，而是为了警醒其母亲。

有人可能会说，警醒其母，用得着如此极端手段吗？对，一般人不会，对待一般人也不会，但看看其母的表现，一般的手段能让她警醒吗？试想想，一个能让自己丈夫在家庭中如同一个哑巴一样的存在着，她该是何等的强势，这样的家庭迟早会出问题的，凭玛利亚的聪明，她应该能够看透这点。当然，最重要的，她想拯救她那自闭症的弟弟。自闭症虽然病因不明，但极有可能是处在说话关键期的孩子因某次不经意的呵斥，使他永远关闭了与外界交往的门。玛利亚的死虽然导演安排了个神迹，让她弟弟立即开口说话，但事实上我们都很清楚，哪有那么多神迹，这只是导演的善良罢了，或者为那些信徒观众的安心罢了。但玛利亚的死定会让她母亲的强势有所收敛，如果这样，她弟弟的自闭倾向或许以后会有改观，因为家庭会充满欢乐。这样，我们也就能理解玛利亚为何要去死了，她的死的价值不仅在于警醒了其母，拯救了其父、其弟，和她爱着的家，也警醒了世人。（by:heshenggen/2015-04-08）