八月：奥色治郡

《八月：奥色治郡》中的梅姨太毒舌了！

她对不化妆的女儿说：“世界上唯一可以不化妆的女人是伊丽莎白•泰勒，但她化浓妆。”说女儿：“削肩、直发、不化妆，所以你是女同吗？”

女儿让她不要直呼家中保姆“印第安人”，而叫“原住民”，她：“那我们也该叫恐龙原住民。”

说自己的姐妹：“你像在一个湿漉漉的硬纸盒里那样性感。”

女儿的未婚夫结过三次婚，她：“那你现在不是得心应手！”

她说：“我没说女人随年龄增长失去魅力……是变丑。”

说女儿们：“要是你们像我们这样努力地生活，你们早就是总统了。”

告诉女儿，她们的表哥是姨妈和她们爸爸偷情的结晶：“姑娘们必须现在就知道，否则哪天你们需要一颗肾呢。”

…………后来她得了口腔癌。

我的外公在我5、6岁的时候去世了。关于他，我的短暂的片段式的记忆大部分来自小时候去外婆家吃饭。在我的印象里，外公和外婆简直从没说过话。我记得我问过我妈这个问题，她好像很惊讶的样子，似乎从来没注意到过这一点。至于“为什么不说话”，她似乎也没给出一个答案。
其实那时候，我心里还有个问题：难道外公不爱外婆，或者外婆不爱外公么？但年（zǎo）少（shú）如我，也知道那是个太不合适的问题。
而我记得外公去世的时候，外婆的眼泪一直无声无息地流。

直到刚刚过去的冬天里，外婆也去世之后，妈妈跟我说，翻出了当年外公写给她的情书。隽秀的字，用属于上个世纪的人的特有的谦和内敛的笔触，涵蓄地表达着对于这个年轻女子的喜爱。

小时候印象很深的另一件事，是去精神病院探望我的一个舅舅。无论再怎样“知识分子家庭”也好，家人对于这病的态度到底还是不同于支气管炎、反流性食管炎之类，多多少少要叮嘱小孩子一句“别在外面乱说”。可能就是这么句话，使我面对这个舅舅时总是紧张兮兮，生怕他觉得我怕他，或是对他跟对别人有什么不一样。
那天我们去看他，车好像是停在一个不大的操场上，我和大表姐坐在车里等他出来。表姐的五官皱成一团，不知是阳光太刺眼，还是她真的太不耐烦。我记得她抱怨，抱怨干嘛要来看这个“精神病”之类的。反正我记得她叫他精神病，吓了我一大跳。
后来我听说，他得病之前，一直觉得外公更喜欢另一个舅舅，一直努力却感到得不到外公的认同。

这就是生活的真相。

说不上来这片子是哪打动了我，但，你看，它确确实实让我想起这些。
可能因为这就是生活的真相。
生活的真相是“I love you, but you're really a pain in the ass!”，
是缺乏安全感的小女儿告诉姐姐的那片不黑不白的中间地带，
是心里知道自己不是深爱的儿子的亲爸的男人在房子后面抽的一地烟蒂，
是癌症，是病痛，
是脱下假发后无处遁形的苍老和狼狈，
是腼腆的可怜人以为找到真爱后的那一记响亮的耳光。

电影像是一阵长长的席卷过家庭痛苦的风。
其实，我不确定在另一部分的真相里，有足够多的温柔香甜来抵消以上所有。漫长的冲突和伤痕可能会溃烂到表面，迅速留下伤痕，之后缓慢愈合。
And you take it as it is.
Just like taking the plate in front of you--
Eat your fish.

——————————————————————
盗火贼。微信号：fire_stealer。

互相扶持，活得明白点
<图片1>

早早地在网上订了票，周六整个放映厅里居然只有五个人。惊喜的是有中文字幕，豪华卡司不用提了，虽然之前大概了解梅姨再次有突破性表演，看完以后还是几乎给她老人家跪下了。每一个眼神动作都是戏，惊喜的是戏外还有戏。电影只讲述的是beverly葬礼后的发生在几天内得事，梅姨的表演却让我们看到这个人物的几乎一生。
从演出来的内容来看，首先violet非常机灵，耳观六路，眼听八方。一眼看出老大的婚姻问题，两眼看出老三的未婚夫不靠谱。丈夫和妹妹的不伦恋她门清，就是憋着一辈子不说，最后报复在后代身上。要是violet身在中国，估计大家会说，这老太太已成精。
其次，violet自带的吐槽属性的段数也不低。“为何不叫恐龙美国原住民”“女人老了就是不性感了”“父母肯定是有一个最偏爱的孩子的”，家族里每个人都逃不过被老太太吐槽的命运。而且在我看来violet的级别比直接责骂儿子的妹妹高多了，一出招就针针见血，还觉得自己委屈地很：我说的都是真相啊，唉人们就是见不得真相。
最后，violet非常有生存技能。从她能从医生那里开来整整一箱的药就能看出，她有一种manipulate别人的本领。被大女儿发现药片后惊慌失措，马上靠装可怜“我得癌症了你都不来看我你爸一出事你就屁颠颠儿跑来”，女儿马上觉得愧疚立马挽回一局。也许是因为从小就不受待见，violet对人性有一种本能的感知力，她看的穿你，就能操控你，同时从来不怕伤害你，并以此为乐。
这样聪明情商又高的女人，又有为人父母几乎最糟糕的特质：自我中心，觉得别人的苦都不算苦——你们那算什么呀我和你爸那才叫不容易，看看你们一个个不成器的样子；儿女如果不顺自己的意就以情感胁迫——啊呀这么多年养你都白养了啊你这个小白眼狼；推卸责任功夫一流——把丈夫的自杀归结于女儿离家，甚至在最后大女儿已知道她对自杀知情不报之后，依然执着地怪罪女儿。
由此我们可以大致总结一下violet的一生：从小家境不好，母亲对她很刻薄，生活在妹妹的阴影之下，被母亲的某男性友人骚扰差点被打死，从小就有种破罐破摔的性格潜因子。结婚有了孩子后不久就发现丈夫与自己的妹妹有染，也许是因为violet经常冷嘲热讽丈夫的不得志甚至他最爱的诗歌，总之对婚姻的无力感让violet开始对药物上瘾。最心爱的大女儿一直都与父亲走得更近，二女儿好歹受自己摆布但懦弱无能得不象自己，至于小女儿，violet根本就没拿正眼去瞧。她离家她心碎好像根本就和自己无关。最后发现得了癌症，觉得老天从来不爱自己，破罐破摔和自私的性格发挥到极致，连知道丈夫想自杀以后的反应都是先开保险箱。几十年夫妻生活的真相结局就是如此，细思恐极。
大嘴的角色性格也很多面，戏份不比梅姨少，可是飙起戏来真的就是弱了。那段三人餐桌摔碟子的戏，大嘴的角色刚刚经历了丈夫带着女儿离开，知道了妹妹和小查理是兄妹，等等重大的人生变故，可惜光表现了愤怒，气场明显也不够。片中男性角色存在感普遍不强，BC唱靠弹琴唱歌刷了一下存在感，很温情，可惜太短太短了啊，还没有听够。至于梅姨，无法想象如果换任何另一个演员，violet也许只会被塑造成一个药物成瘾的恶毒老太太，可这个人物如今被演得精彩，归功于梅姨已呈现和留白的空间。姨再拿一座奥斯卡吧，you definitely deserve it.

从饭桌大闹那场戏开始突然特别想念唐顿庄园英范带来的尊重。我痛苦所以我有理由发疯？梅姨的演技无可质疑，但剧情反复在“毫无节制的谩骂后说你看，我病了好可怜，可以理解吧”，又加“无底线的互撕后，说你看我们都很痛苦，她还嗑药了，可以理解吧”的逻辑里，这不仅仅是戏剧夸张尺度的拿捏问题。恶的江水滔滔不绝，失了人物性格，内心表现和剧情的平衡。就像人们有时需要些甜味平衡饮食，但要把一个人浸在糖罐子里24小时，当你问他：怎么样，甜吧？人早已窒息。

故事像是“南方题材”的延伸，削弱了土地束缚的影响，但强调了家庭关系及其根源性，看片头和片尾可以感受到回归和逃离的过程，而全部的戏剧冲突为我们阐明了原因，过去如何影响现在，父母如何影响儿女，一个大家庭中，矛盾如何形成并持续多年且没有解决的可能，相似的遭遇降临在母女两代人身上并不会催生出谅解之类的情绪，“他是你亲哥哥”、“我年轻时犯的一个错误”这样的桥段我们很熟悉了，从古希腊那会儿就兴这一套了，但还是很有感染力，不是么？
最赞的当然是梅姨，死不了的那个老女人。有点象中戏的台词，电影化的表演，已经无招无形了。罗伯茨和她对戏只能是被秒，而且被秒得气急败坏了。其实朱莉娅在片中有种罗马式的美。伊万·麦格雷戈、克里斯·库珀都很好，有种扎进生活里难以自拔的愤怒或疲惫。

每一个大家庭中的成员间的关系都既熟悉又陌生的。当一些特殊事件将大家聚在一起时，就成了一个纠结的故事。这样的故事充满张力，不停的出现各种失控的局面，最终各自散去，回归到一定的距离，相互关心，或者不关心。生活之难在一个家庭中表现的更加手足无措，生活之美也偶尔会在家庭中显得格外甜蜜。
于是我们站在自己的树下，向外看去，阳光照在树冠上，是一片美丽的森林，而看看自己脚下，只有斑驳的光芒和阴影交织。而家人，是注定要和你走进同一颗树下，看到你的斑驳的。
你看到的美好，总是掩饰了不美好之后的美好，而你真正去过的生活确不是这样。
老太太最后说，她长大了，她能承受的住这些。
当我们老到可以承受的起生活和生命的沉重时，就可以和孩子们聊聊过去，然后安静的等待离开了。