绝唱1975

文| 淹然

三浦友和的自传<相性>几个月前有了中文版，出版商打出「结婚30年，演员40年，人生60年」这样的看点，想当初，三浦友和答应小学馆出版自传，很大程度上是为了给新片< RAILWAYS 给不能传达爱的大人们>宣传，「我的人生并没有精彩到能写一本书供人阅读」，真是叫人多少有些意外的谦卑和真诚。

29年前，山口百惠的自传<苍茫时分>在中国出版。那时的她，已隐退三年，过着相夫教子的生活。如今，孩子们早已长大成人，三浦友和说，「我们夫妻又回到了二人世界……但往后的日子真的还很长。」

相识 山口百惠比三浦友和小七岁，论出道和成名，远比丈夫早。

山口百惠13岁就在电视选秀节目<STAR诞生>中，以一曲<旋转木马>获得亚军，还引来了20家唱片公司的邀约。

而那时，三浦友和刚刚决定踏入演艺圈，在TBS电视剧<秘密部队>里跑着龙套，他后来回忆：「原先我也不是非要当演员不可，所以也没觉得什么。不同于兴奋，我带着困惑，被扔到令人眼花缭乱的状况里。」 和三浦友和的茫然相反，山口百惠一开始就有当明星的觉悟。

离开横须贺去东京这样的大都市当大明星，是百惠从小的梦想。山口百惠自己也说，作为偶像出道不久，人们总用「早熟」这样的字眼形容她。

事实上，不同于当时那些走可爱清纯路线的少女偶像，事务所为百惠打造的是轻熟风，所谓「青色的性」路线。

常常，百惠的歌词里总会冒出些暧昧的语词。直到那首<一个夏天的经历>终于点燃了舆论。其中有句歌词这么写：「那个夏天，我把少女最珍贵的东西给了你」。一时间，各种不怀好意的攻讦向百惠涌来，什么「不良少女」啦，什么「怎么让孩子唱这么下流的歌」啦。

不过，虽然百惠后来在电影里老演一些温婉少女，但现实中的山口百惠还真不是那样。比如，当时八卦媒体闹出的「艺人交欢图」报道，百惠就第一个站出来，一纸诉状告到了东京地方法院。

而更为人熟知的，是百惠的私生女身世。山口百惠成名后，她爹不但常常向事务所借钱，为了博取同情，还在病房里开记者会，痛诉百惠种种不是。但这一切，百惠都挺过来了。 和山口百惠坎坷的青春相比，三浦友和经历更多的，是青春常有的迷茫。

父母无休止的吵架和冷战，让三浦「老想尽早从不舒服的家里逃出去」。还有他的理想——也许很多人想不到，三浦友和是玩乐队出身的，痴迷披头士，也和三五好友组乐队玩摇滚，坐电车时还老能碰见当时的大歌星忌野清志郎。

但很快，三浦就发现自己并不是玩音乐的料，于是尝试向演员转型。也正因如此，才有了三浦友和与山口百惠的第一次相见。

他们的初识是拍格力高广告。彼时，百惠15岁，三浦22岁。

在山口百惠的印象里，三浦君连个笑脸都没有，只对她说了句「多多关照」，但那时的百惠早就是个走到哪儿都有笑脸相迎的明星了。

不过，这个「从不发出轻浮笑声」的男人，已在百惠心中留下了印记，甚至让她意识到自己身上虚浮的演员习性。

拍<潮骚>时，记者问：「与神岛的居民接触以后，作何感想呢？」山口百惠不假思索地答道：「哎，他们特别热情，非常好啊！」三浦则说：「啊，我……才来一两天，还不知道。」

山口百惠听后，觉得心里隐隐作痛，被他的真诚触动。 相契

真的很巧，山口百惠和三浦友和各自初主演的电影都是<伊豆舞女>。从此，二人一路演下来，成了黄金搭档，山口百惠最好的电影，都是和三浦友和在一起的。

当时，二人都在崛制作事务所旗下，导演西河克己包办了他俩大部分的电影，像<伊豆舞女><泥污里的纯情>更是西河自己拍了又拍的片子。

都知道，川端康成因1963版<伊豆舞女>迷上了吉永小百合。可惜他没机会看到山口百惠版，那种少女的稚拙，又非吉永小百合所有。 算算百惠与三浦搭档的电影，很多时候，男女主的爱情未必有<白色之恋>那样的大团圆结局。

他们的终点，常常不免感伤。

<绝唱>结尾，战场归来的顺吉终于要迎娶小雪，但新娘的身体却已冰冷。艳丽的婚服映衬下，是美丽却苍白的脸。这样的收尾，只能算是令人唏嘘的小团圆吧。

而更多时候，山口百惠和三浦友和注定要在镜头前擦肩而过，永失我爱。

<伊豆舞女>，薰在码头挥舞白手绢，是对川岛君最后的告别，也是对自己美好青春的告别。

<起风了>，三浦又一次饰演奔赴战场、抛别恋人的青年，但这次等待他的，依然是永远的分别。节子的肺结核就好像时代隐喻，当历史的疯狂走到尽头，节子也走到了生命的尾端。不知宫崎骏今年的动画版里，能不能再现这样的脆弱与美好。

尽管百惠和三浦戏里戏外是一样的美好，但戏外的相爱与相契总是更叫人羡慕赞叹。

拍<伊豆舞女>时，累极了的百惠在车上补觉，睡得迷迷糊糊的她，听到三浦这样的慨叹：「还睡着呐？真够可怜的，累坏了吧！」百惠在自传里记述：「朦胧中，只有这句话留在我心里。」

突然而至的关心，像春风在百惠心里漾开。这之后，她开始格外留意他。

后来，有人问三浦友和，你们那么忙，怎么约会呢？「其实，我们完全没必要约会，因为在拍摄现场总是在一起。」

但他们究竟是何时走到一起的呢？三浦似乎没有特别的感觉，「只是发觉的时候，已经变成这样了。」百惠倒记得真切，「一次，在晴海码头拍外景，有一个我把头埋在他怀里的镜头。透过厚厚的毛衣，我听到响在耳边他的心跳声，我想：假如我成了以后都能倾听这跳动的女性……这是千真万确的恋爱体验。」

一个细节是，山口百惠第一次见三浦时，就称他为「三浦君」。虽然后者比她年长，这么叫挺不合适，但可能百惠真的比三浦更成熟，确知自己要什么。所以，1979年的新年，她跟三浦说：「要是结婚了，我就不工作了。」

相随 三浦友和把他在28岁的结婚，称为人生最大转机。因为他真的没想到百惠愿意为了他，为了他们的家，放弃已拥有的一切。

三浦说他因为百惠的这个决定，才真正明白了一个男人的责任，也才终于有勇气对百惠的决定作出回应：「好！我明白了。」

1980年3月，山口百惠和三浦友和订婚。同年10月，百惠在武道馆举办了此生最后一次演唱会。<再见的另一方>唱罢，她将麦克风留在舞台，从此告别演艺圈。

后来，她在回忆录名为「死」的一节里，留下了告别演艺生涯，回归日常生活的决然，「我决心好好活着，作为一个人，作为一个女人，作为一个妻子，作为一个母亲，我决心去爱，去经受创伤，笑着、哭着、喊着生活下去。」 作为偶像、歌手、女优的山口百惠，从此消失于人们的视线。她成了三浦百惠，三浦友和的妻子，后来又成了两个孩子的母亲。

而三浦友和，继续以演员的身份活跃在大小银屏，但身边少了山口百惠，有人说，这就像是三浦的「另一生、另一世」。 山口百惠和三浦友和，前后搭档了12部电影。如今看，差不多都是青春片，但他们举手投足的纯情与青涩，却让这些看上去略俗套的电影，有了不一样的生气。

回到三浦的自传<相性>。所谓「相性」，就是彼此性格合得来，因此做什么事都容易产生共鸣。三浦和山口百惠结婚至今，30多年，据说夫妇俩一次架也没吵过，并连续七年被评为日本最理想名人夫妇。

三浦对此的结论，就是「相性」。

因为相性好，所以三浦和百惠一路走到今天，爱情蜜甜，婚姻幸福，家庭美满。多少人向往的生活，在他们身上完美印证了。

爱情与婚姻当然不是同义词。 婚姻不承诺它是爱情的容器，爱情也不必然走进婚姻。

而在这个爱情神话变得岌岌可危的时代——比如人们最常见的怨叹就是再也不相信爱情了，山口百惠与三浦友和这对绝妙的璧人，真是一份难得的样本，散发着令人艳羡的爱情神话的光芒。 原载《看电影·午夜场》