追梦迪士尼

阳光明媚的佛罗里达有着每个儿童梦想的迪士尼乐园，但就在迪士尼一墙之隔的孩子们的真正乐园却是破旧的汽车酒店。他们欢声笑语，他们肆意放纵，他们无拘无束，他们远远走过迪士尼，打量着迪士尼的大门和来往的人群。

总有些导演持续关注底层，即使他们出身富裕阶层，贝克就是其一，有人说富人关注底层是为了消费底层，但是能把底层的生活公之于众就是对底层的首要帮助。在精准扶贫的当下，看看哪个地方政府敢于把辖区内的贫困公之于众，让不知道贫穷的人们先了解贫穷，感受贫穷，或者才是帮助贫穷的第一步。

这部电影好在哪？叙事？摄影？镜头？剪辑？配乐？或者都不是，而是情绪。在成人看来如此可悲的环境下，孩子们的天真却是真真实实存在着的，相比于富裕阶层的孩子，底层孩子们的天真那才是如此鲜活而真实，难道真的是越傻越天真，还是越穷越天真？

导语：导演肖恩·贝克一直致力于花自己的钱拍那些好莱坞不愿意讲的故事，他的新片叫做《佛罗里达乐园》。 2007年，我刚完成自己的第三部长片《百老汇王子》，电影讲述一个加纳移民在曼哈顿街上卖假名牌钱包和球鞋的故事。耗费4.6万刀，全是自掏腰包。当时做了个非常冒险的决定：把我有的大概10万刀全部投入了电影的发行上。我决定为发行花钱。当时把我的片子弄进了一些最富盛名的影院，包括纽约的安杰丽卡电影中心，还有很多钱花在了宣传上，单单一个《纽约时报》的广告就得花几千刀。花自己那么多钱投在电影上听着挺疯狂的，但我主要是对自己这部已经在电影节颇受好评的片子有信心，愿意投资自己的作品。我当时确定自己能把钱挣回来。 但是我大错特错。 《百老汇王子》在电影院沉了，花了10万刀，只赚回2.8万刀，史上最差的一次投资。当时真的很丧，又开始抽烟了。我想的是：“操，简直不敢相信。花了这么多时间和努力，怎么落得这般田地？”当时真的一无所得，钱又全花没了，一毛钱没留下。我以为电影生涯结束了。但是换个角度，其实它是个开始。就算你把电影弄上映赔钱了，可是能让你的电影被更多人看到也是有价值的。影评人们都在讨论；片子也参加了一些奖项；业内人士有机会接触到你的电影，知道你的能力怎么样。虽然《百老汇王子》票房不行，但是媒体评论很好。而且我们还拿到一个独立精神奖的提名。突然间，有人愿意给我下一部电影《待绽蔷薇》投资25万刀。 我在新泽西长大，很小就爱上了电影。我妈以前带我去当地图书馆看系列片，他们会放来自环球怪兽电影，比方说詹姆斯·威尔的《科学怪人》。很快我发现了《星球大战》还有《第三类接触》。高中是《机器战警》和《虎胆龙威》。当时不明白大片厂是怎么运作的，但梦想着有一天能自己拍大片。 高中快结束和纽约大学四年开始的那段日子里，我开始向独立电影倾斜——斯派克·李、吉姆·贾木许、理查德·林克莱特和史蒂文·索德伯格的作品。在纽大呆着本身就是一种电影教育。我还常去MoMA、林肯中心、电影资料馆，以及纽约所有放映最好的世界电影和独立电影的艺术影院。于是我开始爱上了这些相比特效更愿意讲个人身上发生的故事的片子。等到我从纽大毕业的时候，才明白我出去之后第一部片不可能是像《虎胆龙威》那种动作大片的。巧妙的是，对独立电影的喜爱将我带去了不一样的方向。 把在发行公司当视频制作人的工资攒了下来，加上一些拍广告挣的钱，在25岁的时候拿去拍了我的第一部长片，叫《四字单词》（原名：Four Letter Words），是个关于美国郊区年轻人的私人故事。我们用35毫米胶片拍的，5万刀预算大多花在买电影胶片上了。为了拍成这部片，我们不得不求人、借钱还偷来着；我真的不知道我们怎么做到的。过了几年，在2000年，这个电影入围了西南偏南电影节。我当时是“我的天哪，简直不敢相信！”难以置信被权威认可了。这个片在西南偏南电影节的放映对我来说意味着一切。 《四字单词》很受欢迎，甚至在小范围内发行了，可那不意味着我就一下子有钱了或者人家都突然赶来给我下部片投钱了。老实讲，我们投入《四字单词》的每一分钱都没挣回来，但是前面还是有路可走。在那几年的时间里，独立电影制作的经济情况经历了一次彻底的改变。90年代末的道格玛95运动改变了很多事。这场丹麦电影运动是由电影人拉斯·冯提尔和托马斯·温特伯格发起的，他们拍摄了很多很棒的作品但只用很少的钱，甚至有的用迷你DV录像带代替了昂贵的胶片。现在任何人有台摄像机就可以出去拍部电影。之后我和另一个电影人邹时擎合拍了一部仅花费3千刀的电影《外卖》，讲一个中餐馆送外卖男子。我们卡司就几个人，也没有拍摄团队——就主演Charles Chang，有时也兼任拍摄团队人员帮忙。我们真正需要花钱的地方就是食物、地铁费、硬盘盒空白录像带。 这部片去了斯兰丹斯电影节和几个国外电影节。我们特别激动。之前没意识到在最大的电影节上首映自己电影的重要性，从那以后我学习了很多关于参加电影节的套路。小的电影节吸引不到买家或者发行商；那里算不上真正的市场。在哪里首映很大程度上决定了你这部片子的成败。有个小发行商接下了《外卖》，但是没有足够的资源立刻让片子上院线。虽然我特别希望大家能看到片子，但是当时除了开始准备新片我不知道该做什么。 然后我开始拍摄《百老汇王子》。片子拍完，在各个电影节上放映，我又在财务上冒了几个险。第一个是我又自掏腰包让《外卖》进入全国的重要影院上映。对我来说，拍完电影投入很多时间努力之后，感觉掏自己的钱让电影被人看到是值得的。虽然挣回来的钱非常少，但媒体评论跟我希望的一样好。我们在烂番茄上评分达到100%，让我对自己的东西产生了新的活力。所以当时的孤注一掷和投在《百老汇王子》上的钱都有了成效，只不过不是以我能预计到的那种方式。 正因为之前的片子媒体口碑都很好，《待绽蔷薇》成为了第一部不用自己掏腰包的电影。该片的主演德丽·海明威，她的妈妈是玛瑞儿·海明威，曾祖父是欧内斯特·海明威。她的经纪人在影院看过《百老汇王子》，所以她有兴趣主演我的电影。最终，我疯狂赌博式的投资终于奇妙地有了回报。《待绽蔷薇》在西南偏南电影节首映，还被音乐盒电影公司买下，后来在独立精神奖拿了奖。 但对我来说不是一切都发生了改变。《待绽蔷薇》之后还是有一些不好过。我本想拍摄一部预算在1500万刀、关于在布莱顿海滩的俄罗斯群体电影，但是筹不到钱。之前打算用250万刀来拍《佛罗里达乐园》，资金又没法到位。我已经四十多岁了，有三个月还要跟我父母借钱。挺丢人的。我也感觉很沮丧，但是也不知道还有什么事可做。 然后我想起来马克和杰伊·杜普拉斯是《百老汇王子》的粉丝。我就找到他们，他俩愿意给我的小成本长片《橘色》投钱，这个片子是关于洛城的变性性工作者的。钱非常少所以我们决定用iPhone拍。电影在圣丹斯首映之后，几天就卖出去了。木兰花影业负责发行——这次我终于不用自己掏钱啦！而且这部电影在观众和媒体那里都得到很好的反响，甚至拿到不少奖项。没人通过这个片子发了财——但至少我们看到了一点钱。 《橘色》成功之后，我顺利地为《佛罗里达乐园》筹到了钱。预算远超200万刀，是我前一部片的15倍不止，讲述生活在迪士尼乐园旁村庄里的穷人故事。我所有的片子好像都是讲述经济上十分贫困、被社会孤立的、被排斥的、边缘化的人。有些是非法移民，有些是性工作者，有些是特别贫困只能在地下市场才能生存的人。这个社会除了关注金钱，就是关注金钱：当你打开ins，大家都在晒他们买的东西。我们忘记了被物质主义剥削的人们，不管是生活在洛城，活在好莱坞阴影下，还是在佛罗里达，活在庞大主题公园的阴影之下。 我希望关于边缘人群和亚文化的故事被讲得越多，这种意识就传播得越广，这些人就不用变得那么边缘。我不是政客或者决策人，我只是个电影人和讲故事的人。我的目标就是给这些通常不人性化的隐藏人群一张人性的面孔，这样大家能受到鼓舞去建造一个更好的世界。有时将一个问题曝光出来是实现改变的第一步。 我曾以为有多点钱会让事情更好办，但是不管你的预算是多少，永远都拿不到足够的钱。情况也蛮紧张的，但我们很负责任，控制在预算内，整个拍摄过程只超时过一个小时。而且我总有办法为难大家！我要拍一部有很多小孩子的电影；要用35毫米胶片拍；而且选在盛夏的奥兰多拍摄。这三个对影片制作真是巨大挑战。但我们对结果还挺满意，很兴奋这个礼拜能把这部电影带给观众。 至于接下来会发生什么，漫威电影让我拍的可能性也不大，不知道我什么时候才能拍到我小时候特别喜欢的那种大片。现如今，希望我的事业能跟保罗·汤玛斯·安德森这种导演一样，有着自己独特视角、一直都能按照自己的剧本拍自己的电影。当我回想过去20年——在创作上和商业上的起起伏伏、所有冒险投到自己电影上的钱——我能说，到最后我终于感觉到了一些财务上的安全感，因为我的机会终于来了。昨晚，跟女朋友坐在沙发上，我看着她说：“你知道吗？我今年46岁了，现在我终于、终于、终于不用再为付不起下个月房租而害怕了。”涉及到个人财务时，这就是任何人能要求的最令人满意的感觉了。 来源： He Became This Year’s Oscar Favorite By Going Broke Again and Again 2017.10.16 //www.wealthsimple.com/en-us/magazine/money-diary-sean-baker (wealth simple都不是媒体，而是一个投资服务品牌，本文是他们的系列专题“金钱日记”中的一篇，心酸) ---------------------------------------------- 看完the florida project之后，看了不少关于电影的影评和写sean baker的专稿，大多都冗长，且夸得也不是很对我胃口，还是sean自述拍片的这篇金钱日记平实但信息量巨大，看这篇文章时正在早上坐地铁去工地的路上，眼睛竟然有些湿。 喜欢tfp的原因： *找到了小时候的感觉 不管是moonee的个性、玩耍的方式、和小伙伴的分分合合都似曾相识。 *对孩子的展示难得这么客观 不知道是不是大多导演都老了已经忘记了小孩子是多么烦人了，可爱的时候真的很可爱，但是烦人的时候真的很烦人。六岁左右小孩更是烦人精max时期，三人成虎（更正：此处成语用错，感谢评论的朋友们指出），一起干那坏事，大人想不出来，但孩子能干出来。 *对穷人描写的准确 这个是我自己跟hailey共鸣的，当然也跟sean baker共鸣。我自己工作了7年，唯一的进步就是从以前担心下个月房租进化到担心下个季度的房租。看着别人总是文艺得很风雅很有钱，而我一直文艺得很窘困。不知道文艺这个词现在是骂人，还是老土。因为穷，我不知道除了文艺这种方式，还有其他能够同时满足“既提供美，又提供共鸣、心理治疗、知识等等”多种功能且我能负担得起的活动吗？尤其在我母亲去年手术之后。 *对母女关系的佩服 hailey虽然经济情况窘迫，但是她对女儿真的没得指摘。有个细节让我很印象极深：hailey带着moonee偷偷兜售香水，却被保安抓了个正着，hailey不想再被逮捕于是丢下香水就跑，女儿在路上不停问她为什么跑为什么不把香水捡起来而且她还走不动了，hailey耐心地给她解释完还把她背起来。我年过三十，我觉得我在那个情况下做不到不烦躁不发火，这个“teenage mom”做到了。 *对边缘人的关注 sean电影的主角一直都是穷人，边缘人，但是他的角度从来都不是居高临下的（因为我实在看了太多居高临下视角的片子了），他既能捕捉住这种穷苦生活中的苦涩，也能精准定格到他们苦中作的乐，那种“乐”的程度并不比中产、富人的程度低。想来可能是sean本人穷且志坚，他的主角才也这么耀眼的吧。一直以来我觉得自己挺边缘的，不管是想法还是处境，资本主义的心无产阶级的命，两头不是人。 *美 迪士尼乐园越漂亮，hailey和moonee的公寓紫得越好看，对比她俩的处境，就越悲哀。美，有时候会让人悲伤。 在短评里冤枉sean了，tfp比tangerine美的一个主要原因是有钱了，用iPhone拍电影的效果跟用胶片拍怎么能一样呢？ All hail to Sean Baker!

- 1 -

谈到迪斯尼，你想到什么？

米老鼠，唐老鸭，白雪公主和美人鱼。鲜花城堡王子怪兽。天下所有的父母，把最美好的祝福变成现实都贮存在这个童话世界。

在弗罗里达2000尺的游乐园阳光海岸背面，有着同样大片的阴影，在这潮湿泥泞的土地上，野蛮生长着无数塑料仿制品。这里，有一群扶不上墙的“烂泥”。廉价嘈杂的旅馆，大人们好吃懒做，看热闹不嫌事大，粗鲁好斗，孩子们有样学样，连篇的不只是脏话，更有谎话。

美国电视剧《无耻之徒》

如果说《无耻之徒》里是“小确丧”，《弗罗里达乐园》里就是一丧到底，影片没有出现对于“挽救人格”必须谈到的词——希望。

迪斯尼，是造梦的童话世界。童话，是传递希望的。而在这个紫色的城堡里，没有希望，只有绝望。

《弗罗里达乐园》中的紫色Motel

但是绝望就代表着黑暗和阴郁？导演给出的答案是否定的。当绝望变成生活，就绝不会只充满苦难和伤痛。因为生活，本身喜忧参半。

肖恩贝克把镜头架齐在孩子的肩头，平等、甚至仰视着看待弗罗里达乐园内外的世界，一个有血有肉的阴影社会就活灵活现地出现在银幕上。

《致我们终将逝去的青春》里的好好学生陈孝正

不是每个每个清贫的家庭都一定有个节制刻苦，一心向上爬的陈孝正。当我们把俯视的镜头调转，当我们放弃”矫正人生“的教化策略，当我们改掉“穷人的孩子早当家”，每只乌鸦都在发奋图强努力飞上枝头变凤凰的思维定势，视角就会被打开，更真实的世界，虽然带着残忍，但是也更美好。

《弗罗里达乐园》当儿童福利院工作人员带走Moonee时的Halley

导演没有夹带私货挂上任何价值观和解决问题的方法，但同时他一定不是客观的，因为真实地触碰了边缘人群的喜怒哀乐，所以他更亲更爱更讨厌这群鲜活的人们，他把他们一切的一切都摆上银幕，并且让你也不置可否地与其进行了两小时的亲密接触，这时候，你很难去判断他们的生活方式，是对，是错。你只会为他们大哭，大笑，最后苦笑不得。

彩虹就是彩虹，她不悲不喜，是孩子们的笑声为她染了喜悦的颜色。

- 2 -

影片多用片段式串联一个简单的故事，相依为命的母女在廉价motel靠快餐店打工的朋友分享剩饭剩菜生活，她们靠倒卖廉价香水度日。在脱衣舞母亲Halley与好朋友闹翻后，Halley不得不开始卖淫，导致儿童福利管理局派人来将女儿Moonee带走。

《弗罗里达乐园》Halley母女

这一对母女，在反套路的叙事中，一路奔驰。母亲没有为了女儿的生计奔波焦虑，委曲求全伪装自己找一个“老实人”做接盘侠，建立完整家庭；女儿也没有出淤泥而不染，一心倔强着想出人头地。

唯一的男性角色，是好心的Bobby，他一次性充当了Halley和Moonee的“父亲”角色，虽然强势，但是懂得尊重，愿意交流与聆听。这是一次非常舒适的女性故事书写。

旅馆管家Bobby负责打理这个大家听的一切，他最常说的一句话是：Have a nice day.

影片采用碎片化的叙事，和碎到不能再碎的镜头，使演员的状态达到高度真实的美感，没有强烈的目的性。以至于我想寻找导演到底想讲什么？什么都讲到，又仿佛什么都没有说，用细节的拼凑，使观众信服这个塑料的赝品游乐园世界，既是童话，又是生活。

绕道游乐园背面，偷看烟花庆祝生日。她们认为别人的烟花就是自己的。

坐在“学会分享”的标语下，等待的却是施舍。在孩子眼里，学会分享，与接受施舍是同义词。

“我妈妈说我得了哮喘，必须要吃冰淇凌才能缓解。”拥有着让人忍俊不禁的骗人小把戏。

母亲带着女儿贩卖廉价香水，甚至乞讨。在Moonee眼中这不是一次投机倒卖，而是一场冒险。买卖如果困难，就去乞讨，这也需要技术。

废话从来无用，她们只能在这条路上自己走下去。Halley一声不吭地背起Moonee继续走。

导演还善用逆光，让童话气质更加凸显。身在阴影，却始终面向阳光，就像Moonee最爱的那棵树，”它倒了，但是它还是长大了。”

落日的余晖里，Halley牵着Moonee 的手。

- 3 -

如果说，影片的最大成功之处在于纪实的镜头语言和童话般的构图配色，那么演员就是成就影片纪实风格与童话风格的重要支柱。天然去雕饰的演技让人忽略镜头的存在，天真纯粹的眼神又带来梦幻的自由色彩。

必须要提到的，是Brooklynn 饰演的Moonee。她贡献了天才般的演技，全篇2/3重头戏搭在这个小演员身上，而她却贡献了200%的戏剧张力和真实力量。

香港国际电影节《面对面：辛贝克》映后交流

在见面会上，导演肖恩贝克力赞Brooklynn不停口，“Brooklynn拍摄最后崩溃的戏份前，她跑到我面前，告诉我说，’我准备好哭了，我想了一下如果这次是我最后一次见我最好的朋友，我会多么伤心’，这个演员，我们应该称她为演员（笑），直接跳过调动个人情感，比如想想去世的宠物，想想受到教训的经历......而是直接跳入角色的内心世界了，她真的震惊了我，也感动了所有人……

就是这个哭得惊为天人的一条过镜头。

还有这个想吃掉叉子的可爱特写。

在浴室里遇到母亲的嫖客，惊恐却不敢表露的眼神。

Halley的扮演者Bria Vinaite，导演在见面会上坦言：“我是在instgram上遇见她的，我认为她的纹身和形象很适合这个角色。当时她以为我是跟踪狂，她不相信我。但是后来事实证明，她一个人与所有小演员产生的火花就成就了影片的一半。”

《弗罗里达乐园》Halley终于补齐房租

没长大的女孩儿，有责任心不知道怎么负责的善良母亲，重情重义却意气用事的闺蜜，脏话连篇粗俗无理的脱衣舞小姐，Halley这个角色如果真如导演最初设想得那样选择一个迷人的魅力女星操刀，恐怕真不知还会不会有这样少不更事的洒脱与随性。

《弗罗里达乐园》当儿童福利院人员即将把Moonee带走

最后，奥斯卡最佳配角提名，威廉卡姆。他是真正意义上弗罗里达这群老孩子的大家长。这个失乐园中，满是麻烦不断、得过且过、不听管教的大孩子小孩子们，社会并没有给予他们足够的时间和资源去积累竞争的资本，甚至，竞争的动机。社会工作者显然没有太大用处，只能靠Bobby时时刻刻修补的紫色城堡来维护他们千疮百孔的生活，这项工作是这样细致入微，又无能为力。

Bobby因为孩子们的恶作剧捣乱自己工作暴跳如雷，但也会参与他们的捉迷藏。

会容忍孩子们在室内吃雪糕，但也会因为弄脏地板将他们扫地出门。

会强制限制Halley的访客，只因为怕她深陷泥潭.会因为房费赶走母女俩，也会赶来隔壁旅馆毫不犹豫地掏腰包补齐旅馆差价。他会在无力帮助Halley留住Moonee的时候，在门口点上一只烟。一个男人最无力的时刻。

还有许多小演员，以及扮演小演员的社区家长，生活化的表演和台词淡化了戏剧冲突，却深化了背后的喜怒哀乐，放大了共鸣的力量。你会联想到生活中曾经见过的这样的一张倦容，一双泪眼，以及一个笑容。所有演员的训练，演技掌握的分寸都见导演游刃有余的现实主义创作风格功底。

- 4 -

最后，我们来说一下这个有点特别的导演。见面会导演本人身穿黑色套装，很活络健谈地讲述着拍摄细节，他说的最多一次是“自然“。没有太多预设，没有刻意表达的意图，没有太大的野心去教化，这导致整部电影纪实叙事手法与写实派演技。而这浑然天成的特点，多半归功于一个字——穷。

肖恩·贝克

肖恩贝克，现实主义风格鬼才，他关注的多半是美国社会的边缘人物和议题。

从描述在美华裔社会的《外卖》，到描述变性人好莱坞造梦的《橘色》，直至这部关注低保无业游民的生活的《弗罗里达乐园》。他一直奋战在少数人社会一线，却没有多少抗争与批判的意思，他跟随，然后记录，搬运着每个群体最美的侧面。

iPhone5s拍摄的《橘色》

一个穷导演往往有着远大的志向，而把这志向变成现实的却很少，有的人等待资金与投资人垂青，有的人主动妥协创作，曲线救国积攒第一桶金。肖恩贝克有所不同，他总是主动出击，尤其是在资金不够的情况下，他仍旧不停地拍摄。

他甚至用Iphone 5s拍摄了一部长达88分钟的电影作品，甚至令他声名大噪，大奖纷至沓来。这部作品除了创意与技术完美结合，更是在剧本方面折射出导演与众不同的视角与人文关怀。变性人的嬉笑怒骂，在drama的喜剧风格下剖析着不被关注的生活，放映给不愿意撕开社会疮痍的多数观看。

《弗罗里达乐园》最后一幕由Iphone6s拍摄

他从来不怕冒险。甚至在《弗罗里达乐园》中，他同样选择了在迪士尼乐园内奔向城堡的这一段戏用iPhone 6S拍摄。因为若要用拍摄器材必须向迪士尼进行申请，而iPhone则可以钻个空子。这次冒险也带给我们新的美学尝试，电影，也许就应该是不同媒介的大融合，降低门槛和技术要求，以还原最真实的物质与精神世界。

肖恩贝克这次的《弗罗里达乐园》打了一场漂亮仗，不仅开创了颇具潜质的美学实验风格，在叙事和观影体验上更加有观众缘。接下来身价倍涨的导演，将会同样接受无数小成本成名导演面临的考验，资本的介入会不会动摇导演对准边缘人物、社会的镜头的底座，以及技术与内容如何更佳完美的融合，实验美学风格是否继续？一切，让我们拭目以待吧。

原文刊载于“幕味儿”微信公众号。这部一丧到底的儿童片，实在太动人了。

作者公众号 WW无证驾驶

2018.8.17

转载\商务合作、约稿请联系微信： wangjiay_4774 qq:602252469

《佛罗里达乐园》似乎更应叫作“佛罗里达工程”或者“佛罗里达项目”，因为这部电影拍摄的落脚点——奥兰多迪士尼乐园，在规划初创时期的代号就是“佛罗里达项目”（The Florida Project），建成之后，自然就摇身一变更名为“Walt Disney World”。导演肖恩·贝克巧妙地借这个名字一语双关，暗指乐园虽然完美竣工了，但就在它不远处，依旧蔓生着不少让人难言如意的社会现实，他们正如这个代号一样粗糙原始，不被人关注。

肖恩·贝克是一位“作者性”极强，视野选材相对统一的导演，这部大放异彩的《佛罗里达乐园》是他对社会边缘人物关注的延续。同时，《佛》相较于他之前的作品，篇幅更宏大，叙事更饱满，某种意义上也实现了他对自我的突破。粗略看来这突破至少包括以下三个方面：

第一，时长。这部几近两个小时的电影是肖恩迄今为止最长的篇幅，此前的作品，均在90至100分钟左右，与其冷峻凌厉和独立的风格相呼应，同《佛》相比则更加短促有力一些。电影的时长一旦到了两个小时，导演在剪裁过程中必定刻意了“延伸”了某些部分，而《佛罗里达乐园》里所谓的“延伸”则表现为对Moonee及其小伙伴日常生活的（有意）“诗化”。一天又一天，一遍又一遍对他们看上去“百无聊赖”生活的铺陈，从初看时的有趣，到后来的有些乏闷，再到最后的哑口无言，可以说肖恩正是通过这样的“重复”与“拉伸”考验着观众的神经——当然更多是心理上而非感官上的。全片至少四分之三的时间，导演都在不遗余力地对这迪士尼乐园的“B面”进行白描，但同时又有所跳跃和省略。例如故事大多发生在白天和室外，阳光往往灿烂得让人睁不开眼；剧情呢，也大多没有成年人的参与，大人们的过去无从知晓，更别说他们当下的喜怒和哀愁。《佛罗里达乐园》并不是“纪录片”一般的纪实与揭露，它在我看来更像是一部彻头彻尾的虚构作品，因为叙事过程中“诗化”的痕迹相当明显。

第二，摄影。肖恩·贝克上一部电影《橘色》，全程用iPhone拍摄，不一样的介质给观众带来了新奇而尖锐的体验。不过其实不难发现，《橘色》的介质与影像风格，与肖恩早期手持和DV作品是高度统一的，粗粝的背后，笼罩的是彷徨与焦虑。但这部《佛罗里达乐园》则大有不同，肖恩首次采用35mm胶片，它赋予了导演此前电影中从未有过的沉着，舒缓，与某种暧昧不清的“文艺气质”。不再继续选择用数字拍摄，一方面，光线得以呈现得更加自然真实，环境和人物，尤其是孩童的肌肤，都得到更加立体地表达；另一方面，也是更重要的，胶片作为媒介本身，进一步拓展了肖恩·贝克电影语言的层次感与深度。在观众和剧中人物中间，不再简单是一面清晰而不加矫饰的视窗，而是像嵌入了一面滤镜，这面滤镜有意无意将故事“艺术化”和“抽象化”了。导演在这部新片中通过对摄影介质的择选实现了对自己叙事风格的突破。

第三，选角。威廉·达福应该是肖恩·贝克迄今电影中唯一称得上明星的演员，而导演也坦承，在Instsgram上发现Bria Vinaite之前，女主妈妈的角色原计划也将由一位成名演员饰演。看来，在预算越来越充足的情况下，选择大牌演员是趋势所在。但我要说的突破并不在这里。与旧作相比，《佛罗里达乐园》中的人物更让人感觉是在“表演”，而非“再现”他们自身在类似情境中的状态与反应。这之间的微妙区别，放在别的电影中似乎不值一提，因为“表演”和“再现”有时就是一回事，但对肖恩和他的电影来讲，却是至关重要的。很大程度上，《橘色》和其他早期肖恩·贝克的作品（如《外卖》）的精彩之处就在于演员。《橘色》中的两位女主角（辛迪和亚历珊德拉）本身就是拥有类似经历的变性者，《外卖》里面，男主演虽然是韩国人，但毕竟也是黑头发黄皮肤，足够“以假乱真”，况且剧中的另一重要角色老板娘，她的真实工作的地方就在唐人街的一家餐馆。这些非专业演员出演的角色，通常与他们生活中的真实身份相吻合，因此，电影往往散发出一份别样的光彩与魅力，观看过程中对角色的移情过程也更加直接和自然。某种程度上讲，这部分光彩和魅力在《佛罗里达乐园》中是相对欠缺的，孩子们固然“演得”很好，活泼天真，很容易让人心生怜爱，但结合电影的主旨，和它背后残酷的社会现实，我们不禁要问这份怜爱究竟有没有用对地方。在这些“表演”背后，我想知道那些真正在汽车旅馆里长大的孩子是不是也像Moonee和Scooty一样。

比方说，饰演Moonee的Brooklynn Prince，已经是一位“久经沙场”的老演员了，虽然年仅七岁，但她在很小的时候就登上了银幕，这个角色相信对她来说已是手到擒来。而另一位小女孩Jancey的饰演者Valeria Cotto则是第一次出演电影。也许角色设定上有一定关系，但我们仍可以清楚地注意到，这两个小女孩展现在镜头面前的形象其实相当不同，与青涩的Valeria相比，Brooklynn则老练圆滑许多（也许这也是最后结尾处我并没有过多被泪水和奔跑打动的主要原因）。不管是稚嫩还是圆滑，我们或许不应过多追问孩子们的童真与无邪，但作为一部严肃探讨社会问题（或至少以此为初衷）的给大人们看的电影，肖恩在此处稍显保留的锋芒无疑让影片的力度打了不少折扣。相比于《橘色》和《外卖》，《佛》中人物给我的触动似乎要失色几分。

不管怎么讲，《佛罗里达乐园》对肖恩来说是一部具有里程碑意义的作品，身为一位“小众”导演，他在《佛》中展现的对影片的把握，调度，局部和整体的统一，真实与艺术的结合，都为这部电影赢得了更广大的受众。走向大众化似乎是独立导演自我发展过程中怎么也绕不开的命题，这部《佛罗里达乐园》让我们看到了些眉目。通过这次对自我风格的进一步尝试与突破，我们有理由对肖恩·贝克的下一部片子充满期待。

1971年，佛罗里达州迪士尼乐园建成，这座占地12228公顷的游乐园，是全世界6所迪士尼乐园中面积最大的，分“动物王国”、“魔幻影城”、“科幻天地”和“梦幻世界”4个主题乐园，还有3个水上乐园，最少要5天才能将所有游乐设施玩完。

这座迪士尼乐园在初期规划的时候，也叫做佛罗里达项目（The Florida Project）。

但《佛罗里达乐园》并不是在讲迪士尼乐园初期建设过程的故事，而是讲述在它隔壁的一座由汽车旅馆组成的“儿童游乐园”，这才是故事发生的地方。

“佛罗里达乐园”里没有紧张刺激的过山车，没有精彩奇妙的动物表演，没有到处走来走去逗游客欢心的布偶公仔。

说白了，就是一个贫民窟而已。

这里住着形形色色的社会底层人士，这些人没有受过太高的教育，也没有一份像样的职业，一家人挤在一个窄小阴暗的旅馆单间里，卧室、厨房、客厅、餐厅，除了厕所以外所有的功能区都是同一块地方。

这一点，和导演肖恩·贝克上一部用iPhone 5s拍的作品《橘色》一样，都是将视线拉下来，放到了社会底层身上。

《橘色》的主角们是跨性别和变性人群体，给我的最大观感，一个是吵，另一个则是抓马（drama），这几乎原封不动地传承到了《佛罗里达乐园》里来。

《橘色》片场照

这一次比《橘色》做得有过之而无不及的是，他将叙事隐藏了起来，全片没有完整地在讲述某一件事情，没有起承转合，而好像是在记录主角的某一段生活，中间还会夹杂一些汽车旅馆里其他人的无意义镜头，但这就像对《橘色》有这么一句评价——“现实中的对话这样才对嘛，而不是一个人说完一句台词等着另一个人说。”如此操作更显得生活化，毕竟这种真实感和劣质感与社会底层的生活现状相辅相成。

哈莉和穆妮就是这个贫民窟里的典型代表，一对相依为命的母女。

哈莉不羁的外型似乎早就注定了她们与主流社会格格不入的命运。

她们交不起房租。

哈莉上一份舞女的工作因为拒绝了为顾客提供性服务被炒了鱿鱼，之后就再也找不到工作。

每天吃饭都是靠在餐厅工作的朋友艾什丽接济一些残羹剩饭度日。

小孩子们在这样的环境下，自然而然也有样学样，出口成脏，调皮捣蛋，野蛮生长。

我们能说是社会制度失衡导致她们母女如此的落魄吗，还是要责怪哈莉不思进取无法给女儿提供一个良好的成长条件？好像都不是，但无论如何她们就是沦落到了这样的境地，无法逃脱，并不是所有野鸡都能努力飞上枝头变凤凰。

然而即使如此，她们也没有丧失活下去的信心。

去你的有钱人，我有我的生存之道

没有工作，哈莉就去批发小商店买廉价香水，再到迪士尼的高档游客区去兜售，卖得一点是一点。

不买香水还可以乞讨。

她还会去偷别人的游乐园门票，再以低价转售给其他游客。礼义廉耻是什么，可以当饭吃吗？

和成人世界的生存压力形成鲜明对应的，是孩子们天真浪漫的童趣，每天和妈妈一起去卖香水、做黄牛、乞讨，大概只是一场冒险游戏。

这个在我们看来不堪的汽车旅馆，在她们眼中是马卡龙色的梦幻游乐园，一草一木，任何东西都能成为嬉戏的对象。

吃着剩饭，配点音乐就能开心地尬舞。

好朋友要走了，丝毫没有离别的悲伤，只有获得新玩具的喜悦。

没钱买冰淇淋，认真地撒一个蹩脚的谎言，浑然不觉。

跑到废弃的房子里放火，酿成大祸，睡一觉之后就抛到脑后。

为雨过天晴的彩虹讲述一个美丽的童话故事。

迪士尼乐园的烟花，不介意那根本不是为自己而绽放，也能成为庆生的礼物。

多么自由自在、无拘无束，不为世俗名利所困扰，只要能够吃，能够玩，就没有什么大不了。

贫民窟里的每个成年人都在用自己的方式去保护这种宝贵的童趣，虽然无法提供给孩子们优渥的生活环境，但他们的爱却是一点都不逊于有钱人的。

饰演旅馆经理的威廉·达福，面对调皮捣蛋的孩子们，总是好脾气地对待他们，和孩子们打赌吃雪糕要是掉下一滴就赶走他们，于是三个人大眼瞪小眼地玩了起来。

看到恋童癖怪老头接近正在玩耍的孩子们，在孩子面前友好地招呼他过来，走到远一点的地方才面露凶狠地赶走他。

平时看似是一个一毛不拔的铁公鸡，最常念叨的一句话就是你房租交了吗，但当哈莉遇到困难，掏钱包却没有犹豫。

哈莉看似是一个失职的母亲，没有尽到管教穆妮的责任，但这个世界上有两种好家长，一种对孩子严加管教，细心地将他们培养成为一个对社会有用的人才，而另一种则像哈莉一样，与其做个家长，不如做个朋友，陪着他们成长。

穆妮走累了，就弯下腰来背她回家。

不在乎淋雨会不会生病感冒，肆意地在滂沱大雨中陪女儿疯玩。

刚赚了几百块马上就想到带着女儿去超市，坐在购物车里的穆妮笑得比谁都开心。

甚至走投无路到了卖淫的地步，她也会让穆妮去洗澡，开着音乐掩盖声音。

小心翼翼地将纯白色的儿童世界与肮脏的成人性交易用一扇厕所门隔绝开来，这是哈莉作为母亲能做的最后一件事情，即使她已经堕落，但仍在用双手托举着穆妮。

或许观众会戴着有色眼镜先入为主地评判，像片中想去迪士尼度假却阴差阳错来到汽车旅馆的那对夫妇，一下车就皱着眉头对旅馆的人一脸嫌弃。

但我觉得这部电影并不是在讲他们多惨，社会压迫多残酷，在这些细微、琐碎、平凡的片段中，我看到了他们陷入泥潭般的命运，越挣扎越下沉，看着他们如此无奈却又何其可爱的生活。

可就算一贫如洗，他们也依然在用力地去活着，去爱啊。

巴塞电影，尽享每寸光影

住户们的态度是影片很有意思的部分。一方面，这里的人大都是处在社会底层，在生活边缘挣扎着，但他们也有自己的底线。小孩顽皮可以，大人没钱可以，但有些事情不能做。不负责任的大人和疏于管教的孩子已不能接受，更别说卖身这种犯法又不要脸的事了。 　　而另一方面，人们也有些太冷酷无情了。大家都是辛苦人，彼此的根底也都知道，但说翻脸就翻脸。之前发生火灾的房子大概是瘾君子常光顾的地方，发生火灾时，就有人喊让它烧吧。一旦吸毒或卖身，那就不再是同伴了，是堕落者，是比他们更加低贱之人，不值得一点同情。 　　而且不止如此。哈莉与姐妹交恶的事，表面是因穆妮太顽劣怕她带坏自己小孩，背后其实更加现实势利。在姐妹这边看来，带小孩和提供食物是一种利益交换，一旦对方不能胜任照顾小孩这件事，那她也就没有提供帮助的必要了，甚至不必再做多余的交往。哈莉没这么现实，把对方当朋友，却只能收获更多痛苦。