吾血之血

《吾血之血》的导演贝罗奇奥已经八十岁了。查阅了他的作品列表后再回味电影，对岁月流逝的感受尤为深刻。
 
电影记叙了发生在同一空间的两个时代的故事。第一个故事发生在中世纪。年轻的修女被认定诱惑了男子并致其自杀。那个时代宗教控制着人们的思想和生活，这样的女人无疑是亵渎了神。为了拯救死去男子的灵魂，修道院里的人对修女进行了残酷的刑罚，逼她承认她与魔鬼定立了契约。而自杀男子的弟弟费德里科，是这一切的见证者。

修女并没有屈服，勇敢地承受了加在她身上诸多折磨，以沉默表达反抗。费德里科不由自主地爱上了她，却在重压之下选择逃避，扔掉了本可以拯救她的钥匙。修女最后被禁锢在砖头垒起的牢房中，开始了不见天日的余生。

 
时光流转，第二个故事已经在数百年后。一位耄耋之年的老伯爵不愿意融入现代社会，执意留在城堡里过着吸血鬼式的中世纪生活。他封闭了自己的社交，只保留与仆人、管家，还有当年长老会的兄弟们的来往，栖身之地就是当年的修道院。
 
但伯爵的努力并不能阻止外界的变化。仆人们有了自我意识，长老会的兄弟们开始使用网络，就连他的住所——修道院，也即将被财大气粗的俄罗斯富豪买下。深感无力的他在一个夜里走进热闹的市区，感受着世间的繁华。虽然他极力想隔绝一切，但是他发现就连他自己也变了。他被一名青春热情的女招待吸引，感受到了年轻生命不可阻挡的魅力。这种变化让他恐惧。


 
夜里，伯爵重回修道院。黑色大门打开时，两个故事的时空线索重合在了一起。这一边，老伯爵踉踉跄跄倒在楼梯上，生命即将走到尽头。他看着年轻的女招待牵着恋人的手，沿着修道院的长廊奔跑着；与此同时，几百年前的另一幅画面与眼前的一切交织在一起：被囚禁的修女在砖墙倒塌的一刻破牢重生，鲜活的肉体从残缺的身体中站了起来，原本前来赦免他的红衣主教却在尘烟中轰然倒下。

 
这部电影以两个不同时代的故事互相连结，深刻地表达了新旧秩序交替和宗教批判的主题。电影中的两个故事，第一个讲得要更完整些。给我印象最深的就是修女的白晰的面庞和灵动的眼晴。她是那样年轻，充满着热情和人性。她凝视着费德里科时，他的心跳动起来了。与之相对比的，是修道院里其他修女和神父的阴沉，是侍女们的刻板。他们就像行尸走肉一样毫无生气，他们带来的压抑感，让原本如诗如画的自然风光都失去了光彩。
  
女巫审判是中世纪基督教迫害异教徒的方式，三百年中有十万以上受害者死在火刑柱上。宗教试图以此巩固他们的统治，禁锢人性，但是却注定失败。人性是不可能被扼杀的，它会苏醒在被审判的修女身上，在费德里科身上，在跃跃欲试的女仆身上，在发誓维护秩序的长老会身上，甚至就在伯爵自己身上，这是生命的本能。



电影最后以一组星云变幻的空镜头作为结局，世界重露光明。历史上所有试图不朽的最后都腐朽了。从黑暗中走出的，更知光明的美好；从禁锢中挣脱的，更知自由的珍贵。如今再没有谁可以阻止年轻女孩与恋人在修道院里的拥吻，新秩序势不可挡地宣告了旧时代统治的终结。


在这部电影中也可以看到导演个人的情绪。我甚至觉得，故事中爵士老迈的身体里，弥漫的就是导演本人对于自身生命力渐渐消逝的洞察和感伤。伯爵在酒店里看着年轻男女们追逐嬉闹时的神情写满嫉妒和失落，而他在修道院楼梯中追逐女招待却颓然倒地的一幕，分明是对青春的渴望和力不从心。那样蓬勃又年轻的肉体，无论他有多强大，都无法再重得。

这是一个以耶稣，圣母玛利亚教义为生存法则和道德评判下的时代。人们彼此敬爱尊重不能逾越雷池的礼教。从回廊开始进去修道者推开地下室房门却看到一个倒挂头脚的修女因为折磨不知是享受般呻吟还是痛苦的叫喊。下个镜头是减掉因为需要减掉秀丽长发而寻找撒旦契约的女人流下眼泪。男主再回头看到那青春活力的修女吟唱着牧歌，嘹亮而真诚。用三个分镜头就刻画了这个时代，压抑，真实，荒诞不经，以美丽的建筑风景和那肃穆的服饰。仪式和习以为常的规矩，行动完完本本带入我们的感情和思绪回到那个沉重又真实的时代，代入我们走进一个以压制人性为高尚美德的社会，既无奈又悲哀。

    那如诗如画的自然风景，山清水秀安静流淌的河流，都和那些穿着修道士基督长袍显得格格不入。就像被缠绕铁链的女人丢进清澈见底的河水，如果违背自然规律没有漂浮起来就是真的耶稣信徒。如果顺应自然规律漂浮起来就是恶魔撒旦的仆人要被杀一样讽刺不堪。而人们所有又都是这制度下的服从着，像行尸走肉一样的没有思考为了生存而生存。那两个服侍男人脱衣的女人就是最直观的表达方式，从小到大都体会过爱和被爱，只有教义里的相互礼让和敬爱。真的是悲哀又虚伪的禁爱，就像所谓藏污纳垢的都是那些自封高人一等的信徒古来就有。道教，佛教，基督，穆斯林，都是所谓以圣人创建自居以拯救心灵枷锁为口号，所谓上帝，佛祖，安拉都只不过是那以克制压抑人性为高标准要求的名词而已。妄图毁灭人性和欲望违背自然规律而控制人，最后往往像弹簧一样越压制反弹力越大甚至毁掉自己。

    影片的立意远远不仅如此，镜头转向百年后的一天。时代日新月异，科技文明发展也快速发展。从一个老人的视角开头，一个结婚后就失踪的伯爵，因为常常在夜里出没被人称为吸血鬼，吸血鬼人不是人，鬼不是鬼，没有政府机构补贴也没有人关注关心，我想这就对应了那个把回廊的钥匙丟进河里后心死的男人一样。因为时代。环境和道德制度下的束缚不敢追寻自己内心情感最诚实的表达，只能任由心爱的人被囚禁在隔墙内像活死人一样，而他也因此把心灵的钥匙丢弃，最终也活的像一个活死人，没有心灵。所以结婚后更加无法面对自己，只能在夜间出没虽然活着却跟死了一样。河里静静躺着的钥匙和他那把一样，应该映射了更多的悲哀和凄惨，许多人，或者更多像他一样被迫丢弃自己的心，被迫压抑自己的欲。这就是那些所谓的大道。让人苦笑不得。

    现代里没有生存能力却被迫装瞎子，装瘸子装哑巴甚至装疯子，装活死人吃着救济，活在体制内。就和那百年前的修道士一样，压抑自己只为生存活在规则里。原来过了百年，千年什么都没有变化，就像医院里老人们的谈话。我们这个时代，发展文明，科技神奇，看似一直在像积极向上的飞速前进，其实没有丝毫的变化，因为还是那群人，没有任何精神上的偏离。世界许多的事都没有变还是用各种各样不同形式表现出来而已，我们只是活在现在制定的规则之中，就像百年前的修道士一样活在自己制定的规则里，都没有突破制度，除非死亡。而每个时代的人都认为自己具有前瞻性，具有文明，神圣的自我自豪感。都活在自己的世界意淫里，原来都没有变，这个小镇这个世界都是如此。还是那群自以为是的人。

     两个时代的故事，群众，男女原本没有更多的变化，就像那群在废弃的修道院里吟唱的男孩和上个世纪男人看到修女们吟唱的牧歌一样。唯一不同的是，那激吻相拥的男女没有像当年的男人那样被时代阻隔后分开。老人看到那情侣就像看到了希望，一直用年老的身体追逐寻找，而偏偏又是在这个已经废弃的修道者，还是那个回廊，曾经压抑人性欲望和爱的回廊却成了情侣之间温存爱恋的场所。这既有讽刺又有赞美，力不从心奔跑的老人终于没有灰心丧气他满头大汗因为他感受到了不同，那就是爱。在一切一切时代中，只有爱发生了改变，只有爱可以让人窒息的感动。只有这份真挚又最自我的感觉才能创造希望。

   我们虽然永远活在自我的安慰和意淫中，但是丝毫没有逃出那自己制造的规则里。又不自知。但是爱却改变了许多事，用这个改变去批判过去的愚昧和现在反思的自我。并让你我后人学会思考和辨别共勉。两处时代里同一首歌曲结尾虽然没丝毫区别但是多了一丝安慰和欣喜。伪命题的吸血鬼以自己的血和教训教会了自己生命，也教会了我们爱。这就是最后的吸血鬼也是吾血之血。
转载联系微信512054928

今年离去的两位大导演香特尔·阿克曼与祖拉斯基分别于去年拿出遗作，一部是《无家电影》和《黑暗宇宙》。如果《吾血之血》成为马可·贝罗奇奥的遗作，我倒是丝毫不会感到惊讶。这不仅因为马可·贝罗奇奥已经快迈入八十的门槛，还在于《吾血之血》流露出的一个耄耋老人对青春肉体的遗憾与年华逝去后感到的无尽忧伤；而这作为一位导演其生涯的句号，显得颇为合适。

当然，这种丿嘴话不该过早说出。在看过《再见，长夜》《征服》《沉睡的美人》之后，已经将马可·贝罗奇奥认定为影史最具激情的导演之一；尤其是当我们知道此时导演在拍摄这些电影时已经过了花甲之年。因而，我们完全懂得在旺盛的创作激情下，马可·贝罗奇奥还会拿出多少佳作，比如最新的一部《梦中人》已经在制作之中。

《吾血之血》讲述了两段间隔数百年却有内在联系的故事。前一个故事是一起发生在17世纪的女巫审判事件，讲述修道院一位修女犯下情罪，导致相爱的男人自杀，不被允许埋葬在修道院。男人的胞弟为此前往修道院欺骗并说服修女承认罪行，从而将哥哥的尸体移入修道院。却不想坠入爱河。至于后一个故事，则是这座修道院在数百年后被政府挂牌出售，从而扰动了周边市民，从而将意大利社会现状交融在历史、宗教、政治等大议题之下。

两段故事已院门的开启交接，其联系让人很难摸到头脑。再加上哥特化的摄影风格与高反差打光，让这个故事蒙上了一层神秘的暗影，尤其是最后女巫破墙而出，在配乐（nothing else matters）的咏唱下，让人惊艳。在此捎带提及一下，试着设想一位非意大利裔导演在还原这一题材时会走向哪里。往往会采用一种舞台化的处理方式，来空置故事的历史与文化背景。这是较为容易的处理，但对一位意大利导演来说，现实感的坚实是根深蒂固的。故而，第一故事中，我们体验到的那种饱满情绪，都是出自天分进而加工的结果。

在第二个故事中，巴斯塔爵士在店里面对青春肉体的欢畅所展露的失意，实则可以看成是导演马可·贝罗奇奥对自身老去的感触。尤其当其跟随青年男人迈步楼梯跌坐于平台上时，向他袭来的是来自另一个时空的画面：女巫破墙而出，残损的肉体重新焕发出肉体鲜活的光芒。这是每一个年华老去的人都将面对的无可奈何。

“吾血之血”即为流淌在我血脉中的鲜血，意味着传承与约束。影片又名《最后的吸血鬼》，似乎又讲了一个与宗教“谋杀”有关的事。所以，从片名大概就能知道，影片不会是部老实交代剧情的作品。

导演马克·贝洛奇奥称得上意大利国宝级的电影人，也可以说他是真正把电影做成艺术品的当代电影人之一。在大众的一般印象里，但凡被称之为艺术的东西都不是好理解、好明白的，所以很多人看不懂《吾血之血》也是情理之中的事情。

当然，它也不是一部可以随便用来装逼的电影。在贝洛奇奥的镜头下，画面的每一个镜头都是电影语言的组成部分，没有多余浪费，也没有内容不足。你要看懂它就得沉下心来仔细琢磨。它不像《绝美之城》，可以做多面的解读;也不像《鸟人》那样，其实是个玩技巧的通俗片，只不过很有些逼格。

你也不要把它和《郊游》、《布达佩斯大饭店》这样风格化、荒诞看不懂的归为一类。这部作品阴郁压抑的色彩浓重，而它的剧情像极了教堂里的彩色玻璃，明明贴合得很有范儿，但你晃眼看过去未必能看明白绚烂的是圣母玛利亚还是十字架上的耶稣。

这部电影讲述了跨度好几百年的两个故事，一个故事讲殉情的教徒与修女之间的爱情被妖魔化，结果导致一场悲剧的故事;另一个，则是不能接受日新月异的老公爵躲进已败落的教堂里逃避现实的故事。

两个故事，前一个易懂，年轻人打破陈规旧俗求相爱，早已烂大街了。脱去宗教愚昧教条，迂腐古板又阴险自私的外壳，其实中国很多爱情故事，像《西厢记》、《梁山伯与祝英台》都与之无异。

然而，用一个宗教的枷锁拷在爱情故事的身上，剧情就多了几分社会讽刺、批判之外的思考。宗教在国外是对立于科学、哲学的另一种学科，对西方人文产生着重要影响，然而在科学与宗教的对峙过程中，西方人却很少把人本放在首位，这也是为什么影片在批判人性的时候没能让观众感觉人性为本的原因。

在第二个故事里，老公爵的逃避固然是对改变不了的变化无声的反抗。这位老先生的戏份剧情简单，但是对白中透露了更多有关于导演的思考。这位老先生是个奇妙的人物，他不接受社会的改变，却渴望着感情的自由。

影片后半部，公爵追随俄罗斯公爵与女服务生的桥段，恰恰是他追随的脚步，使得第一个故事的主脉剧情有了更血脉喷张的感染力。

老公爵说博比奥就是世界，联系镜头两次给出教堂之外河水的特写，以及女巫检验中以河为“刑具”的设定，是否在隐喻流淌在骨血中的反叛与寻求安定之间的争斗及人性的挣扎？

马克·贝洛奇奥的镜头有着学院派的美感和新浪潮的尖锐、张扬，从镜头的调度，到光影的运用等等，每一个细节都展现出了大师眼光与技巧的独到之处。然而，整个故事却相当软弱，就算是最后被释放的“女巫”，也是以血的代价作为交换。然而，形单影只，赤果果的她又能得到怎样的结果呢？

《吾血之血》不好理解，无关乎宗教的问题晦涩，也无关乎观众对意大利的了解程度。自身沉浸在矛盾之中的导演，给出的本身就是一个纠结而不得其解的问题。

　　获得终身成就奖四年后，马可·贝罗奇奥再次来到威尼斯，带着他入围金狮奖竞赛的新片《吾血之血》。除了强烈的艺术电影气息，这部作品令人印象最深的，可能是那段唱诗班演绎的《Nothing Else Matters》，“这都不叫事”。
　　它出现两次，一次在旧时代故事初次结束时，另一次在整部影片结束时。这首由金属乐队Metallica1991年创作的作品，表现出他们“铁汉柔情”的一面。不过在原版中，节奏依然十分突出，主唱声音粗犷，清晰而硬朗，有种“老炮儿”和过去诀别的豪言感。
　　到《吾血之血》中，由钢琴伴奏，女声合唱，细腻、舒缓、圣洁的版本，则如在薄雾清晨，庭院深深，心中雪藏的秘密，既有面对世界的丝丝无奈，又饱含赤子之心的坚定不移。

　　影片这一版本《Nothing Else Matters》的演绎团体Scala & Kolacny Brothers是何方神圣？他们还有什么作品？
　　英剧《唐顿庄园》的观众可能发现，U2的《With or Without You》、Walm的《Last Christmas》、Police的《Every Breath You Take》，都曾在剧中化为合唱版，清新动人，这些翻唱，正是出自他们之手。
　　组建于1996年，Scala & Kolacny Brothers是一支来自于比利时的女子合唱团体。团队由Stijn Kolacny担任艺术指导，Steven Kolacny完成钢琴编排。合唱团由逾200名青少年女性组成，已经发过超过10张专辑。
　　虽然也有原创曲目，但这个团体最为知名，也最为有趣的地方，在于他们重新演绎了许多上世纪的经典摇滚乐。Björk、Radiohead、U2、Nirvana、Depeche Mode、Muse、Rammstein等知名音乐人和乐队的作品，都曾被他们翻唱。所有这些无论多么愤世嫉俗的歌曲，都在他们的钢琴乐和女声和声之中，显得温柔深情，呈现出另一番滋味。
　　比如，第83届奥斯卡学院奖最佳影片《社交网络》的预告片，用了他们重新演绎Radiohead的《Creep》。而纪录片《科特·柯本：烦恼的蒙太奇》，竟把Nirvana成名曲《Smells Like Teen Spirit》的音乐段落交给Scala & Kolacny Brothers版本。霓虹闪烁，人群起舞，永不停歇的名利场，柯本暴戾不羁的生活，忽然表现出如此柔软的一面。

　　仅是一首《Nothing Else Matters》，Scala & Kolacny Brothers的版本就不止一次出现在各类影视作品中。2012年凯瑟琳·毕格罗《猎杀本拉登》、2014年NBC剧集《绑架危机》、2015年电影《英雄：重生》都曾用过他们这首歌。不过，用得最妙的，可能是这次在这部由著名导演马可·贝罗奇奥执导，有些忧郁、有些惆怅；但长夜开眼、目光炯炯的《吾血之血》。
　　L'ultimo Vampiro，影片的意大利原文名，直接翻译过来是“最后的吸血鬼”。影片讲述了同一个空间两个时代的故事，百年前，修道院中，惩罚与牺牲，一位修女被讽刺地囚禁在圣灵的脚下；百年后，这座建筑已是废弃的监狱，商人想要买下它，改建为酒店或戒毒所，而不愿融入现代生活的“老吸血鬼”，终于不得不面对外面世界的阳光。
　　同于2015年，《吾血之血》与《故事中的故事》有些许近似韵味，燃烧的钢丝，尘封的灰尘，在不同故事之间冥冥的勾连，似乎是命运的重奏。但是它并没有真正的奇幻生物，影片手法传统简洁，观众情绪的体验来自于精致的场景和布光。也让人不由想起贾木许的吸血鬼《唯爱永生》，他们都在诉说着现代社会、城市文明的荒谬，而《吾血之血》则更多地将矛盾指向权力、以及权力要求所有人执行的规范。此处，老吸血鬼却再没有能力与他们对垒，正如百年前那位修女，如果无法冲撞，选择沉默是否也是一种反抗，亦或者，“一切都无关紧要”。

　　坦白讲，影片的第二个故事并不太成功，这可能是已近80岁的老导演不太擅长的地方。在篇幅上较短，叙事上缺少起承转合，风格上也因一段喜剧表现而显杂糅，难和精心构建的第一个故事平行，而更像是它的注脚。
　　但神迹时刻依然出现了，老吸血鬼看到那个年轻的姑娘，她纯美的样子，一如费里尼在《甜蜜的生活》所呈现的，要与整个浑浊的世界都分离开来。伴随着那首《Nothing Else Matters》，灵魂复生，肉身倒塌，在这片记忆了伤痕的土地上，建筑也会枯朽。穿过岁月的灰尘，大主教眼前的女人，不外是另一位被审判的弗里内，何罪之有。

　　So close, no matter how far
　　Couldn't be much more from the heart
　　Forever trusting who we are
　　And nothing else matters

　　Never opened myself this way
　　Life is ours, we live it our way
　　All these words I don't just say
　　And nothing else matters

　　Trust I seek and I find in you
　　Every day for us something new
　　Open mind for a different view
　　And nothing else matters

　　Never cared for what they do
　　Never cared for what they know
　　But I know