特别响，非常近

伤痕题材的片子我轻易是不会碰的，金陵十三钗，南京南京，甚至是享誉盛名的辛德勒的名单。这部不在考虑范围内的片子由于IPAD发布会的介绍，引起了我的好奇。看电影嘛，不就是看个新奇。

打着911旗号的片子，刺痛泪腺，想着赚取眼泪，这样做未免太刻意，毕竟过去了10年，连奥斯卡都let it go 了，你还想翻炒冷饭，的确有点过分。因此自从上映之日起，片子就引发了口诛笔伐。可是，片子真的不错，只是输在在10周年的时候想要刻意讨巧，反而引发了逆反情绪。

很多人不喜欢奥斯卡，说他太偏执，且不说他到底有没有AS病，仅仅是一9岁小孩，世界上最亲近的父亲去世了，你能指望他多正常？这所有的不正常都恰恰是正常反应。尤其是他多背负的不仅仅是父亲惨死，还是那临终前的最后一个电话，他在，却couldn’t move，couldn’t get it 那是终身的悔恨、内疚与自责，一个不能说的秘密。就像是他去寻找Black一样，一个只能对不说话的爷爷说的秘密。每次他那歇斯底里的长篇大论都是他忍在心中很久的呼喊，没有其他人交流，自己一遍一遍的对自己的重复才会变成那个样子。每次看这种美国电影，总是会对片中小孩那种无所不能无所不知的片段给整晕，他们到底是真懂还是电影里的美化呢？在国内，一个9岁小孩，成天还是老实上学，做点小恶作剧的年纪，他却一个人踏上的找寻Black的道路，472个人啊，在有多么的坚强的内心才能坚强勇敢的走下去啊。

同时，在说说他妈，那个只有几个镜头的配角似的人物，尤其是儿子说的那么拙劣的谎言，她都相信，这个家长在有多不着调不负责任呀。不由得感慨中美文化差异的巨大，毕竟在中国这个孩子心肝宝贝的国度里，怎么放心他自己在外面乱跑，拐走了咋整！当然看到最后，发现那无声息的母爱一直都在，全世界的母爱都是一样的。对孩子最大的支持就是站在背后装作一切都不知道，默默的打探道路，扫清障碍。她不能说，不能有任何举动，不论她做什么，结果都是逆反，她只能呆在屋里，等奥斯卡回来，装作什么都不知道。这才会在最后表现母爱的时候出现强烈的反差，使奥斯卡知道，原来他一直错怪母亲了，她一直都懂，一直都在。

有人说故事结尾是个骗局，钥匙不是父亲留给奥斯卡的。可是，这才是本片最精彩的地方，如果故事的结尾是找到了父亲的宝藏，无论找到什么都会略显不足，都无法比拟那之前要进行3年的找寻。那么，把这把钥匙给了真正需要的人，成全了另一个遗憾不是更好？当奥斯卡说不一起去打开保险箱的时候，我真的为他鼓掌了。做的对！虽然内心在大声呼喊着去看看吧，看看到底是什么，可是与奥斯卡有什么关系呢？通过这个镜头，展现了他的成熟通透，真正的let it go了。

最后的最后，所有的团圆，所有的美好有点好莱坞，可是却是我们内心真实的渴望。应该也是事物发展的规律。最终一切都会美好，而那没有美好了的，只是因为没有到达最后。创伤一直都在，无论怎么延长，8分钟还是会过去，那么只有学着接受，学着live with it。也许这才是本片的意义所在，记住悲伤的过往，感恩现在的拥有，努力生活，拥抱明天。给像我一样悲观的人一线希望。

自从特别响出来之后，美国影评界无论是职业联盟还是业余联盟都在对这片子进行惨无人道的口诛笔伐。IMDB 6.4，烂番茄45，Metascore 4.6……几乎被整个评论界完全否定了。而他们的论点也几乎相当一致：Daldry不过是个外人，不过是拿9•11的伤痛来骗钱骗奖骗名声骗眼泪，而且技术还无比拙劣，根本就没触及到9•11精神的核心。

9•11过去已十余年，一向金钱嗅觉敏锐的好莱坞在这上面却鲜有建树。不然就是华氏911这样嘲讽性的反战题材，不然就是板着脸严肃地给你放纪录片。我觉得这种现象跟美国人在这个问题上深沉的伤痛是分不开的。没有人有这个自信能够把这个题材拍好，或者更准确的说，没人能有这个自信把这个题材拍到完美。平常意义上来说，很多好导演能把这个题材拍到好，但是倘若留下了哪怕一点点把柄，就恐怕一定会触到某些“深受创伤”的美国人，而他们一定会跳起来用最激烈的话打击你，而他们因为他们的身份也会得到最强烈的同情和支持。于是刹那间你就变成了赚美国人民苦难钱的混蛋，变成全国上下人人得而诛之的对象。

这便是特别响目前困境的实质。说实话这种潮流的结果就是没有任何人能够拍这部片子：没经历过9•11的人自然没资格，因为你们无法理解我们的伤痛；经历过9•11的人，要不就还在伤痛里无法工作，而挺过来了的人，也没有资格拍，因为这么快就挺过来了说明你们根本就没体会到最深刻的伤痛。

特别响绝对是部好片子。Daldry的摄影和叙事手法都细腻流畅，诸位演员都诚意十足地做到了最好，连我一向不太待见的Hanks在他不多的戏份里也真正让我见识到了影帝的风采。更重要的是，这是一个好故事，它深沉它柔和，它散发着和九月那天的漫天尘土不同的明亮色彩。原著是亲历9•11的孩子来旁白故事，Daldry就小心翼翼地把整个片子几乎都用孩子的视角来表现，而且做的真实且滴水不漏。倘若不是因为这个敏感的题材，没有人会说它是感情诈骗谄媚学院，但既然触了雷区，影评人什么表现手法都不管你了，大把的烂番茄就往你脸上扔。

确实，9•11对于美国来说，是一场千年都不会被忘记的历史。对于千千万万个家庭来说，9•11是一场永远都无法愈合的伤痛，它痛得那么深那么真，痛到除自己以外的任何人都无法理解的程度，就像Oskar在片中不停地强调的那样：You wouldn’t understand. 可能对于这些人来说，特别响的确是一个可耻的令人愤怒的作秀，它的确打出一张令人最不齿的牌。但是另外一个事实是，这样的人，在这个世界上，是少数。

我不管9•11到底给美国人带来了多大的挫败感和耻辱感，我也不想假惺惺地去说什么我理解你的痛苦之类的屁话，因为我不理解，我也永远不可能理解。而和我一样的，世界上还有几十亿号人，都是这场悲剧的旁观者。的确我们都看到了双塔倒塌的那一瞬，的确我们都看到了在灰尘和血污中挣扎着哭喊着的纽约人，的确在那一刻我们的心都揪紧了——但这些都仅限于“那一刻”。可能我的立场很明确——这是恐怖主义的暴行，纽约人是值得敬佩的，也需要我们最大的支持——而不像我们这几十亿号人里还有在散布阴谋论的那些一样，但我无法虚伪地说什么我能苦人所苦，我会将这份灾难永远铭记在我的心上。我可能在没人提到的时候根本想不到9•11这码事，我继续过着我庸常平淡的生活，充满欢乐，没有创伤。

而特别响的意义，在于给这个健忘的我，这个无法去感同身受那些废墟和尸体的我，一个更亲切的方式来领会这场灾难。那些真实的记录，的确给我造成了震惊；那些对当事人的真实的采访，也深深地动摇了我的心灵。但我还是需要一个故事，一个完整的故事，从头到尾地，能让我带入角色地，牵着我的手从十一年前的九月十一号开始，走过“他”也是“我”的几天，几周，几个月乃至几年，无论他痊愈与否。这可能不是9•11里最凄惨的故事，而我确信我不需要也无法接受那种猛药，因为我无法在我平庸的生命中找到任何相似的能够让我产生投射的东西。

相比那些刻骨铭心的悲剧，特别响的一点一滴，都更能让大部分人产生共鸣。可能在生命中失去了一些重要的人，也为之奋斗过想要记住，也最终接受了——孩子高于常人的痊愈力其实把9•11的苦难中和到了一个常人能够接受的程度，能够让我们泛着泪花地看下去，能够产生共鸣并记住这种共鸣，这就够了。

而我无法理解的是影评人的愤怒。真正还在伤痛里的人，是没有力气站出来用最大的音量，且换着花样，炫耀着词汇，堆砌着修辞，编织着句法骂人的。而偏偏是这些影评人挟9•11受害者自重，以为受害者发出良心的声音自居，拒绝去看相关题材电影里任何值得肯定的部分，一味闭着眼睛疯狂地摇着头说“我不看我不看我不看！”可是那个九岁的孩子Oskar Schell已经走出来了，也有千万个9•11受害者已经走出来了，可能也会有些受害者在看了特别响恸哭一场后走出来了，将来时间也会抚平治愈它能做到的一切——而你们这些影评人，明明也走出来了，却在高贵冷艳个什么劲呢。

沉静如海，伴着忧郁的悲怆流进内心，这就是影片《非常响，特别近》给予我的强烈代入感。如果不是影片获得了奥斯卡最佳影片提名，我想我会在长久的一段时间里注意不到它;更毫不避讳的说，如果它不是以“911”事件为题材，我不会这么迫切的想要一睹真容。看后，当初的猎奇心理不觉间被稀释的无影无踪，留下的，只是整个影片余韵的回响和几度哽咽再不能通畅的 鼻道。
人生在世，必是向死而生，却没有人愿意接受突然的噩耗。生死离别，悲欢交叠，这是我们必经的轻与重，但，孰轻孰重，只经历过得人才能有所体悟。 奥斯卡说：“逝去的人越来越多，直到有一天，再无埋葬的空间。那么，在地下建一座摩天大楼怎么样 ？”自那建筑轰然倒塌，一座像双塔一样的摩天大楼就压在了奥斯卡心上，他以蜷缩的姿态和令人心痛的恐惧感迎接这对他来说太过沉重的伤痛，却从没停止过对唯一线索追寻，追寻——是对未完成的“第六区侦查任务”的延续，更是孩子心中对父亲生命延续，所有一切，只是为了与已逝的父亲靠近些，再靠近些。执着如他，所以在毫无进展的现实面前，面对茫茫人海，不同经历的人，恐惧，怀疑，无望，这些无疑都是雪上加霜。 奥斯卡说：“我害怕去一个陌生的地方，害怕经历过这麽多之后还是会灰飞烟灭，爸爸甚至离我更远了，是不是全部意义就是让我放手。”面对伤痛，我们最终所要做的都是放手，放手——不是无望而弃，而是坦然释怀。奥斯卡在祖父离去时对父亲的叨念，全是美好的细节一一细数，却带来了难以抑制的慟感，这时放手，将憾对终生。

（芷宁写于2012年2月17日）
    “更多的人活于现世，然后在整个的人类历史中死去。”（片首独白）
    无论不幸降临在谁头上，那都将是一场个人的全身心浩劫。同时，人们对待灾难的应对方式和走出阴霾的历程，也体现着每个人各自的阅历和性格，影片《特别响，非常近（Extremely Loud and Incredibly Close）》中丧父的男孩奥斯卡释放痛苦的方式之一是嘶吼，而经历过二战又在“911”中丧子的老人家则以沉默和出走度过了他人生的大部分时间。老人左手纹着YES，右手纹着NO，偶尔写下只言片语作为必要的回答，仿佛遁匿在一个遥远的精神国度里。
    似乎片中的小奥斯卡是个不太讨人喜欢的角色，突发的不幸让他张皇失措乖张出格，令原本缺乏勇气的他因气恼自己而变得暴躁易怒神经质且时常嘶吼，他对最亲近的人抱有莫大的敌意，将自己的痛苦加诸他人，又常常表现得很聒噪，仿佛他一个人把全家人所有的话都给说尽了。达内兄弟的影片《单车男孩》中被亲爹遗弃的西里尔也愤怒暴戾，怀有敌意，甚至对监护人动过手，但西里尔的痛苦纠结虽有外在表现，也声嘶力竭过，但他有戏走心的能力，让一种悲悯哀伤油然而生自然萦绕，而这部片中悲催的奥斯卡的声嘶力竭却只给人在用劲演戏的感觉，这不能不说是个遗憾。
    该片自公映以来，招致了很多负评，如果它出自一个普通导演之手，或许尚不至此，但它偏偏由才华卓越的史蒂芬·戴德利执导筒，他的舞台功底，他的过往作品《时时刻刻》、《舞动人生》、《朗读者》，都令观众折服，于是观影期待值被拔高了，可此次的最终成色只能算过得去，难怪招致恶评。何况英国人接拍911创伤题材的影片，本身就是吃力不讨好的事，很多人认为，倘若由亲历者执导可能会hold不住，没料到非亲历者也没hold住，小主演更没hold住，编剧埃里克·罗斯这次也失了法，而全片最hold住的，恰恰那个不说话的老爷爷和有点个性的奶奶。
    影片前半部分似乎想要表达在父亲离世后，一个男孩的苦苦追寻，后部分着力涉及到疗伤和成长，触点则有点多，有男孩和老人之间的互动（这部分戏会让观众想起很多类似的影片，如《亚特南蒂斯之心》、《有人在吗》），有男孩与陌生人之间因为机缘巧合的戚戚共鸣，还有母子间的情感对手戏。似乎触点多了反而令剧情略显凌乱，而很多地方又有煽情之嫌，这也是它被诟病的主要原因之一。
    片中最耐人寻味的表演出现主要配角身上，马克斯·冯·西多的沉默老爷爷表演得十分传神，淡定而细腻，堪称举重若轻，虽不能言说，可眼神里充满了潜台词，当男孩逼迫他听托马斯最后的电话录音时，老人的面部神情因留言时间和内容语气的改变而默默地递进着，给予了一种情绪上的紧绷感和灼痛感。佐伊·寇德威尔的奶奶自然而真实，其中一场趴在地上，和躲在床下的孙子交流的戏份很动人。《帮助》里的维奥拉·戴维斯在片中依旧有戏，当小奥斯卡喋喋不休时，她那因陷入自身境地而滑落面颊的泪水说明了她和她的家庭正在经历的变化和煎熬。
    据说乔纳森·萨佛兰·福尔的同名原著写得颇为文艺，属于不好改编的类型，且书的侧重点在于表述祖孙三代在各种人祸中的经历和感悟，其中各类型的情感交流很细腻很动人，而影片只着力打造911这段，似乎想以此慰藉美国人受伤的心，如今看来，这个意图从开始就是自寻烦恼的。
    当然该片也并非缺乏亮点，除却老戏骨的精彩表演，镜头画面充满了或丰沛或迷离或辽远或压抑的美感，剪辑水准也不俗，回忆和现实的衔接转化颇为流畅，配乐也悦耳而入情，而且，桑德拉·布鲁克奉献了她表演生涯中为数不多的心理戏，值得肯定一下。

http://nicolew.blog.hexun.com/72883166_d.html

离开电影院的时候，何老师说了句：你觉得怎么样？我就愣住了。
不知道怎么回答。好吗？我并不喜欢这个故事。不好吗？好像我有被感动耶。矮油，是不是哭点很低？很不可理喻呢？

一部电影，想让观众哭再容易不过了，谁还没点心事想找个借口哭一哭呢？哭点何其多，不怕碰不到。但，感动观众并不能改变故事的不合理性，甚至是荒谬。9·11罹难的父亲和一个社交恐惧的儿子，还有一把钥匙，加上有些莫名的祖父情节，这个故事太不能够让人满意。

亲情牌是我的软肋，每每中招都是心甘情愿。没错，我有点想家，有点想爷爷。而其实，更让我有些难过和害怕的是，会不会我所一直找寻的，如同那把钥匙，也根本与我毫无干系，而这个瞎折腾的过程，到底能给我些什么呢？到最后，是不是连过程，也不值得被记忆？