下一个素熙

看完《下一个素熙》，五味杂陈……

无数个体系杂糅在一起，让个体的身心流失于永不停歇的运转中。即便是一名在企业实习的高三学生因被剥削无望而自杀了，大数据考评体系下都无法追责到具体的任何环节。 通过警察深入调查，明明意识到这个社会体系存在极大的问题，但发现在相关的教育系统和就业系统等等原本该兜底和指引的各机构中连个试着去反省的工作人员都没有，大家都只是作为齿轮在继续转动着而已。 到最后，其实最无奈的是似乎谁都没法去问责那些齿轮为何如此冷漠，像西西弗斯般永无止境地被人类自己设计的运转体系卷入其中。自然而然，社会性问题习惯性个人化归因…… 因为是影片，至少可以让我们意识到这个社会有这样的一面，所以会稍微庆幸。但，与此同时，更多是警醒，不要成为“下一个素熙”，更不要在无意识中成为让他人成为“下一个素熙”的助力，更更需要尽力保持对一切制度及体系的独立思考。

·《下一个素熙》

·讲述职高女学生在进入社会后面对残酷的精神压迫而自杀身亡，负责的女警察在惋惜生命，执着查案的过程中揭露出教育、职场、家庭等等无法解决的问题。

·表现了人性在社会化的过程重被工具化，被扭曲又无可奈何的现实情况。

·这部影片着实看得深刻，登场时女主不断跌倒爬起的舞蹈，是在结尾内心世界破碎后唯一留下的，对自己最后的幻想载体。

·家庭-在女主因为被停职而借口请假在家时，父母却称赞大公司的请假制度而忽视女儿感受。母亲登场时的台词：“你刚刚在说什么？”表现了对于女儿的忽视，在女儿第一次自杀失败后向父母询问自己能否辞职，母亲的重复台词，父亲的沉默，荒诞而又冷酷。

·当人们看向素熙时，看到的都是心中欲望的投射，而不是眼前这个真正的人。不论是学校老师，周围同事，领导，或是父母，都在将女主工具化，没有人能站在她的角度为她考虑，而是有着一份有利于自己的期许。唯一设身处地安慰她的前任领导也先一步死去，而临死前揭露公司的遗书也被心爱的妻子漠视，好似在这冰冷世界只能变成利己的加害者，善良的为他人考虑便会被淘汰死去，生命的被忽视令人唏嘘。

·女主穿着运动鞋舞蹈，代表真实的她；穿着高跟鞋见心上人和初次上班，是对未来的美好期许；穿着拖鞋直面死亡，代表她即将达到真正的松弛状态。

·最近也蛮丧的，失业，迷茫，如果死后能去往一个场景，希望那是一个篮球场和电影院的结合体。天天在篮球场和人竞赛较量，一个人的话也可以（这个一直以来的想法想法和女主与舞蹈房的关系特别能共情），打完球洗完澡，能进入电影院看几场电影，一直重复这样的生活就好。

（Spoiler Alert! 以下内容有涉及剧情泄露，可能影响观看）

这届平遥国际电影展（6th PYIFF），以不思议的方式在年关之际降至。电影宫成了飘雪古城的中心，也是最温暖的一处地方。近十部电影看下来，韩国导演郑朱莉《下一个素熙》是我最满意的一部。可以说，它在开场不久，因手机直播导致，发生在餐馆的一个起手式，就已经完胜绝大多数同期展映的华语电影——在涉猎相同、相近议题的情况下，这样的同台较量，水平高低一眼可见。显然，在全球化或抗击疫情的大背景下，不同地方的创作者，大抵都在思考相似的，全球化红利与数字自由魅惑下，人被推拉牵引，最终变形和异化的普遍性问题。然而，受阻于种种原因，华语电影往往只有一出安全的套路拳法，无法呈现更加复杂，参差多态的深度解读。

郑朱莉前作《道熙呀》，也是关于一个名带熙字的女孩，也是由裴斗娜主演。不过，作为八年前的电影，我记忆无多，只记得人物关系情感，暧昧不清。此番《下一个素熙》，却把批判现实的主题，彻底挑明：韩国社会没能注意和保护好底层年轻人（就读于职业学校的年轻人），反而把他们一次性打包，倒手转卖，送入残酷的社会齿轮下，充当廉价的血色润滑剂。

作为主人公，片名中的素熙，在有“下一个”的同时，似乎还存在“下一个”，或“前一个”素熙。如电影所描绘的，素熙作为主体，也是一名受害者，却被外包公司压榨，被职业学校抛弃，一再被涂抹，不断遭致有错，有罪论，是个问题学生。公司以高压打击（PUA）为主，学校以“为了你好”（教条）为诱引，合力将素熙变成了柱状图和数据表上的一个隐形数字。素熙在电影里，是可见的，灵动的，会率先砸破青春鱼缸的少女。而在结构和建制层面上，她是不可见的，是一个日常潜伏，总会出现，大家争相想要甩掉的麻烦。

当活生生的个体变成了统计学层面的大数据——如同当下捆绑着每个人的智能手机，她的爱好，她的欢乐与悲伤，都被锁在了手机之中。

孤独？

素熙没有开口说过这个词。她踩着拖鞋，独自走在冷清的路上。一次次直接爆发的冲突中，素熙是一个会为朋友撑腰，看不惯就出手的血性年轻人，然而，当她有了自己的麻烦，朋友们帮不上，家长始终局外迷糊。

《下一个素熙》呈现了一个“意外的结构”。在前半段，素熙变成了KPI考核下，一头追逐胡萝卜的驴子。电影不断重复这些业务员，如何在日夜无休的语音轰炸中，分门别类地应付难缠顾客，诱导他们继续消费，维护大公司利益。她们是汇集声音、吸纳并消音的墙壁（片中有一段表现声音如何铺天盖地、潮水巨浪般袭来的场景），如同被大公司外包到印度等人力密集国家，充当全球猎身的客服团队。这个故事虽然发生在韩国全州，但合同薪金毫无保障，处于成年关卡的素熙，基本上充当了一个被剥削，设计，随时可替换的螺丝钉。换言之，这份工作除了忍耐和重复，并没有其他多余价值，由随时可被甩手的菜鸟实习生来担任，再适合不过。

在后半段，当素熙的朋友和工友，一个接一个，被召唤到镜头前。我惊讶发现，他们看起来懦弱、笨拙、可笑、胆怯、孤独的罅隙，居然全部都有合理的性格晖照。电影前半段，当素熙在场时，观众会留意到前辈的不贴心，在工厂里充当受气包。闺蜜的逃避，近乎自毁的吃播方式，没心没肺。工友的城府，表现出素熙抵触，无法接受的老成世故。当他们觉得对素熙有所愧疚的时候，电影的群像塑造，也动人了起来。原来“下一个”，很可能，或本应该是他们——他们没有成为素熙，选择变成了另外一个样子。

电影里的现实，离我们并不遥远，甚至过于接近。那根压死骆驼的稻草，很可能就是提升效率要求下，每单快了三秒的外卖配送，或是直播下方评论，一句句难听的、骂人的话。从社会达尔文爱好者的角度来说，素熙的背后，只是一桩无法扛住压力的悲剧，她的硬度足够，韧性却不够。实际上，选择用这样的词汇来描述一个人，那多少已经不近人情了。是的，她没有像其他人那样扛住压力。然而，当所有人都扛着天花板的压力，压力只会越来越重，越沉。人，终归不是机器。在全球化与大数据的美好幻觉中，享受速度与快乐的，好像是手机。感受痛苦的，却是真实的，个体的人类。所有东西看起来都触手可及，任何一个人二十四小时随时随地都应该被找到，但最后，人与人之间，还是隔了一张纸——比纸还薄，透明的，不可名状的，无法穿透的东西。它将每个人，与其他人隔离开来，也将素熙和这个世界，区隔开来。这是人之所以为人的珍贵所在，也是素熙之所以为素熙的悲剧所在。

冲击体制的猛烈力道上，影片在韩国电影列表里，多少显得势单力孤，但在重新组合，试图还原一个少女的生活拼图时，《下一个素熙》的裴斗娜，仿佛化身为一个长大后的素熙。她变得更有力量，更加直接，却还是像素熙投射出来，纤瘦，颀长的，成年的影子。在与主人公错身而过的那场戏中，裴斗娜背对着素熙在领舞，几乎不用观察素熙的身体语言，也知道她必然还跳动着一颗跃跃欲试的心。即便她们并不相识，但在那一刻，领舞的她，确实是她长大后的影子。

电影用良善的方式告诉所有人，当悲剧一再发生，他们应该感到不安，难受和愧疚。受害者该洗脱清白，诚实地活过，真实地离开。有罪的，另有其物。而从《薄荷糖》到《素媛》到《寄生虫》，太多韩国电影一直在说，这个社会，无论看起来多么殷实富足，光鲜亮丽，再了不起的国家，它都是有罪的。《下一个素熙》没能找到解决结构矛盾的方法。若是可以一击之下，便瞬间轰然倒塌的东西，那素熙大概早已挺身而出。它需要时间，需要更多人站出来。进步与保障，或许要比我们想象的来得要慢，而遗憾的是，一批又一批年轻人的迅猛成长、头破血流，又来得那么快。正如更遗憾的是，没人能多给主人公素熙一些温暖，一个拥抱，一点爱的回应，好让她在残酷的现实社会坚持下去。当她在排练房大汗淋漓，跳完一支热舞，那仿佛已经是她燃烧自己，最后的取暖方式。

首发于 西部影谈（xibuyingtan）

原标题：《下一个素熙》，这个社会本该替你挺身而出

在韩国一个女孩能活下来，并且活得很好，已经是竭尽全力的了。都是内卷下来的胜利方。怎么还敢谈生儿育女呢？从家庭到学校，再到社会生活，职场生活，再到早已经分化开来的阶级阶层，哪里不需要拼尽一切，不睡觉不吃饭，也必须力争上游，否则就是下一个素熙，像极了拍打海岸的波涛，来了也没有留下痕迹，默默消失默默生存。

一个职高女孩的自杀，牵扯出从家庭到学校，从地方教育局到国家就业体系中存在的，无可救药的异化问题。不得不说，韩国电影在揭露现代化进程的病理性表现方面的确优秀。 边看边回忆起三本书：福柯的《规训与惩罚》、译文纪实的《高中生穷忙族》和正在读的《情感依附》。 福柯谈到，刑罚严峻性的减弱，不过是将惩罚对象从肉体痛苦变为剥夺精神自由，即规训，即把个体视为操练对象和操练工具的运作机制。而越是处于社会中下层越容易成为这种机制的牺牲品。《高中生穷忙族》展现的即是如此一个群体，和电影中的素熙一样，第一世界的贫穷和第三世界的贫穷存在不同的质感，所以不能用“因为有智能手机所以不能说穷”来区别，而是意味着缺乏有质量的人际关系和人性资本。电影中的素熙，在她自杀以后，双亲也是很伤心，但是警察问到他们女儿的事，什么都不知道。这种家庭内部的冷漠的和谐，也是非常典型的现代病，养育成了完成一系列功能性的事务，而非《情感依附》中谈到的有效教养的传递。人就这样伴随着未充分发展的人格和各种严重的心理冲突步入根本没有义务爱他/她的世界，如果个体不具备卓绝的智力或性格优势，没有机会接触任何一个榜样力量，很难不被淹没。 《下一个素熙》最为讽刺的点就在于，最关心素熙的，是那个与她从未谋面的女警，但她给予的关注原本却是素熙的父母、老师应该给予的。回过头看看这些成年人，他们似乎都有着这样、那样的身不由己，但也正是躲在体制后的每个身不由己最终成了帮凶。 读《情感依附》时，其中有个词组很扎眼——成年人的幸福感，作者写一个健康的人该是要具备作为成年人的幸福感。可是，越是疯狂要求成绩的社会，巨婴越多，很多人都处于可以工作挣钱但并不具备能照顾好自己身心能力的状态，这实在值得好好思考一番。不管是社会总体还是个人选择都是如此，如果进步是建立在人本主义的丧失和乌合之众的生产之上，那并称不得进步。