阿基尔，上帝的愤怒

“新德国电影”四杰之一沃纳·赫尔佐格，被誉为“哲人导演”，他的电影通过特定的历史场景，展现人类社会的“疯狂”与“传奇”，以《阿基尔，上帝的愤怒》（1972年，豆瓣8.3）为例，简单聊聊。

疯狂与传奇。生活在16世纪的西班牙贵族阿基尔（克劳斯·金斯基饰），为了金子，跟随国王远征南美，遭到土著印第安人的血腥反抗。狂人阿基尔如困兽一般，挣扎在与同族的争权和与异族的争斗中。当人性的疯狂占据上风之时，眼前只有数不尽的财富和填不满的欲望，至于被侵略者的疾苦便不值一提。所以，在人类社会的发展中，侵略和镇压经胜利者的粉饰，便成了历史的传奇往事。赫尔佐格通过人的狂妄和野心，展现了人类社会的发展侧面。影片的大全景和俯拍镜头堪称经典，既俯瞰了丛林的神秘，又让探险在美好的期寄中一点一点地品尝绝望的况味。

能指与所指。在阿基尔的身上，折射了政治野心家的残暴和阴险。比如他像个演说家一样，以“荣誉”和“金钱”蛊惑人心，激励那些想打退堂鼓的人和他一起完成“事业”。他又是个阴谋家，离间国王和军队的关系，并且辅佐无能之人做国王，便于他躲在后面操控局势。这个西班牙贵族用不成熟的民粹理论鼓舞士兵与“劣等”印第安人交战，在阿基尔的身上显现出希特勒的幽魂，借古讽今的意味尤为明显，也让阿基尔这个历史人物具有现实意义。

平行与对称。在叙事策略上，赫尔措格采用平行和对称的手法，展现阿基尔的疯狂。当阿基尔需要部族的支持，他身先士卒，勇猛地与印第安人交战，以疯狂的屠杀赢得战场上的口碑；当他与国王的意见相左，想要铲除异己，又疯狂地煽动士兵反对国王；他狂妄至极，不满足与人斗，更与自然万物斗狠（他说：“当我，阿基尔，想让鸟儿从树上掉下来时，鸟儿就从树上掉下死去。我就是上帝的愤怒，我走到哪片土地，哪片土地就要看着我战栗。”）；虽然阿基尔十恶不赦，却仍是一个慈祥的父亲（这与希特勒对爱娃的感情暗通款曲），当女儿死后，狂人发出最后的哀嚎：“我是上帝的愤怒，我要与自己的女儿结婚，建立一个新的王朝！”而为了展现阿基尔的扭曲，演员金斯基特意栽着肩膀，呈现歪斜的、不平衡的体态。

赫尔佐格有意模糊历史与现实的边界，在主题之外暗含指摘，巧妙地回避了敏感话题，将对人性癫狂和社会失序的思索留给观众。

较之其他的新浪潮或新电影导演，新德国电影（New German Cinema）代表人物之一的沃纳·赫尔佐格最大的独特之处就在于：他将制造电影的过程变成了制造现实的过程。而现实的制造是通过现实的“运动”实现的。在纪录短片《赫尔佐格吃他的鞋》（1980）中，赫尔佐格曾对那些渴望拍电影的年轻人表达过这样的电影观：“电影是运动，不是美学。”当他将整个电影剧组都搬到亚马孙热带雨林，在极端恶劣却又极端现实的自然环境中拍摄《阿基尔，上帝的愤怒》时，电影的形式框架就已被打造为了真实的“运动”，电影创作变成了体验式的现实复刻。这种近乎犬儒主义式的创作运动在他之后的作品《陆上行舟》（1982）中更是达到了登峰造极的程度。

《赫尔佐格吃他的鞋》（1980）

《陆上行舟》（1982）

而论及电影本身，整部电影的情节发展可以视作对一段“自毁”过程的展现。这个过程展开为一个西班牙殖民探险队注定失败的探险故事，因为从电影的一开始我们便已知道他们的探险目标——“黄金之国”——是根本不存在的。在这场注定与无谓消耗挂钩的行程之中，到处充斥着徒劳无力的虚无感——没有结果的目标、无处可寻的敌人、虚弱的印第安笛声以及任凭亚马孙丛林的湿气模糊摄影机镜头......观众见证着这支殖民探险队在与之格格不入、毫不相融的野蛮自然中吃力前行，而在整个过程里，没有发生任何正儿八经的战斗与征服，有的只是在某种“自然状态”下的自我政治排演、自我身心消耗和自我终极毁灭，简而言之，即只有一种“自毁”。

影片开头就已道出“黄金城”并不存在的真相

关于影片中的这种“自毁”，由于它的原目的或者说出发点是没有所指的能指（不存在的“黄金之国”），空有其能指在符号秩序中的幻象残余，因而有着本质上虚无的一面；然而，从另一面来看，这种“自毁”也并非完全的虚无、完全由幻象驱力所支撑，它也有其“实在”的一面，这“实在”的一面就是关于克劳斯·金斯利所饰演的“阿基尔”这个角色。我并不倾向于认为阿基尔是一个戏剧层面上的反派角色（有评论家认为阿基尔是对阿道夫·希特勒的隐喻，但赫尔佐格本人否认了这种观点），由电影名可知，他是天谴，是上帝的愤怒（The Wrath of God），换言之，是高于人类主体的“神”对人类主体的惩戒机制。根据这条逻辑线索，我们看出阿基尔首先是作为探险队员们自己野蛮欲望的一种符号投射：他综合了对发掘财富的痴迷、对宗教传播的狂热、对安逸享乐的沉溺。然后，当各种各样的欲望野蛮却有条理地纠集、组织在一起时，就形成了一种欲望化的权力机制。而十分吊诡的地方就在于，这种发端于人类欲望的权力机制实则也是“上帝”对人类欲望的惩戒机制。这种惩戒代表着，人类再次造出了自己的“反噬物”，而惩戒的结果，就是最终的相继“自毁”，是“欲者由于其欲望而竞相毁灭”。

阿基尔在片中的自言

至于这种欲望化的权力机制（同时也是事实上对欲望的惩戒机制）的深层形式，便是阿基尔所代表的“以超我形式呈现出来的本我”。称阿基尔为某种本我的依据之一在于，结尾处阿基尔言道“我想和我的亲生女儿结婚”，“乱伦之欲”是对本我之质的一种印证和极化；至于超我形式，即在于阿基尔总是试图用制度化、秩序化的外在方式——颁布法令、设置君主——来实现其野蛮的欲望目的

阿基尔“本我之质”的极化

最后，电影的结局是相当有趣的。它似乎展示了这样一个反讽事实，即主体性过剩的结果：当无比强大、具有无限生命能量的“超人”（也就是唯一幸存下来的阿基尔）成为最后的人（the last man）之后，也就相应变成了末人（last man）。原因是当阿基尔成为存活下来的“最后的人”即the last man时，由于已再无别人存在，定冠词“the”也就没有存在的必要了。“the last man”（最后的人）由于其“唯一性”就自然成为失去了定冠词意义的“last man”（末人）。而这便是本片所展示的（或意欲表达的），超人或者说“以超我形式呈现出来的本我”，历经“自毁”运动的反讽终局。

木筏上仅剩阿基尔一人，以及莫名出现的一大群小猴崽

哲院战“疫”丨征文展示

西班牙政府和掠夺印加帝国之后，印第安人捏造了黄金城的传说，谎称亚马逊河上游沼泽，有一块黄金之地。在皮萨罗的率领下，西班牙冒险家组成大批探险队，于1560年底，从秘鲁的高地出发，失踪的探险队留存下来的唯一记录，是传教士挖哈尔的日记。——前言

云雾缭绕的山峰，镜头推进，士兵们如穿线的珍珠，镶嵌在陡峭的崖壁上。

【560年的圣诞节，我们到了安第斯山脉的最后一个山口，首次看见了传说中的亚马逊丛林。早上宣读弥撒祷词之后，我们就一直在云雾缭绕的丛山间穿行

士兵们身着盔甲，刺剑和长斧带在身边。牧师穿行其中，后面的奴隶们拿着鸡笼，赶着野猪。这是他们漫长跋涉必须的食物储备。山炮、火枪，地域危险的印第安人。他们是西班牙军队，是狂热的冒险家。大炮坠落山崖，引发一阵爆炸。队伍行进到一条汹涌的河流钱，浑浊的河水裹挟着泥沙。队伍继续前行。

我们的印第安奴隶完全没有用，多变的气候，轻易夺走了他们的性命，他们大多死于伤寒，我们甚至还来不及为他们举办基督葬礼

队伍穿行在沼泽地中，奴隶们艰难地抬着轿子行走，副指挥阿基尔愤怒地指挥者队伍，告诫他们别让炮筒进水。地势险要，队伍几乎原地不动，未来几天也遇不到什么村庄，粮食已经快要吃完了首领改变计划，让四十个人修建木筏，离开队伍去找食物，打探印第安人的消息，确定黄金国的方位。

乌苏亚担任指挥官，妻子伊内兹随性。阿基尔担任副指挥，女儿弗雷丝同行。卡瓦哈尔随行。勇敢的古兹曼代表西班牙王室随行，作战英勇，部队将挑选最好的勇士。

一、旅程的开始

一月四日，部队出发

三个大竹筏在河上飘荡，奴隶使劲力气摇动船桨。竹筏顺着河水流动打转。天上下起蒙蒙细雨，河水也逐渐变湍急，终于，水流越来越凶猛，脆弱的竹筏时而在浪头之上，时而又跌落，战士们拥挤地凑在一起，不安地望着四周。一只竹筏被困在漩涡之中，在河对岸停滞不前，旁边是陡峭的悬崖，根本没有可以靠岸的地方，他们被礁石困住。其他战士在岸边无能为力，只能看到他们挣扎，却听不到他们的声音。

乌苏亚命令阿基尔去拯救那些战士，显然这并不符合阿基尔的心意，可他也无法拒绝。乌苏亚让手下走陆地去救援。

晚上战士们围着篝火，忽然听到了对岸的枪声，他们以为是求救，可当第二天救援队的人赶到对岸时，才发现竹筏上只剩下了一具具尸体，横七竖八躺在上面。竹筏上少了两具尸体，手下断定这附近一定潜藏着一伙儿印第安人。一行战士小心翼翼回程，落在队伍最后面的一个人踩中陷阱吊在半空，而前面行走的人浑然不知，当有人发现他失踪回来寻找，抬头一望，吓得丢掉了手中的武器仓皇逃窜，大喊印第安人，印第安人！

乌苏亚告诉主教自己想带尸体回去埋葬，阿基尔听到了这一切。他和手下心怀不轨，“你不觉得大炮有些生锈了吗？”这就是他们开炮的荒唐理由，炮火声响起，竹筏被轰炸成碎片，血肉四溅，落在了汹涌澎湃的亚马逊河水当中，再也无法挽回。

乌苏亚的妻子警告他惩罚阿基尔，但乌苏亚自认为眼前最大的麻烦并不是阿基尔，而是铺天盖地的印第安人，可他并不知道，是他的软弱最后害了他。他以为阿基尔不敢背叛西班牙皇室，可这一点他甚至不如妻子了解的清楚，“这里不是西班牙”，这是野蛮荒芜的亚马逊丛林，这是欲望之地，充满原始野性，没有社会秩序的束缚。

另一边，阿基尔抓了一只小树懒给女儿玩，“这家伙一辈子都在睡觉，从没真正醒过。”树懒恐怕值得就是那个糊里糊涂不知危险将近的乌苏亚。

战士们醒来之后发现木筏无影无踪。

二、新王即位

一月八日，河水一夜涨了十五尺

阿基尔令人做竹筏。手下化铁做铁钉，还伐树，太重的不能用，但是去林子深处又害怕遇到印第安人。乌苏亚有些生气，没有他的允许部队竟然就自作主张，他明白是阿基尔下的令。乌苏亚召集大家，制定计划，要原路返回，在皮萨罗规定的时间归队。一向以英勇擅长的古兹曼却第一个提出疑问，说陆路都是印第安人，这样等于自杀。阿基尔坚决反对，说没有皮萨罗，照样能征服印第安人。为了说服大家，阿基尔讲了冒险家科特兹的故事。

在去墨西哥的途中，科特兹收到撤回的命令，但他仍然继续前进。乌苏亚让他闭嘴。阿基尔继续说道：“他无视命令，征服了墨西哥。”人群窃窃私语，乌苏亚察觉到不安。阿基尔：“那就是他扬名立万的原因，因为他不服从！”乌苏亚命人将他绑起来，却遭到枪击，阿曼多表忠心，也被阿基尔手下干掉。

阿基尔的反反叛正式拉开了序幕，战士们惶惑不安。阿基尔看着老头吹乐器，发出悦耳的声音。将阿曼多关在了笼子里，而负伤的乌苏亚被妻子照料。妻子为了救丈夫，只有一个办法就是向牧师求助。妻子知道阿基尔的野心，一定会杀了丈夫。妻子说“你是我们最后的希望。

牧师坐在河岸边的石头上，背后是波涛汹涌的河水，听到这句话，他的心绪也如此翻涌不安。可他终究还是做出了选择：“你们这些列托人，就像河流一样永不止息，你们的生命没有尽头，但是我们的生命就像野草，就像地上鲜花，被风吹过，就会死掉，在大地上不会留下任何痕迹。你知道的我的孩子，为了握住的荣耀，教会一直站在强者这边。”

另一面，阿基尔试图拉拢阿曼多，给他时间考虑。然后阿基尔要立新的领袖，选择了贵族古兹曼。迫于他的淫威，没有人敢不同意，纷纷举起了手。

博莎萨，曾经这片土地的王子，没有他的许可别人甚至不能直视他的眼睛，然而如今也同子民一样被套上了锁链。无能为力，毫无权利。他向大家道歉，因为他也不知道怎么才能逃出这片丛林。

为了让叛乱得来的地位合法，阿基尔让牧师念他准备好的文件，为擅自去找黄金国找一个冠冕堂皇的借口。

命运眷顾勇者，唾弃懦夫。

阿基尔如是说。他将古兹曼推上了王座，古兹曼竟然啜泣起来。

一月十日，阿曼多逃走

阿曼多杀死了看守的守卫逃走，这仿佛是风暴来临前的讯号。他想让古兹曼赶紧处死乌苏亚，但是古兹曼必须要程序合理，不能不经审判就处死一个人。

审判大会，牧师宣布了乌苏里有罪，判处绞刑。阿基尔以为大功告成，可没想到国王说这是西班牙赶走最后一批摩尔人的纪念日，就找借口赦免了乌苏里。

三、食人族部落

乌苏里虽然活着，但拒绝说话，中午，我们看见了一场大火

战士们看见了燃烧的村庄，他们派脱光衣服的黑人冲上前，据说印第安人惧怕黑人。战士们疯狂的在村落里寻觅事物，高兴的扔掉了武器。吃香蕉，宰猪。但是他们发现了一句死人骷髅，根据头盔和靴子判断是自己人。水缸里发现了骷髅头，原来这个部落是食人族。战士们迅速逃走，给大竹筏造了棚顶，河水变缓，粮食越来越少，不安的寂静笼罩着所有人。

战士们看到河边神出鬼没的印第安人，船上的马变得躁动不安，火药桶着火，阿基尔赶紧丢到一旁，而另一边战士们正在捞掉到水中的古兹曼。印第安人的吹箭杀死了一个士兵。战士们只能开火来恐吓印第安人。可瘆人的寂静再次笼罩，阿基尔再次让老者吹奏乐器，驱散这不安的氛围。

战士们遇见独木舟上的两个土著，博萨沙翻译，他们祖先告诉他们，将有一天太阳之子会经由伟大的冒险来到这里，这些陌生人将会带来火枪的轰鸣，他们已经为太阳之子的到来等待良久。在这条河上，上帝的造物还没完成。牧师给了野蛮人圣经，埋怨对方亵渎上帝。经历这件事，大家都相信黄金城马上要到了，每个人都有不同的想法，但对财富的渴望都是相似的。

古兹曼吃食物，烤鱼和各种水果。古兹曼还抱怨为什么没有盐（袁术）。镜头后景，战士们只能吃玉米粒，而且每个人只能分到几粒而已。马再次发飙，人们将他扔进河里，马游到了对岸。一些战士包括牧师趁机偷吃了古兹曼的所有食物。而牧师非常不满，他知道在墨西哥印第安人曾经被马吓得屁滚尿流，而且马够吃一个星期的肉。就在将马方走后，古兹曼从厕所里出来横死。

国王死后，乌苏亚就难逃一劫了，第二天早晨，他被几个士兵带走后，就再也没有回来。

乌苏亚被带到密林深处实行了绞刑，行刑人毫不在意还在一旁偷啃玉米。生命之冷漠竟然如此。妻子只能默默垂泪，在这个被充满野性的世界里，野蛮杀死了理性，欲望吞噬了生命。

木筏继续飘荡，岸上的土著大喊大叫。

阿基尔：他们在喊什么

博纳莎：肉啊，肉啊，肉飘过去了。

战士们迅速上岸烧掉村庄，这一战又丧失了很多生命，而一些战士如狗一般舔食地上的盐巴。而乌苏亚的妻子盛装走进了密林，再也找不到他的痕迹。战役过后，队伍里出现了不和谐的声音，面对这种局面，阿基尔以强硬的杀戮展现自己的态度，他说出这样一番话。

我是一个伟大的叛国者，再也没有比我更伟大的了。谁要是想逃跑，就会被大卸八块，然后剁成肉酱去刷墙，谁要是多吃一粒玉米，多喝一口水，就要被关上一百五十五年。如果我，阿基尔，想要鸟从树上掉下来摔死，那鸟就要从树上掉下来摔死。我是上帝的天谴，大地见我走过都要发抖，但是谁要是跟随我和这条河，也会赢得无尽财富，但谁若是敢背叛……

四、死亡之舞

一切继续，木筏扔在漂流，战士吃水藻，老鼠在船上繁衍。胖子看到火树银花，蝴蝶停在了战士的手上。印第安人再次袭击，又有几条生命离去。

二月一日，牧师找阿基尔说话，说黄金城成了泡影

阿基尔回答：

但墨西哥不是泡影，如果我们现在回去，别人也回来，他们会取得成功，而我们会徒留失败，就算这片土地只有树和水，我们也要征服他，否则它只会被我们的效仿者榨干挤尽，我的手下眼里只有黄金，不只是这样的，还有权力和荣耀，我为此鄙视他们。

牧师

我确信阿基尔只会将我们带向毁灭，我甚至觉得，他是故意的。我们无法靠岸，河水已经淹没树林。二月二十二日，情况越来越糟，很多人发烧，产生幻觉，再也站不起来。一个士兵喝了我的墨水，以为那是药，我再也写不下去了，我们就像在漩涡里打转

伴随着我们就像在漩涡里打转这句话，镜头不停的转动，围绕着船身运动。

黑人看见一艘帆船，吊在一棵大树上，船尾挂着一个独木舟。传教士说这是幻觉，人累垮了就这样。阿基尔让传教士闭嘴，镜头给到阿基尔的视角，在他眼里，那艘船也存在。传教士此时大胆反抗，说出我们不会再给你们走了。箭射在了黑人身上，他还以为是幻觉。而传教士也中箭身亡。

阿基尔的女儿也死于流矢。阿基尔愤怒望向远方。猴子占据了木筏。

我们一到大海，就建造更大的船，然后向北航行，夺取西班牙王室的千里达岛，我们从那里继续航行，夺取科特兹的墨西哥，这将是最伟大的反叛，整个西班牙都会归我们所有，我们将改写历史。

阿基尔擦拭大炮。

我，上帝的天谴，将和我的女儿结婚，建立前所未有的，最纯种的王朝，我们将一起统治这整片大陆，我们将时代相传，我是上帝的天谴，谁还与我存在？

烈日骄阳，平静的湖面，摄影机飞速接近木筏，围绕着木筏360°转动。

阿基尔直挺挺的站着，或许他此刻已经死了，但他仍不允许自己倒下。

”

我们让木筏在水岸打转的当儿，给一个人下了判决。就像安东尼·佛楼定的《小天使》里，那个人造人维尔曼没有遵守他的造物主的意志，被老妇人们判处死刑，这个人没有安守作为完整木筏的一分子，企图分离，令探险之舟沉入长河，他必须死刑。

流水啵啵的响，偶尔轰轰轰，有时候则是哗啦啦，那个维尔曼，这个由破抹布混合咒语形成的男人，此时附身在我们的旗帜上，虽然他让自己的身上的颜色变得尽可能接近我们旗帜的主色，但接近人形的模样还是暴露了他的形迹，这个维尔曼离开他的造物主后，便在他刚到达的地方恢复了他从未历受过的而他的造物主极力反对的制度。我们没有野人的嗅觉和感知能力，但相信执着的欲望会给出引领的线索，何况我们已经拥有太多经验和征服者。

又一个炙热的欲望试探着烫我的表皮，燃烧着的，除了自身它还捆绑了其他物助燃，我对它表示漠然，它锲而不舍，而持之以恒未必能水滴石穿，我向展示躺在一块木筏上的几具死尸、一个完全没有金属装饰的袒露两只乳房的女人、以及一副保持思考姿势的木乃伊。

直言相告，这片土地从未引起我的注意以及产生任何喜怒哀乐，我看不到听不到嗅不到也从未产生想要触及的念头；你们将自己的行为称为征服，以为已经探究这土地的每一寸，殊不知，无形、易变的“生命”或于什么时候稍然而至，这里复又成为哪个陌生地。

一个落单者这样描述正在经历的，期望在复述这些内容时得到提示或者从中导出一些线索。

他拉近与探索对象的距离，对方桔皮样的表面在距离降低后的球形晶体上显示出无数螺旋形的窝，大脑还未能够适应这种并非常态的信号转达，在收到信息后几秒迟钝的它没有做出下一步反应以及提供相关知识说明。

所幸这探索物至少在基本结构上并不陌生，没有让他下意识马上退却，他试着感知那数不尽的螺窝是凸的还是凹陷的，但还未触摸到实体，心觉即恶作剧似的发出这样的讯息，“那螺窝内的原生物与你们的肉体多么相似，软弱又多汁，这些肉身或者在高温下被蒸发得干干净净，或者最终消失在极寒里，还有前仆后继的探索者们，把这些尸骸遗迹当做了地图，并且不断将这地图扩大，不断扩大。”