曼哈顿1979

伍迪艾伦是少数能在电影里把故事讲得好看，同时又表达深刻观点的导演。就像有人曾说过，在伍迪艾伦的电影体系，存在着好几个母题，譬如爱情关系，譬如知识分子的伪善。而围绕着母题，伍迪艾伦总能通过一部部电影，给出迥乎不同的想象和答案，《曼哈顿》正是这些回答中的一个。

《曼哈顿》讲的是发生在1979年大城市里混乱的感情生活——婚外恋、老少恋，这些感情放在今天来看，也是值得商榷的恋爱形态。剧中的男女主角，也因为这些放荡不羁的感情，有着各自的纠结和忧虑。 伍迪艾伦忧虑的是，他42岁了，不应该和一个17岁的高中生翠西谈恋爱，就算谈了，也不该许以未来。自诩为知识分子的伍迪艾伦，一直有一种强烈的道德感在背后驱使他，迫使他在行事上有着近乎绝情的冷酷：他不让翠西在自己家里过夜，千方百计劝说对方去英国深造，不厌其烦地告诉女孩，这场恋爱只是昙花一现，你将来会找到“更适合你的人”，而不是像我这样的老头。 但不能忽略的是，除了身怀严苛冷峻的道德感，伍迪艾伦也并非没有喜欢过翠西，没有曾萌生出一丝浪漫之意，否则，他干嘛要和一个少女开始恋爱呢？电影中也有几个镜头揭露他内心的浪漫：在马车上忍不住拥吻女孩、和女孩躺在床上边吃中餐边看电视，像一切热恋中的情人一样，暧昧至极。不过，道德感最终还是战胜了浪漫，在一个小餐馆里，伍迪艾伦还是选择和女孩摊了牌，结束这一段在他看来“不伦的恋情”。看着女孩泪流满脸，我都感到于心不忍，但影片中的伍迪艾伦，却也只是给予她不切实际的安抚，毕竟，“这才是真正正确的决定啊”。 而电影中的女主角玛丽，承载了爱情的另一种面目。她在影片里刚出现时的形象，是带着黑墨镜、夸夸其谈着艺术，甚至还煞有其事地批判了一通文艺圈那些大家。这无一不是在暗示，她就是典型的文艺青年。这种文艺青年最危险之处，就是对浪漫不切实际的过度追求——不出所料，她既和她的老师结了婚，然后又爱上了一个有妇之夫。虽然她一直在念叨着“我来自费城，我信仰上帝”，“我不要当别人婚姻的破坏者”，但在影片结尾，她还是暴露出了文艺青年不可撼动的本质，抛弃了伍迪艾伦这样的老实人，转过头回去找只想与她保持第三者关系的有妇之夫，真渣男耶尔。 在电影里，男女主角玛丽和伍迪艾伦的相遇相爱，看似很合拍——她们同样是一段感情里的失意者，也同样有着相似的道德感（一个不想耽误少女，一个不愿破坏别人的家庭），所以衍生出一段看似正常的恋爱。玛丽也一度以为，自己正常了，不再追求浪漫，于是才有她在床上对伍迪艾伦所说的：“你很棒。我认为你就是那种适合生儿育女的对象”。伍迪艾伦也真的信了，也才会在玛丽又一次回头去找有妇之夫耶尔的时候，表现出震惊与不解。 有人可能不禁会说：如果一切都按玛丽回过头去找耶尔之前那样进行下去，该多好？对不起，你把人性看得太简单了。就像牯岭街里那句经典的台词：“你凭什么改变我？”——人性总是难以被改变的。

伍迪艾伦和玛丽，在本质上，就是两种人。伍迪艾伦是珍惜羽毛，用道德感来塑造自己的知识分子。有人评价说，这部电影里的伍迪艾伦太自恋了。是的，他是真的自恋，自恋的本质在于，他认为他把握了道德的真理，站在了道德最高点上，他对他的所作所为，有着一种近乎固执的自信。所以在爱情中，他总是扮演“智者”，判断着这不该爱，那也不该爱，他享受的不是爱情，而是扮演智者带来的快感。但李宗盛有一句歌词写得好：“情爱里无智者”，不均势的爱情，只是一方对另一方的控制罢。

而回过来看，玛丽则像是情爱里的“失智者”，在感情上，表现得跟和三岁小孩无异。她总追求着不切实际、颠三倒四的“爱情”。她真实的内心追求，是浪漫至上，是宁为爱情故，啥都可以抛。因而，她也容易被虚构的浪漫蒙蔽双眼。她根本分不清什么是爱情，什么又是“知识分子的浪漫幻想”，她会把出轨的刺激和反叛，当成了浪漫的爱情本身，如同新时代里的包法利夫人。影片中有另一段也揭示了这一切：哪怕前夫长得丑陋不堪，还是秃顶，甚至连气质都有点猥琐（这是一种暗示），但玛丽仍然坚信他是一个很有吸引力的人——浪漫真是叫人瞎。 这两种特质，放在这样一个时代背景下，指向的其实是这个时代价值上的“无政府主义”：当我们喋喋不休地围观别人的感情生活时，总是不自觉地用了其中一种。要么是用道德评判一切——出轨就是错的，老少恋是可耻的，都该烧死；要么就用浪漫来美化一切——追求真爱是对的，婚外恋也没那么糟，follow your heart才是最重要的。

但这些只是一堆又一堆的稻草，哪怕有再多的稻草，你也种不出真正的爱情。问题的关键在于，要谈爱情，先要谈自我的独立，确保自己有能力去分辨爱，去追求爱，去享受爱。用弗洛姆的话而言，“ 如果不努力发展自己的全部人格，任何爱的试图都会失败，如果没有爱他人的能力，自己在爱情生活中也永远不会得到满足。 ”妄谈道德和浪漫，不过是不懂爱的借口罢了。 电影里唯一最正常，最自然的，是17岁的少女翠西——她敢于追求真爱，哪怕对方是一个42岁的糟老头；她绝不接受出轨，在得知伍迪艾伦另有爱人，被摊牌后，选择远走英国。在这部电影里，翠西简直是一股清流存在，该爱当爱，该断当断，大概是伍迪艾伦想借少女之口，揭穿知识分子自我塑造出来的“爱情世界”是有多么的无聊和荒诞。 当然，除了极尽讽刺，伍迪艾伦还是显示出了一点温情：在影片的最后，翠西对回头找他，担心异地相恋难以维持的伍迪艾伦，说了这么一句话（也可能是伍迪艾伦自己的观点）：“在爱情的世界里，并非人人都没有原则，你应该对人性抱有信心。”是啊，在爱情的世界里，不是一切都是一板一眼的，也不是错误都不可原谅，复杂的人性总会闪耀出一些意想不到的光芒，否则，哪里来那么多不可能的爱情故事，又哪来那么多流芳千世、值得歌颂的爱情故事呢？

七八十年代是伍迪创作力最惊人的时段，所有讽刺和笑料皆恰中要害，区别于后期的隔靴搔痒。他的母题很固定，小布尔乔亚的烦恼，学院派知识分子的心理问题，是豌豆公主床下的豆子，衍化出现代城市的病症。不少人反感它的矫饰和忸怩作态，诟病其格局太过精致，失于朴鲁。确实，都市情人本就朝三暮四，加之文化人的多虑，连自己的心性都看不清，如何简洁深沉？但这些情绪构成了一段景致，甚至一座城市，是真诚的。男男女女在一段段话唠声里走来走去，声色犬马，天空上方浮现出小老头的脸，“我看着你们…因为，你们的德性我再了解不过了…”，他们神经质，看了十几年心理医生，永远不成熟，懦弱又鲁莽，自大却彷徨，囿于情感但不舍脱身。他们对现实不满，却不屑从政。他们有各式各样的怪癖，也许尝试自杀但并未成功过，他们谈及电影戏剧头头是道，对于“性爱”有一百种看法，遇到问题就搬出弗洛伊德…你说他为啥拍的这么好？“因为我就是你们…”。没有那颗豆子会怎么样？那么我们荒诞生活的源头就没了。“如果有可能，我不舍得拿掉它…你要知道，生活的可爱，甚至意义，不就在于这些瞎折腾吗。”