中央车站

每个人，都有两个自己
一个是自己想做的，我们每天表现的就是他；
另一个是生活在我们的潜意识中，而我们并不喜欢的自己。
或者由于厌恶——因为他丑陋，或者由于自我保护——觉得这个自己脆弱、容易受伤害（就像DOLA），我们把第二个自己深锁在潜意识中。

但是有一天，你遇到一个人，碰到一件事，他或者它把你潜意识中的自己激发出来！
这时候，我们不再害怕，反而由于自我的释放而兴奋、而感慨！

DOLA就是因为遇到约书亚，才把善良、脆弱的自己找回来！
她是幸福的！
因为，我们很多人将没有机会看到另一个自己，直至终老……

不愧为“全世界最好看的影片之一”。
就摄影而言，也着实耐人寻味。
摄影师运用大量的仰视及平视，体积对比等手法增强了画面的视觉冲击力，引起观众对导演所要表达意图的探索。故事伊始，画面构图便以朵拉为主，占据大部分的画面，而此时，摄影总谱也偏向冷色调及阴暗，运用大量长镜头以加强对观众的压抑感。而后朵拉与约书亚同行寻找父亲的路途中，随着双方的经历越来越丰富，感情越来越亲密，朵拉与约书亚的构图比例逐渐开始平衡，甚至还出现了，朵拉睡在约书亚腿上这一经典的一幕。此时的摄影总谱转向了暖色调及明媚，运用一些节奏性很强的快切镜头，轻松快乐的释放观众的情绪，也暗喻了导演安排的“寻根”之旅使得干涸的心灵得到了自我救赎。
约书亚是这样，朵拉是这样，巴西是这样，全世界都是这样的吧。

Walter的影片惯于以“放逐与找寻自我认同”为主题，《中央车站》正是藉著一个简单的二元对立角色、背景关系在完成这个题旨的同时又进一步升华到对民族感的找寻和认同。
朵拉就是在这个车站以代人写信谋生的。她的一张桌子隔开了两个世界：一边是车站中一张张冷漠的脸（这在影片全景的扫描和特写中都可以看到），一边是口述信件时丰富的表情；一边是朵拉飞快地、同时也是冷冰冰的记录，一边是声情并茂的述说。在面对朵拉时，人们把她作为了自己亲人的化身，是唯一可以倾吐和表达真实感情的人，可不幸的是，朵拉却是一个忘却了也不相信“爱”的人，她不能体会也不相信亲人间真挚的感情，于是她选择了自己对人群的裁判方式：以玩赏的态度来对待一份份真诚的述说，并扮演了“上帝”般审判者的角色，以自己的感觉来臆断写信者，从而作出撕毁或留置的“判决”，她实际上是粉碎了许多美好的希望、价值和感情，而她也只能被夹在汹涌的人流里，在拥挤的车厢内，独自紧紧地扯住属于自己的那个吊环。
约书亚的出现使整个事情出现了转机。他不仅是本身的纯真的孩童，而且也是这个社会美好传统的化身，他虽然在“现代化”的潮流中显得弱小和无助，但他终究代表着人们心灵深处善良的本质。按照约书亚的描绘，他那个当木匠的父亲所代表的无疑就是巴西这个国家的传统形象，虽然这也许只算是一个从未见过面的被他叫做父亲的男人，但他还是报定了希望和执著，认为“父亲”就是“爱”，这种寻找在很大程度上已经突破了它自身的能指，而深入到更为深刻的“寻根”主题的所指上来了。
约书亚是第一个说出了朵拉未寄信秘密的人，朵拉自我的世界的窥破也是冷淡的成人世界被撕开的开始，那个麻木而凝固的如陀螺般的平衡第一次被击中了。于是，朵拉本能地试图用一种经验来保持镇定――事实上，在影片的前半部，这种“孩子用纯真打动忘却，老人用沧桑保持坚定”的对峙是尤为明显和常见的；双方都在尝试说服另一方，不断的交锋中有微妙的拒绝和接受，改变是缓慢却真实的。当约书亚的母亲死后，他“命令”朵拉替他写信，寻找最后能指望上的爱，这时的朵拉已经开始无法保持冷静了：她粗暴的赶走约书亚，骂他讨厌，要他滚开，实则是触动了她自己的回忆，并先验地认定了约书亚所冀求的爱根本不能找到，朵拉是把自己伤心绝望的下意识发泄在了小男孩身上了。
影片在这里着意安排了一个突发的谋杀：偷窃了一点东西的少年在围观下被公然打死在铁轨上――对人命的任意荼毒和冷漠，这已经是无爱的极端和尽头。也许是这一事件触动了朵拉的良知，她带约书亚回家了，而导演紧接着又安排了一个出人意料的情节，她把小男孩卖了，然后又把他救了出来――正像爱琳所指责的，朵拉，什么事情都要有个限度，有些事情不能过分；自私和作恶，绝对是原则上的壁垒分明。朵拉在达到了她良知的极限后，开始了一种反思（不管是自觉还是不自觉的）的行动。在这里，约书亚对于爱的希望在潜移默化中感染了她，终于，朵拉在对爱的多年怀疑后开始鼓起勇气探索是否会有爱的真实存在，探索人世的厌弃和宽容谁更重要。过去她忘记了一些东西：在人里她忘记的是温情，或者还有几个不幸的爱情故事；在神里她忘记的是她的主所要求她的――爱这个世界。约书亚找父亲，她也在寻找她所遗忘的。
在车上，朵拉婉转的向约书亚叙述着那个成人世界里的虚伪和假象，告诉他何谓已婚男人，就是在家阴沉沉，出门就耍宝。还有那个公车和计程车的比喻，公车有方向有目的，计程车没有，会迷路。公车是男人家里的妻子，而计程车是外面的女人。但是最后先离开父亲的却是母亲，朵拉很小的时候母亲就死了。这些淡淡的描述容易被忽略，但全是朵拉在向外展露出她曲折隐秘的心理，让我们看这个世界里，忘记了如何爱的人群是怎样将她慢慢包围，最终融合的结局。
当人性的温情重新回到朵拉的身上后，导演特意安排她重新操起了旧业，让她重新找回了过去的感觉，只是这一次，她把握生活的姿势已经彻底不同。当约书亚想学着她过去那样，撕掉别人的信时，她用一个微笑和手势制止了――当变化发生时，虽然很慢，但是无处不在的进行着，导演是要一滴一滴的给我们看。
最终，约书亚找到了亲人，朵拉也寻回了“亲情”的感觉，他们共同完成了这次打通人类心灵的旅程。当最后朵拉悄悄抹上口红，穿着小男孩为她买的新衣离去，睡梦中的男孩爬起来呼唤她的名字；当最后朵拉改变了选择忘却的“我有时也不太记得我爸爸的脸，也许没有照片，就不用去记，就可以遗忘。”而是有了永恒的挂怀“如果你想念我，就看看我们的合照，我这么说，是怕有一天你忘了我。”；当最后朵拉在车上以“我已经很久没有写信了”为开头写下属于她自己的信，男孩在车站伫立；他们同时拿出了照片，泪在脸上却不是最初的悲伤，而是一种充满希望的感激和祝福，因为他们有了被牵挂的默契和曾被关怀的记忆。
有一张《中央车站》的海报是这样介绍这部影片的：“男孩要寻找他的父亲，女人要寻找她的归依，而这个国家，要寻找它的家园。”前两者在表层情节上就可以找到，而后者就要结合巴西的社会现实了。正像本片导演所说：随着工业化造成的人口的流动，近30年来没有一个国家像巴西这样经受了这么多痛苦的改变。特别是90年代以来，失败的经济计划使80多万青年背井离乡，由此引起的社会动荡和人们心理的失衡可想而知。这一失衡的社会带给人们的感受是痛苦的。人们渴望在现实和传统中去寻找一个支点。影片就试图给出一个答案：只有挖掘出藏在内心深处的“善”与“美”，让这个社会充满这人情和人性，才能重建起美好的精神家园，从而唤起国人对巴西的信心和希望。影片中不时出现的圣迹也一直在提醒人们：巴西是一个为上帝所许诺的圣地，它是一定可以复兴的！

两年前的夏天，我和朋友到马来西亚的云顶去玩，有一次，我们在赌场外的大厅等人，大门里出来了一个女人，年龄大概有五十多岁，一副皮包骨头的身架却穿了一身妖艳的红，她手里夹着烟，旁若无人的从我们的面前走过，样子老且丑陋，脸上的状容极浓，但浑身却有着说不出的吸引力，仿佛从一部电影中走出来的一个故事。使得我一直目不转睛地盯着她的背影，直到她消失在走廊的尽头。后来，我们在旁边的面店又遇到她，这次却是同一个同样老且丑的男人在一起。她坐在那里，一言不发，只是一个劲的抽着烟，那男人也是一幅老浪荡子的模样。我是个爱写小说又爱电影的人，于是对这个女人充满了好奇。很想知道这样一个女人背后的故事是什么，而我的朋友也注意到她，于是就对我说，“看那边那个女人，一定是个老妓女。

　　两年以后，我在《中央车站》的候车大厅里第一眼看到朵拉的时候，她坐在一张桌子后面替人写信，鼻梁上架着一付眼镜，装模作样的让自己显出一幅善良的样子来，以骗取路人的信任，好利用他人的希望，为自己换来一点活命的钱。她的顾客都是目不识丁的生活在社会底层的人们，他们对她眼中偶尔滑过的一丝狡诈丝毫没有洞察，幸福洋溢的在她面前诉说着自己的各种向往，然而我却被她的眼神震了一下，我读过故事的简介，知道这是一个关于一个老女人和小男孩的故事，但是我没有想到这个老女人还是个骗子，样子老且丑陋。我立刻想起了云顶上的那个女人，于是就想，这个女人一定也当过妓女，她坐在那里，带着她的过去，而这个电影，讲述的却是她的未来。

　　然后男孩约书亚也出现了，没有许多电影中孩子们一贯拥有的那种澄澈和温柔的大眼睛和讨人喜欢的纯真笑容，却有着令人不舒服的早熟与怀疑的眼神，以及在下层成长起来的孩子特有的察言观色的能力。她情不自禁的看了他好几眼，他也看她，他的眼睛在说，“我讨厌你。”而她的眼睛则在说，“我也是”这就是这部电影中一老一小两个主人公的第一次相遇，老人并不慈祥，孩子也并不可爱，在熙熙攘攘的里约热内卢的中央车站，四周的空气干燥闷热，各种堕落，腐烂与挣扎混和在勃勃生机之中，在南美洲明亮得照得透墙壁的阳光里，灿烂得象一场梦。

　　即便是这样，他们还是被命运安排着走到了一起，一个故事的开始，即使是没有善的原因，还可以因为恶。约书亚母亲在车祸中的突然死亡，并不能够成为他可以赖上朵拉的理由，她只是帮他妈妈写了一封信而已，不至于为了这么一点点联系就背负起这么大一个责任，更何况，她本来也是想骗他妈妈的钱，就像骗其它人的钱一样。令人吃惊的是，她比人们想像得还要恶一些，她甚至把他卖给了倒卖人体器官的人贩子，然后用得到的钱买了台电视机。但是她又没有她自己想像的那样恶，到头来实在熬不过良心，又去把孩子救了出来。

　　一来二去的这么一折腾，两个人也只好一起上路了，她不送他也是无处可去，他不相信她也是无人可相信。他们一起去一个名字长得仿佛是在世界尽头的一个地方。据说那里是约书亚的家，有父亲还有兄长。两个互相厌恶的人最终坐在了一起，大巴在潮湿炎热的夏夜中穿行，无人期待黎明的到来。

　　每一个朵拉都曾有过自己怒放的青春，尽管她现在可能只是个抱着酒瓶把自己灌得烂醉如泥的女人。她清晨醒过来，讲起自己年轻时候的故事，我们看到了一个没有希望的人那已经死去了的灵魂。她早已习惯于不给自己留一点念想，彻底扼杀掉这叫做希望的东西，甚至是替别人写的信，也从来不曾真正的寄出过，不肯为那些自己不相信的东西浪费一分钱。

　　希望迟迟不来，苦死了等它的人。即便是遥远如巴西那样一个对于我们来说，有着如梦般明亮阳光的国度，人和人的希望与失望依然是如此相似。一个孩子，自然还有着对这个世界的美好去相信和去追求的勇气，但是像朵拉这样的一个女人，我们一路跟随着她走下来，却让人再也无法埋怨她的冷漠和无情。没有人能够真正的了解到她的过去，她也不再提起，只讲到她的父亲和母亲，她是否曾经被男人抛弃？当然，对于一个小男孩来说，她也只能讲讲这个。但是我们知道，在我们认识她的时候，她就已经是死了。骗人，偷东西，卖孩子……一切对她来说，为了生存而自私的挣扎是那么自然而然，腐烂深入到她的心灵，扎根，发芽，吞噬着她的良知，绝望和痛苦从不挂在一个久已不知幸福和希望为何物的人嘴边。只有一次例外，她遇到了一个心地善良的男人，就不顾一切的扑了上去，那架势简直就像是苍蝇见了血一样，谈不上什么爱情，只是一个行将溺死的人，突然看到了一根救命稻草，完全顾不上自己年老色衰的脸面，让人看了只有无言。她站在在加油站的洗手间的镜子前，第一次擦上了口红，厕所里斑驳的油漆墙面，和肮脏的镜子里她那满脸的沧桑，外面的阳光依然灿烂，她那副溺水者张牙的劲头却真是吓坏了男人。他逃得飞快。在日后的日子里，这男人也许会和人的说起他曾如何及时醒悟逃过这一劫，没有被一个已经僵死了的女人拖下水的故事。幸亏他有卡车。

　　关于人类希望的故事，也就无非如此了吧。在希望和失望这个过程中反反复复得挣扎，也许就是每个人这一生都躲不开的一个过程。这让我想起了《牯岭街少年里》的小四，那个曾经对生活充满着热情和信念的少年。他几乎就是朵拉的前身，他的父亲曾经对他说，只要相信，这个世界上还是有希望的，于是他相信了。但那部电影，讲述的是一个关于希望破灭的故事，当小四最后终于掏出手中的刀刺入小明的身体的时候，他是恨她为什么这样早早得就放弃。在他看来，这样活着，不如一个死人。然而，无数个小明和小四还是会活下来的，他们有的人，注定会成为里约热内卢车站里的朵拉，约书亚并不是一个真正的起点，他幼小的心灵还不足以感受得到这人世间得痛苦和迷惑，小四才是这个起点，而朵拉则是他的未来，一个活死人。在这起点和终点之间的，大概就是那些我们听过无数次的故事。

　　约书亚最后还是找到了自己的家，在一片簇新的民居中，一幢刷着漂亮的兰色油漆的房子鲜艳得仿佛是一个童话。他的父亲是爱着他的妈妈的，而他的哥哥们是忠厚老实的木匠而不是酒鬼，这是朵拉所没有想到的。她以为终点就是终点，但原来她的旅程并没有结束。这不是她第一次重新唤起对人生的希望，但是最令她彻悟的一次。

　　在起点失去希望，在终点将其找回，朵拉的旅程，在夜里开始，在黎明结束，这也许是导演用心良苦的一个暗示。人的这一生，是不是真的只有在经历了这么多的苦难之后，才可能寻找到内心真正的平静。在人生旅程即将结束的时候，才会真正明白，什么叫做希望。要经历过灵魂上无数的生死轮回，才能真正看到黎明。那些在风中飘逝的答案啊，我的朋友，你可曾还在守望？

　　终于，她寄出了那些信。她在用一辈子学会了怀疑之后，学会了相信。

晚上七八点钟的时刻，躺在床上以最懒的姿势看了电影“中央车站”。
两个小时的影片，没有一秒钟快进，也没有中途去打开什么网页，就这么安安静静看完了。
我给电影打星的标准向来是：故事还不错但忍不住快进看完的，三颗星；故事吸引我的注意，居然没让多动症的本人去做别的事情，四颗星；如果让我完完全全认真看完了，并且在看完之后还不想去做别的事情而是在思考的话，五颗星。
“中央车站”就是这样一部电影。

之前没有看任何的剧情简介，对它一无所知，它只是不凑巧地躲在我的硬盘里，又不凑巧被我在一个无聊的晚上双击打开。像是一场邂逅。
所以当我看见朵拉小姐坐在车站流淌的人流后静静写字的样子，我以为这大概是个善良的老女人。在我的想像里，这应该是一部关于秘密的电影：孤独的老女人，在别人的信件和感情中生存，或者像是可爱的艾美丽小姐一样，收集着他人带有感情印记的东西。
错得多离谱！朵拉小姐把信件随手撕掉或是扔进抽屉的时候，我想，这个老女人真是坏极了。怎么可以这么随便对待别人的信呢，不仅仅是信件，还有信任啊。瞧她脸上的表情，冷漠、自私、坚硬、不可接近。瞪大眼睛的样子，活生生像是巫婆。

接着是一桩轻描淡写的杀人事件。杀人的人恍若捏死一只蚂蚁。这一时刻起，才注意到电影开始变得不同。每个人对待杀人事件的态度是如此之漠然，显然对他们而言，赶上下一趟列车比一个被杀死了的小偷要重要得多。画面依旧明亮，像天上的太阳一般明亮，亮得晃眼。太阳总是无辜地看着一切，不关心更不怜悯。朵拉小姐收拾着东西，挤上列车回家。是啊，她只需写那些不会寄出的信养活自己就好，哪有那么多工夫管别人的闲事。

约书亚出现的时候，觉得这个小男孩的眼神格外早熟，这种似乎能看穿一切的眼神并不来自于演技上的训练，而是真正在生活中磨砺而成。据说，小演员是导演从千余名小孩中选出的，原本只是一个普通的擦鞋童。怪不得。优越环境中成长起来的小孩，不会有那样清澈又倔强的眼神。还有那些自然而然的拘谨与羞涩（比如第一次去朵拉的家的时刻），非常能打动人。

故事看到一半，我想到“菊次郎的夏天”，两个故事是如此相似，以至于没办法不联系在一块。“中央车站”摄于1998年，“菊次郎的夏天”在2000年上映，因此我断定北野武一定看过“中央车站”。
同样的关于寻找的故事。朵拉与约书亚，菊次郎与正男。约书亚寻找想像中的父亲，正男则是奔向想像中的母亲。朵拉冷漠，菊次郎暴躁。朵拉有关于父亲的伤心往事，菊次郎的母亲独自生活在养老院。都在公路上漂泊，都遇到一些人，都没有钱而搭上顺风车，都能没完成寻找的最终目的却在路途中实现了自我的救赎重新获得爱与信任的能力。

沃尔特·塞勒斯与北野武不同的是，他在这一题材的驾驭上更加具有野心。虽说北野武惯常用暴力的方式表达影片的内容，但在“菊次郎的夏天”里，铁汉也柔情了起来，破天荒地玩起了小煽情，用一些可爱的细节去展开故事，比如天使书包和铃铛，机器舞还有原始人。好笑之余被小小的温情打动。而沃尔特·塞勒斯不是，他更冷静地去处理寻找的过程。从头到尾使用高亮的色调将画面变得具有冲击力，粗暴并且直接。他甚至一开始让朵拉把约书亚卖掉以激化两人之间的矛盾，当朵拉的良心在轰隆的列车声中复活中，她救出约书亚带他踏上旅途，于是，寻找在彼此强烈的不信任中开始。

对朵拉来说，她并非心甘情愿上路。一方面是自我对抗中良心稍微占了点上风，迫使其做下这个决定；另一方面，没得选择，救出约书亚后就惹上了大麻烦，不走的话大概会像小偷一样被打死。（她把约书亚卖给了前文中那个一枪打死小偷并且若无其事的家伙，所以小偷死亡事件不光是对社会现实的一个揭露，同时也是一处伏笔）
约书亚则是完全无法信任她。母亲拜托朵拉写的信，她压根就没寄出去。之后又被这个老女人卖掉。如何去信任？然而除她之外又没有可相信的人，母亲猝死，甚至不知被埋在何处。唯一能信任的只有父亲，父亲在未知的远处，能带他前往的只有身边这个凸眼球满脸皱纹的冷酷女人。没得选，于是就此上路。

路上邂逅的卡车司机，很值得一提。老好人一个，生活在车上，伴侣就是公路。（好吧，我承认我又从菊次郎的夏天里找到了类似的家伙，就是那个开着车四处流浪的光头。）有意思在于，导演在这里故意设计了一个桥段，让朵拉老姑娘喜欢上了这个开卡车的家伙。我是觉得从这个瞬间起，朵拉小姐的形象才算是完全立体了起来，她也是个女人，需要爱和被爱，长期的独身生活并非因为冷酷和无情，而是因为情感的无从获得。当有合适的人出现的时候，她的渴求变得热切和焦灼，最后活生生吓走对方。冷漠老女人一下子变成了可怜的没有人爱的单身老姑娘，即便口红涂得再鲜艳，却只能默默坐在路旁，陪伴在身边的，是一个九岁的孩子。尤其是，这个孩子还故作成熟地说，你涂口红的样子还挺好看的。可怜的朵拉。

一段具有浓烈宗教色彩的仪式，众人虔诚的膜拜，约书亚的奔跑，朵拉在小房间中的昏倒，都具有极强的象征意义。朵拉枕在约书亚的腿上沉睡，他轻轻抚摸她的头发，她醒来，向他微笑，然后拥抱。与其说是两人关系的融合，倒不如说是宗教所带来的觉醒和安宁。安静的长镜头，一如既往的明亮色调显得很温暖。
再次写信赚钱时，一切都不同了。或许还是神的功劳，每个人脸上都带上安详和满足的深情，说出的句子都是关于感恩和关爱。朵拉和约书亚脸上一直带着笑。
约书亚扔信的动作，其实是种信任的表现。他开始体谅朵拉的感情后，已经认可了她的一切，不管那是对是错。然而，信任常常是交互的，朵拉从约书亚那里学会了信任，于是她毅然走向了邮局。这一刻真是百感交集，朵拉千疮百孔的心脏终于愈合，从寄出信的一瞬间里，寻找的意义已经实现，救赎也已经完成，是不是能完成寻找的过程，已经没那么重要了。

然而意外还在后面。不得不再次感叹导演的野心。
父亲耶稣失踪了？两个哥哥，摩西和以赛亚？（带有无法忽视的宗教意味的名字）本以为故事已经无法继续下去了，却又在一封信里发现了另一个关于寻找的故事。故事的男主角是父亲，女主角是已经死去的母亲。信写得如此美丽和忧伤，简直像一个童话。影片的结尾，寻找，变成了等待。约书亚和哥哥们一起等待父亲的回归，不论这等待将会有多么漫长。
而朵拉独自离开，等待新的生活如同曙光一般从地平线升起。她终于重新获得爱与被爱的能力，终于学会去相信，终于看见了希望，即使那希望渺茫，像黎明前无法捕捉的微光，但它毕竟是来了。

于是，朵拉的流泪，我以为那便是幸福了。

耶稣是个木匠，《圣经》里如此记载。电影中未曾出现的父亲也叫这个名字，他的妻子叫安娜，他们有三个儿子，一个叫摩西，一个叫赛亚，还有个叫约书亚。
问题是，理论上所有的人都是耶稣的孩子。他们全部生活在贫穷的人间。这些人大多不识字，但也有识字的，识字的帮不识字的人写信，写给亲人，写给陌生人，写给上帝。同类的友善和敌意，世事的艰难和血腥都是意料之中的事情。
朵拉将约书亚送到了人贩子手中，又将之解救出来送到了哥哥们的家里。约书亚始终没有看到木匠父亲，耶稣只给孩子们留下一封信，在信中，他表达了对家人团聚的期盼和对孩子们的爱。事实上，他们此时已经团聚，三个熟睡中的孩子和挂在墙上的父母照片（一个已死，一个失踪）。朵拉看到了这一切，然后轻轻地带上门离开了。
这是一部伟大的电影，它让我看到信仰的力量和上帝的慈爱。