搬家

对于小孩子来来说，离婚意味着什么呢？是爸爸妈妈分开住，还是自己从此有了两个家。童年的奇思妙想并不会给离婚这件事情插上一双美丽的翅膀，当小孩子听闻离婚这件事情，一直到他彻底的接受这件事情之前，总是会有一段时间经过，这段时间可能叫做成长，当然，并不是每一个家庭不睦的孩子总会收获这份成长。有的则是反例。

今天给大家推荐的这部电影并不是反例。《搬家》是一部日本电影，众所周知，日式电影的主要内核总是会精准的把握情绪，并在情绪上不断的渲染，最终达到点明主旨的目的。作为一部阐述小孩子面对家庭的不睦的作品，本片并没有对于破裂的婚姻有太多的直接描述，反而是通过各种各样的简介描述，让观众们对于主角莲克的家庭生活有了某种情感上的理解和共鸣。这就是日式电影有趣的地方。

《搬家》的故事很简单，在小女孩莲克经历了父母婚姻失败后，她采用了一系列的方式来求得父母重修旧好，然而这种努力对于已经破碎了的婚姻和家庭并没有太多的用处。莲克天真的以为自己的努力会获得回报，然而现实却总是这么残酷。最后的莲克不得不接受这段痛苦的成长，即使是自己一开始并没有给予这段历史定位为痛苦，但最终她却意外的长大了，从而也就彻底的放弃了曾经的自己的快乐。

痛苦的回忆如果要用一段美好的修饰方式来改变，或许就是本片的样子，莲克的父母互相指责对方破坏了婚姻的稳固，但从来却不对自己进行反省。莲克面对着家庭的矛盾却装作不知道，她以为自己靠着自己的纯真就能避免最终的“坏事情”的发生。然而父母却依旧是分开了。

对于一个小孩子来说，接受不了这样的事情是正常的，起先的莲克依旧是让自己保持一种没心没肺的状态，比如说跟母亲肆意的玩闹，跟父亲打电话的时候装作什么事情都没发生。然而在家庭中，莲克可以保持这种状态，一旦她进入到学校里，进入到跟别的小伙伴相处中，这种伪装的状态卸下后，莲克是彻底的身心疲惫，她不愿意接受现实，因此，会在家中扮演一个莲克，但她不得不面对现实，所以在学校内又是另一个莲克。

这样扭曲的生活使得她感觉到原本属于她的快乐在渐行渐远，于是，莲克继续着自己的追逐，她依旧是努力着想让自己的父母亲重新回归到之前的局面。莲克带着父亲约母亲吃饭，莲克带着一家人一起看烟火，莲克瞒着母亲订好了去度假的火车票，莲克做出了自己能做出的所有努力，甚至一度让父亲感觉到了自己的错误，且有了回头的迹象。然而，这仅仅是莲克的一厢情愿。

即使是父亲想回头，但母亲却很决绝，两个人中如果有一个人不愿意，那最终的结果就是两个人都不愿意。莲克没办法在说服父亲动摇自己的决心的同时再说服母亲，莲克尽力了，但结果并没有那么好。于是，接受不了现实的莲克出走了。

如果从出走算起，本片中莲克的成长就顺畅多了，将这场出走套用公路片的逻辑，莲克在出走后，真正迎来了属于自己的成长，她看到了很多不明白的事情在发生，她看到了很多不明白的人在生存，节日的喜庆对于原来的莲克是一种吸引，但对于现在的莲克来说，则是一种失落。物是人非，当欢乐的气氛每年都继续的时候，今年却没有了父母的陪伴。

于是，莲克在桥下对着自己的母亲大声说，“我会尽快长大的”，这是一种无奈，也是一种真情实感。莲克在经历了家庭破裂之后，等待她的就只有长大这一条路了。辛辛苦苦的经营着这个家庭，对于父母而言已经疲惫不堪，而对于莲克来说，她尽了自己所有的努力却依旧没法让家庭成员重修旧好。于是，原本被构筑的童话破灭了，原本嬉闹的场面再也不会回去了，莲克不想因此而长大，但却最终接受了那个孤独的自己，海里的那次拥抱，是莲克成长的证明。

略带诙谐的语气之下，本片依旧是成长的残忍，总有一段路要自己走，总有一些感悟要自己实践。莲克想要拥有美好的童年，但自己却依旧因为家庭的失败而无法跟别的小朋友一样，本想着可以通过自己的努力来使得破碎的家庭重新被修复，但当这种努力化为泡影之后，莲克彻底的失望了，失望带来的并不是努力的失败，而是自己必须要面对今后的孤独，莲克不愿意的事情不间断的朝着她走来了。最后，即使是不愿意，她依旧接受了自己今后的路。莲克的这段路是跑着经历的，就像她在夜晚不断地奔跑着想要找到什么却最终找不到，总有人会长大，总有人会成长，当这一天到来，生活究竟会怎样？

……

你好，再见

《搬家》的英文片名为Moving，一个正在进行着、揭示位置变化的动作。中文含义下，是影片中莲的父亲和妻子分居后的搬家行动，英文则揭示了莲经历父母分居后心理和行为的变化，这种变化中有因不适产生的游移和逃逸，还有少女伴随痛苦挣扎的成长蜕变。水与火，这两个贯穿《搬家》全片的元素，见证了这种变化。它们以不同形式的实物以及口头表述反复交互出现，共同构建了莲心理变化的节点标识。

电影开场第一个镜头是夜晚窗外的雨景，接着是一家三口用餐的一个长镜头。莲的父亲用筷子戳着盘子里的鱼，脸却转向一边出神地看着窗外的雨，有点失落。坐在一旁的莲观察着父亲，有点责怪地提醒他注意吃相。镜头拉远，一家三口的吃饭的全景出现，三人坐在一张角度尖锐且奇怪的三角桌前。父亲和母亲相视而坐，将他们连接起来的一端是一个锐利的尖角（破裂的婚姻），另一端则是坐在主位的莲（婚姻危机的缓冲地）。

雨夜为这个摇坠的三口之家添加了一丝主观的扰人。接下来的第二场戏，半夜睡不着的莲，打开窗户抱怨道：我好讨厌雨呀！

相米慎二的作品元素中，总是少不了水。水是浇灌，水又是冲刷撞击。《台风俱乐部》里面的少男少女就是在这样的“矛盾之水”中一夜长大——一方面心理和身体两面受困于狂风暴雨，一方面又在其中同自己和他人和解；最后三上跳楼自杀一头栽在水洼地里，他的死是其他人的生。到了《夏日的庭院》，开篇是一场暴雨下带有肢体冲突的足球赛，结尾三个小男孩在死去老爷爷家中看到井里飞出了蝴蝶和蜻蜓。

莲对雨的讨厌，是对一场即将到来的冲击和动荡的下意识抵触。只是和《台风》与《庭院》不同，相米慎二在《搬家》中延宕了暴雨的到来。通过延宕，他让莲有足够的时间去确认父母当下的关系，这一过程火成了她抵达确认的连接。

火在全片完成了“危险”、“反抗”、“光与新生”三个角色的转换。

火是危险。莲在父亲不小心烧掉家庭照时，感受到了分裂已至的不安；在听着新闻报道中关于京都遭受大火的消息时，目睹了父母之间交流的拒绝。

火是反抗。暴雨的冲击后，莲开始拥抱火。化学课上，同学关于歧视离婚家庭的话激怒了莲，她拿起正在燃烧的酒精壶摔在了课桌上，火蔓延开来……莲反抗不仅是同学的言语，还有父母在处理感情问题时不为孩子考虑的做法，父母将她带到这个世界的选择，更反抗当下自己被撕裂的状态。

火是光和新生。莲和父母在盂兰盆节时相约聚餐，结束后坐在父亲机车上的莲满脸幸福地问：明年三人还会一起去看大文字烧吗？每年京都盂兰盆节时举行的大文字烧是一种节庆活动，寓意烧掉身体中的烦恼。

火推着莲去看夜晚的文字烧，又推着她去琵琶湖看一年一度的花火大会。看着火把烧起，焰火喷涌而开，熄灭又黯淡，莲怅然若失。

幻象中，莲在海边看到一艘盛放烟花的龙船，小孩子的那个她难过地看着父母岁龙船而去，而长大的她站在远处祝贺自己长大成人！

疑惑、挣扎、痛苦随着父母的离去与龙舟被火烧尽而消散，水与火和解，且达成共生。

很让我惊讶的是80年代末90年代初日本和中国在城市职业女性流行发式这件事情上的同步性。莲的妈妈烫的那一头蓬蓬的短发放进《秋菊打官司》中的城市场景里绝对不会显得突兀。当然中国和日本同步的不仅仅只是发式而已，还有极其相似的对现代的焦虑。

九十年代初的日本，挣扎在传统和现代的夹缝中。一方是五山送火、祇园祭、龙舟、山、海种种理性智识无法穿透的庞然怪物，一方是离婚协议、家庭条约、学校、恋爱等等条分缕析、锱铢必较的现代产物。莲在一系列冒险之后回归了后者，我们与其拿成长小说的套路去解读这一回归，倒不如直面莲最终的妥协和她抗争的失败。一个在 “离婚” 这个现代概念面前失明失语的莲，在撕毁家庭条约、狂扇同学巴掌、火烧学校实验室、离家出走游荡荒野等等暴烈的抗争之后，（不妨提到齐泽克强调的那个融极度的单纯和极度的邪恶于一身的本我），最终被妈妈找到，和 “离婚” 这一现代事实和解。

莲为什么要一直逃跑？为什么要毫无方向地横冲直撞？她当然要跑！因为她要躲开的是一切现代的俘虏。奔跑的她是伯格森所谓还未被现代驯化的生命冲力 Élan vital 。与奔跑相比，最后一幕中悠然信步、去跟叔叔阿姨们一个一个打招呼的那个莲才真正的可怕。那已经是一个被现代社会规训完成的合格的现代人。

我们不妨再仔细看一眼这最后一幕。这一幕一开始，莲被问到你要去哪？她毫不犹豫地回答：“未来。” 这是多么自信现代词汇和自足的时间概念！影片开头的莲绝不会说出这一词语。紧接着，莲开始了对现代生活的游览：抱着孩子的新婚夫妇、涂着鲜红油漆的小汽车、穿着幼儿园制服的小朋友、交易市场、Party…… 如此种种像极了《顽主》里的那一场时装秀。一切都清晰得很：莲所谓的未来不过是失去深度的后现代，一切都是扁平的切片、排列组合和蒙太奇。

夏祭り上那个燃烧的巨大火把和海上的巨大龙舟与这现代生活的蒙太奇形成了强烈的对比。我们并不需要对它们做阐释学的定义，（我们是否可以对任何事物进行阐释？），它们的存在本身——作为不能穿透的实在客体——即是它们的意义（希区柯克的鸟）。莲在大火和海水里听到神话般的乐声，并视觉化了神社、回忆、梦境、未被破坏的亲情（绝不是 “家庭” 这一现代概念）等种种。望着远去的这一系列事物，莲大喊着「おめでとう！おめでとう！」（“恭喜！恭喜！”）莲在恭喜什么？在恭喜谁？恭喜作为理性之威胁、不能被理性解读的传统怪物终于远去？还是恭喜自身终于准备好了拥抱现代、与现代的种种规训和解？我想都不是。「おめでとう！」是在传统和现代的夹缝中出现的独特的失语状态。与其说它是传递信息的拥有其所指的话语，不如说是叫喊本身。在 “搬家” 这个从传统到现代的过渡过程中，一切属于传统的词汇都已经失效，一切属于现代的语音都还未准备好，而「おめでとう」即变成了在这一夹缝中彷徨着的、焦虑着的人们所能发出的惟一呐喊与宣泄。很有趣的是「明けましておめでとう」也是 “新年好” 的意思。所以当我们发出「おめでとう」这一呐喊时，又极具悖论地发出了一个对从旧年（传统、过去）到新年（现代、现在）这一 “搬家” 过程的能指。无意义的叫喊重新获得语义学意义，语音与所指再度配对，「おめでとう」对 “语言” 的逃逸最终落回到语言的掌控中。

「おめでとう」仿佛是在传统和现代的夹缝里的莲的一个借喻。她拼命地想要逃脱现代，但最终还是被现代捕获。在这一意义上，相米慎二是一个抓到了时代精神的导演，《搬家》也应是一部杰作。

莲火红的连衣裙与妈妈的鹦哥绿衬衫在开场就形成了对峙，莲把爸妈离婚的怨气都撒在了妈妈身上。结尾时，妈妈的道歉，莲成长，二人和解。有意思的是，课堂上，紧接着莲念《我的家庭》作文的小男孩儿则念到，妈妈的薄衬衫给引发他的无限遐思……以此细末伏线，导向了佛洛依德学说的另一个面向，母女冲突到了母子这里，又不是个问题了。

实验室的火、突降的瓢泼大雨、祗园祭的音乐都或直接，或帷灯匣剑地助推了莲的长途奔袭，最终把她推到了丧子的夫妇前，推到了琵琶湖的火龙舟前：风铃声勾连了死者，唤醒了记忆，见识了往日之事不可追，逝去之物不复得。在过去与未来的焦虑中，在父母离婚的撕扯中，在死亡的催化中，莲意识到只能以成长来坦然面对。在现实中父亲搬家离去，在神话和祭祀中，火龙舟隐喻的少年蝉蜕亦是一次“搬家”。成长，就是莲的两次变装与一次变发，当然，最后还得落脚于相米慎二的恶趣味——水手服。拍奈良我只服河濑直美，拍京都除了沟口，就属相米慎二。不知是枝裕和对这位前辈有几多熟悉？《如父如子》的父子漫步和《海街日记》都像极了《搬家》。樱田淳子的短发也让洒家一下子回到了少年时代。

Ps：借用时髦的话说，相米慎二真是一位被忽视的大师。