阿拉伯的劳伦斯

没有比一战时期奋战于中东沙漠的英国佬更悲催的“帝国主义”了。他们在碧日黄沙中苦战经年，攻占了巴士拉、巴格达、攻占了西奈半岛、耶路撒冷、攻占了巴勒斯坦、黎巴嫩，还攻占了大马士革。但军事胜利之后，迎来的却是政治上的全面败退：叙利亚变成独立国家，并成为法国的“委任统治地”，黎巴嫩亦然；随后是埃及宣布独立；巴勒斯坦被泛阿拉伯民族主义者接管，英国所支持的犹太复国主义者被驱逐；惟一值得欣慰的成果是伊拉克的独立，但其代价是英国人所设想的西方式宪政被伊斯兰的“政教合一”取代；

“就中东本身而言，采取一项亲阿拉伯的方针无异作茧自缚。实际上，中东没有一个阿拉伯国家可以与之友好交往或给予支持，在那里只有一伙竞争的对手，或者几乎是势不两立的准仇敌。”（《新编剑桥世界近代史•第十二卷》），这是后世的英国史家对那段历史的精确评价。在他们看来，当时的英国被幼稚的理想主义情绪冲昏了头脑，一心想完成阿拉伯各部族的大联盟，结果却换来一地鸡毛。

电影《阿拉伯的劳伦斯》讲述的就是这段不堪回首的“征服史”。出身牛津的贵族私生子劳伦斯少校，受命联络在沙漠中四处游击的费萨尔亲王（以后的伊拉克国元首），集合其麾下武装，协助英军进攻奥斯曼帝国。在此过程中，劳伦斯与阿拉伯人水乳交融，无论服装、思维方式还是政治立场，都已“阿拉伯化”，这支英-阿混合武装取得了一系列军事胜利，并最终进驻了阿拉伯的故都---大马士革。但之后的情形却是悲剧性的：习惯于宗教生活的游牧部落无法与劳伦斯的现代议会制理想相契合，在无休止的争吵中，城市陷入一片混乱，部落又回到了沙漠，劳伦斯也黯然离去。

这似乎是一则个人英雄主义遭遇挫败的悲情故事，但是很显然，大卫•尼恩的意图不止于此。这位曾执导过《桂河大桥》的知名导演，一向以善于表现特殊时代背景下不同文化间的冲突而著称，本片也不例外。《阿拉伯的劳伦斯》展现的不仅仅是个人的悲剧性抗争，透过主人公的命运轨迹，我们看到的是困扰这片土地千年的文化死结：伊斯兰教的土地和以西方化为特征的现代性的冲突，其影响至今仍未消除。

西方世界对伊斯兰教国家的冲击开始于18世纪末，与后来被迫打开国门的中华帝国一样，当时的中东各国同样深切的感受到了西方“船坚炮利”所带来的冲击，他们也采取了同中华帝国相类似的应对方法：购买西式武器以及模仿西方的军队建制。奥斯曼帝国和伊朗还先后颁布了宪法、建立了议会。令西方人始料不及的是，这竟是一座建立在沙丘之上的城堡，在宗教生活的狂风下，很快就坍塌了。

基督教与国家政权的分离，无疑是西方文化的幸运。而这一点在伊斯兰的土地上，却自始至终未能实现，从穆罕默德时代开始，教义便以刀剑为传播方式，国家与宗教结合成一个紧密的整体。它不可避免的只能允许一个专制的国家体系，即由“哈里发”赋予的不容有任何异议的、统管世俗和精神领域的、政教合一的权力垄断。宗教生活才是国家生活的全部，西方人很快就发现：在这些国家，选举和代议制根本起不了代议的作用，因而也无法产生一个对议会负责的立宪政府。比如伊朗的宗教社团就曾经明确宣布：“全部或部分的拒绝或推翻与伊斯兰教圣规相抵触的立法提案，使之不得成为法律”。

这是一道无形却坚不可摧的墙，横亘在劳伦斯少校和英国人的面前，也横亘在后来的美国人面前。人们不得不从教义本身来理解这个宗教以及这片土地，还有她的人民：

伊斯兰教作为一种宗教信仰，有其简明的教条和详细的教徒义务：祈祷、斋戒、施舍、朝觐以及圣战，至于最高功德便是要为信仰而死（这一点与基督教、佛教等其他宗教迥异）。它所崇拜的对象是纯粹抽象的，不允许真主“安拉”有任何偶像或者表象。黑格尔对此曾有过不失尖刻的评论：------不受一切约束、不受任何限制、绝对漠视周围的事物，这是伊斯兰教所特有的热忱。对抽象观念的狂热使得“宗教和恐怖成为阿拉伯人的原则，就像自由和恐怖是罗伯斯庇尔的原则一样”。

作为一个政治概念，“国家”在伊斯兰教中的地位是模糊的，不存在现代意义上的、作为公民组合的国家，只有各个不同的教派以及他们的信众。就“哈里发”一职而言，它从一开始就意味着绝对的专制主义，后来，那些与哈里发分庭抗礼的人也通过一系列不合逻辑的手法建立了既不对上也不对下守信用的专制政体。在整个伊斯兰世界，专制似乎是天经地义的事情，众多的伊斯兰国家如此相似，唯一区别就是这个国家的政局稳定一些，而那个国家的君主强权一些。在伊斯兰教世界，没有什么禁令像在西方那样具有威力，独裁者们不理会任何道德禁忌。对每个穆斯林来说，跟从正统的宗教观念或者追随一个占统治地位的派别都是很容易的事情。外来的力量有可能夺取他们的土地，但是，如果不借助《古兰经》的支撑，就无法迫使穆斯林服从自己。劳伦斯以及英国人的理想---现代意义上的阿拉伯国家的联盟，注定只能是镜花水月。

在伊斯兰教占主导地位的地方，面对专制主义及其警察，人们不受任何保护，一切与权力有关的机构都鲜廉寡耻，人与人之间的平等以及不存在贵族和教士的现实，使这种状况不可能稍加缓解。在这种情况下，伊斯兰教对非伊斯兰的居民、对外族常常表现得极端傲慢，既无法理解外部世界，也难以被外部世界所了解，一切改革也因此无从推动。

劳伦斯的悲剧在今天仍具现实意义，当年他和费萨尔部族一起战斗的地方，时光似乎已经凝固，一切还是从前。宗教、以及教派间的纷争，依然是无解的痼疾，并主宰着历史的走向。大卫•尼恩在影片中未能解答的疑惑，已成天问。

我对经典的理解，首先是它要能经历岁月的消磨和考验，而不是在某个时代或某个历史背景下的灿烂，而是能够穿透时间、空间、地域、文化后，还能够震撼很多人的心灵。无疑这部拍摄于半个世纪前的电影完美地做到了这点，震撼渗入心灵的宏大音乐，壮观的阿拉伯沙漠景观，璀璨闪烁的银河星光，迷一样的英雄和神迹般的举动，身着阿拉伯传统服装的英国人，幽兰震慑心灵的眼睛，挥舞金色弯刀骑着骆驼的冲锋，坚定的信念和团结各方力量的美丽，还有那种身份认知的矛盾和冲突，以及怀抱普世自由和民主价值观的梦想，以及最后梦想的湮灭和无奈，铸就了这部电影的永恒。

可能是贵族放纵情欲的私生子身份（在劳伦斯跟阿里关于姓氏的讨论中透露的），也可能是因为劳伦斯牛津大学毕业的学历背景（这个电影中没有提及，而是根据人物的资料来看，毕竟是根据真实故事改编的传记性质的电影），在一次世界大战期间，在开罗军队司令部做事的劳伦斯，与其他英国军官有着迥异的性情，他没有英国人的那种刻板和自律，但他通晓多种国家的语言，对上司抱着玩世不恭的幽默，对同事有种与众不同的隔阂感，更加同情和平等对待阿拉伯人的遭遇，怀抱着真正帮助阿拉伯民族和人们的感情。正是这些品质能够让他在那个特定的历史机遇下成就了史诗般的功绩，但同时也是早就他最后悲剧性结局的必然原因。劳伦斯的痛苦并不是战争的艰苦和困难，在仅有一名向导的情况下，他敢于深入沙漠寻找费舍尔王子的部落，由于土耳其帝国军队拥有现代化的武器和军队，当时阿拉伯人的局势非常不利，只能够撤退到后方接受英国人的支援和训练，但同时也就意味着军队将受到英国的领导。在这样的情况下，劳伦斯敢于提出伟大的战略构想，带着带着哈利苏部落首领阿里和五十名战士，穿越从来没有人走过的死亡沙漠，在沙漠另外一端说服哈维塔特部落的奥达加入他的远征军，在土耳其军队毫无准备的情况下，攻占了军事重镇阿卡巴。然后带着两个随从穿越西奈半岛回到开罗，获得英国司令部在武器和物资的支援，以阿卡巴为基地不断袭扰土耳其军队的运输线，极大分散了土耳其军队的实力和持续作战能力，逼迫他们向后才撤退，并且在最后的反击中带领阿拉伯暴动军队，比英国正规军抢先两天攻入大马士革。这些都让劳伦斯成为接近于圣徒和神一样的地位，阿拉伯人崇拜他跟随他，美国记者不远万里来采访他记录他的事迹，他的英国军官和司令也要倚重他打败土耳其人。一个人，能够创造这样的奇迹，改变战争的进程和世界的历史，难怪他最后可以葬在圣保罗大教堂，被永远载入史册。就像他的上司说的那样：全世界的人都将记住你，而要知道我是谁，还需要到战争博物馆里去查找资料。从这个角度说，劳伦斯的人生是成功的辉煌的，是英雄史诗般的传奇。

但是整部影片绝对不是充满胜利的荣耀和喜悦的片子，而是充满了无言的痛苦和不幸，是梦想理想在现实中幻灭的悲剧。劳伦斯取得的战绩越辉煌越富于传奇色彩，这个结局就越发显得可悲可叹。如果他像被俘后要求的那样，去从事普通的工作做个平凡的人，那么这份悲痛和无奈可能还没有那么痛彻心肺。我觉得劳伦斯的痛苦分为三个层面：

第一个层面是自己仁慈宽容的个性，与战争中必然发生的残酷和血腥的冲突。从劳伦斯对待向导和其他阿拉伯朋友的态度，可以看得出他非常仁慈和公正，由于阿里射杀了他的向导，在很长一段时间两个人的态度都很冷漠，尤其是劳伦斯对阿里抱持的那种不肯原谅的态度。他同情阿拉伯人民，并且在战斗中跟他们建立了深厚的感情，比如他不肯丢下同伴，宁肯只身返回死亡沙漠拯救同伴嘉西姆，他为了兑现对自己伴当的承诺，带着他走进英国军官俱乐部，给他要了冰镇的柠檬水和有床单的房间，正是这种纯洁高贵的品质，为他赢得了在阿拉伯人中的尊重和崇拜。但是他同时也要面对战争中不得不面对的死亡和悲惨，为了促成两个部落的团结，他不得不亲手处决了引起冲突的嘉西姆，而嘉西姆正是他冒着死亡危险就出来的同伴；为了避免遭到土耳其人的酷刑和逼供，他也不得不亲手射杀了他的一个伴当，这个跟班就是他冒违背英国军队规定，将其带入司令部的军官俱乐部的跟班，另外一个跟班在穿越西奈沙漠时死于流沙。他保持仁爱之心但在被俘后却遭遇敌人的虐待和侮辱，当看到撤退的敌人血洗阿拉伯人的村庄时，他再也无法控制自己，发出了统统杀光的命令，并且着魔般地射击和砍杀敌人。残酷的战争，摧毁了他的仁慈的人性！你可见到他看到屠杀村庄的敌人时，那种痛苦挣扎纠结迷惘的眼神，你可看到原本优雅纯洁的劳伦斯，杀红眼地手刃敌人浑身鲜血。

第二个层面是他对自己身份认知的迷惘。他在英国军队中是个格格不入毫不起眼的中下级军官，如果没有这次联系阿拉伯部落的任务，或许他将成为无足轻重的人物，而且他跟其他军官和上司都不能有融洽的相处，他也不可能圆滑地为人处世，也不可能得到晋升和发展。正是阿拉伯人的身份给了他太多太多，他同情他们民族的遭遇，知道他们曾经辉煌的历史，他费尽心力将不同的部落融合在对抗土耳其入侵的统一战线上，当他是阿拉伯的劳伦斯的时候，他受到所有人的尊崇和敬畏，他在他们心中是圣徒和真主的同义词，他实现了无人可以企及的战争企及。当他挽救了沙漠中的同伴穿上那套白色带有金色弯刀的阿拉伯贵族服装，他在忘情地欣赏着自己的衣服欣喜若狂，甚至都灭洋注意到奥达的到来。他在袭击土耳其火车被敌人士兵射伤肩膀后，淡定地站着面对敌人的射击，是多么充满了自信，他面对美国记者的镜头，最辉煌的就是穿着白色的阿拉伯服装站在阿拉伯的沙漠上，他相信所有的都不是注定的，他可以改变一切，他甚至自己也相信自己是神一样的人物。阿拉伯人的身份给予他荣耀和所有的一切。但是他毕竟是普通人，而且是白皮肤的英国人，他必须在两个身份间周旋和切换，他要遵守英国军队的命令和安排，但是他也要为阿拉伯民族争取利益。影片中驰骋在沙漠上的阿拉伯的劳伦斯，总是充满快乐和自信，但在英军司令部里穿着军官制服的劳伦斯，总是显得失去了生机和活力。最终的崩溃来自于被土耳其军队俘虏，我们不知道在牢房里他受到了什么样惨痛的刑罚和侮辱，但是他真的崩溃了。他指着自己的皮肤，说无论怎么做都无法改变自己的肤色和身份，无论他的内心多么向往成为阿拉伯人。

第三个层面是造成最终悲剧的根源，即英国和阿拉伯部落之间的利益冲突。英国和法国在一战即将获胜后，自然希望能够瓜分战后在阿拉伯地区的利益，而不希望出现自由独立的阿拉伯国家。劳伦斯是真心希望为阿拉伯人谋取自由和权力，他为阿拉伯人争取武器和金钱的支持，甚至希望为他们弄到当时威力最大的火炮。他费尽心机去将阿拉伯人统一起来，告诉他们英国不会贪图这里的土地，他们将是为自己进行奋斗。但是他自己是英国人，而且是要服从命令的英国军官，他还要肩负如何承担军人义务和对自己国家的责任，英国军队和阿拉伯部落武装的合作，既有打败土耳其人的共同利益和目标，也有战后如何处理阿拉伯地区的控制和反抗的矛盾。劳伦斯并不会真的相信将军给他的承诺，他不会相信英国真的会把阿拉伯地区交给阿拉伯人管理。所以他最终是选择了放弃自己英国人责任，真心帮助阿拉伯人建立起属于自己的国家，他率领军队抢先进入大马士革，并且控制了主要的机构，成立阿拉伯联合议会来管理这个国家。但是由于历史的局限性，阿拉伯人是习惯于流荡的游牧民族，他们根本不懂得国家的概念和价值，在完成进攻入大马士革后，部落间因为利益纷争和不懂管理国家而分崩离弃，大部分人马都主动撤离大马士革，就像他们打劫了土耳其的运输货车后，就回到自己的营地过冬，而将战略反击的计划抛到脑后，所以无可避免地错过了历史的时机。但是可以看到劳伦斯为阿拉伯国家作出了非常大的贡献，在最后龌蹉的利益分割谈判中，费舍尔王子说他不知道这个国家欠他的太多太多。正是因为劳伦斯的举动才能使得阿拉伯民族有了名义上自己的国家，尽管实际控制和管理都是英国人，只不过挂上了阿拉伯的旗帜，但这已经是了不起的成绩。

我觉得影片的重点绝不是在描绘劳伦斯史诗般的胜利，而更重要的是劳伦斯理想和人性的破灭。他所取得成就越是辉煌灿烂，这个结局就越是有着讽刺和悲痛的意味。在长期战争的折磨中，他已经不再是开始怀抱仁慈和理想的劳伦斯，尤其是被土耳其军队俘虏后，他简直是有了非常大的蜕变。当他再次被说服回到战场的时候，他不再是用理想和信任组织阿拉伯部队，而是用金钱收买了将近一半的人，甚至追随他的不再是品格高尚的战士，而是用金钱雇来的杀手，那种为了阿拉伯国家的理想已经蜕变为接近雇佣军的军事行动，其中对于撤退土耳其军队的疯狂灭绝屠杀，已经证明劳伦斯的精神和信仰都已经崩溃和破碎。但他还怀抱着的理想是建立阿拉伯的国家，而不是让英国窃取胜利的果实，所以他率领阿拉伯军队首先进驻了大马士革。但是用金钱和利益维系的阿拉伯联盟很快暴露了弱点，没有统一的目标和理想，不懂得如何治理国家，局限在自己部落的眼前利益和冲突，互相牵制无法合作等等，最后也导致他最终极理想的破灭。战争，虽然胜利了，但是果实却被英国政府和费舍尔王室无耻地瓜分了，年轻人在前线流血战斗，那些老谋深算的狐狸在幕后讨价还价。就算有再辉煌的战争奇迹和无数人的崇拜，又能怎么样呢？结局也不过如此，甚至是非常的幻灭和无力。如果是如此，那么人生和战斗意义何在呢？那些曾经的辉煌和欢呼，又有神马价值呢？这就是劳伦斯也是那个时代最大的幻灭，无论是土耳其还是英国，不过都是为了谋求自身的利益。从来没有真正的自由和民主的理想，也不曾为那块土地上的人民着想，这是整个一次世界大战就是资本主义国家之间，争夺瓜分利益的冲突罢了。无论哪方获胜，都不会给世界带来真正的改变。电影的本质不在于歌颂劳伦斯的史诗，而是为了透过他表达这种无奈和叹息。

劳伦斯毫无疑问是一个理想主义者。所有胜利者都会是理想主义者，理想照亮他们高高昂起的脸，他们坚定，虔诚，自律甚至于是冷酷。所以劳伦斯会在阿拉伯人不喝水时同样倒干净自己的水壶，会愤怒地对待杀死了自己的向导的长官，会相信每一个奇迹，坚定地完成一次又一次奇袭，改变阿拉伯人的命运。他的每一步都带着自我牺牲的可能性，但是他从来没有犹豫。

他从来没有犹豫，令他惧怕的从来不是艰难本身。然而他不可能无所畏惧。而这部电影于我的价值正是展现了那些最终停下这个理想主义者脚步的东西。

劳伦斯并不是一个传统意义上的英国人。他放荡不羁，叛逆自由，与充满不能言说的规则与束缚的英国社会在明面上格格不入。因而他会热爱沙漠。或者他热爱的正是这样的淳朴、原始、辽阔，与他厌恶的文雅的英国截然相反的“干净”。同时，伴随着距离而来的还有神秘，而神秘感总能带来爱慕之情。

然而与生俱来的“文明”依然深深地烙印在他的骨血里。他所厌弃的是他无法抛弃的，他想要赐予阿拉伯人的自由，恰恰是英国教育给他的“自由”。因此他对于杀戮与血腥是排斥的，阿拉伯人所展现出的分裂与原始总是一次次地使他震撼。

其实我很讨厌男主演时常摆在脸上的那副表情，难以形容那到底是什么，混合了坚毅、厌恶，犹疑与迷惘的脸，如同一张大理石雕像，又经历了剧烈的阳光与风沙的摧残，实在不够讨人喜欢。大概我这种说不出来理由的厌恶，也是“文明”对我的洗礼。

 

文明与野蛮，同时在他的心头闪光。

他钟爱阿拉伯的原始与干净，希望带给他们自由，也希望借此摆脱令他沦为边缘角色的英国社会，实现他英雄主义的梦。他的确是有能力做一个英雄的，“扭转中东局势的决定性角色”“最不平凡的人”“最伟大的人”都不是过分的评价。但是正如上文所说，即使穿着埃及人的衣服，他永远不能真正回归到那个“原始社会”去。他注定要夹在中间，不属于任何一方，最终被两者背弃。一个纯粹的理想主义者，却无法成为一个“纯粹”的人。

而这复杂与矛盾永远才最迷人。

 

战争与死伤都是无法避免的，它们就像是劳伦斯献给梦想的祭品，连同他自己。他事先预想好一切，所以他从来不在乎敌我的悬殊，永远坚定地相信奇迹的发生。然而这些牺牲都是量化的，不过是他未曾谋面的生命堆积起的数字。当这些牺牲具体到一个个他所熟悉的个体，他的年轻的小跟班们，他固执地救回的迷路的人，他总会露出我上文所提到的，我讨厌的表情。

这几乎就是电影后半部分他唯一的表情。

他被迫认识到战争的残酷，不仅是因为这些死亡。死亡与伤痛都可以是美的，被戴上光荣的花环，成为勇士的勋章。而羞辱却不同。

大概是成功给了他太多自信，让他盲目地相信精神带来奇迹。一个白人闯到敌方阵营去，和他之前的许多计划一样，都是疯狂又荒谬的。而他终于迎来了失败，失败就和成功一样快，因为太快而显得轻率，没有做好心理准备，一切就已经发生了。裸露的上身，对方的触碰、调笑与目光接触乃至于鞭打，无一不带着明显的性暗示。

这样的屈辱显然不是最初那个踌躇满志的战士曾经设想到的。

然而这绝不是压弯他精神的最后一根稻草。毁灭他的，只会是他最爱的东西。

 

劳伦斯曾经两次请辞，要求离开沙漠。其中一次是土耳其的屈辱给他的巨大打击，另一次则是他向他的长官坦白，“我杀了两个人，我喜欢那样。”

战争，杀戮所诱发的人心底的兽性，似乎也是一个永恒的话题。

当最后他们面临土耳其人的大军，劳伦斯面前的人大喊“不留一个活口”，他露出的是那种厌恶与犹疑的神情。然而当那个年轻人冲向敌军并死于对方乱枪之下后，他最终也发出了同样的呼喊。我不知道那时他心中想到的是自己遭受的屈辱，这个年轻人的光荣赴死，他解放阿拉伯的梦想还是“我喜欢那样”，他的激情终于冲破了理智的闸门，在这短暂的一瞬间，他完全投身到野蛮中去。

杀戮过后，沙漠出现了罕见的阴天。乌云翻滚，劳伦斯脏兮兮的脸上是倔强又阴郁的表情。曾经相信他是救世主的记者看着遍布沙漠的尸体，给这个“腐化堕落”的人拍了一张“腐化堕落”的照片。

他光明的理想之路上终于被泼上墨水，屈从于兽性的人，无法欺骗自己，这也是可以被美化的自我牺牲。

 

 “年轻人制造战争，战争的本质就是年轻人的本质，未来的勇气与希望。老人则维持和平。和平的罪行是老人的罪行，不信任与戒心。”

维持和平的是微妙的平衡，“战争即和平”。

这好像是对劳伦斯所有的挣扎，痛苦，奋斗，胜利的否定。“未来的勇气与希望”。他怀着这样的信念开始了他的征战，最终不过是看着他的人民回到沙漠里，而他的成果被收回到政客手里，回到他背弃的“文明”手里。

如果战争的本质是对未来的勇气与希望，为什么却只能导致血流成河？而和平纵然苦涩与肮脏，却能让所有人相安无事。战争，战争让人回归兽性，战争让人迷惘失去理性，战争造成伤亡，战争剥夺人作为个体的价值。个人主义者的劳伦斯，挑起的就是这样的战争。他似乎在走一条与自己的理想背道而驰的道路。他别无选择。最终他所为之奋斗的阿拉伯人，没有秩序，没有“文明”的阿拉伯人，无法担起建设的责任，只能回到他们的野蛮中去。

而他只是一个局外人，一个英国人。民族这种不由他主宰的分类方式就这样将他们分离开来。而正如上文所提，他的确将永远背负着这层身份的枷锁，无法逃离。无论从生活，性情，习俗还是在法律上。他无法选择自己的故乡，更加无法获得真正意义上的“自由”，不过是一个没有归宿的边缘人，一个尴尬的人。

当然，他也是“扭转中东局势的决定性角色”“最不平凡的人”“最伟大的人”。

可是这样看来，他真的曾经扭转中东局势吗？似乎一切都是徒然的。他所做的尝试，不过是让阿拉伯人到文明的世界转了一圈，摸到一层泡沫的梦，然后回到沙漠中去。世界是属于政客的。最终一切都要回归到文明中去。世界自有他冷酷的规则，他厮杀一场，为了“未来的勇气与希望”，但那终究只是“未来的”。

他带来了什么？精神上的胜利，一场幻梦，一种可能性，一个理想，一次盛大的葬礼。而最后都将回到原点。

我上一次看《阿拉伯的劳伦斯》完全可算得上是long long ago的事情。
那次是在学校大礼堂，虽是银幕放映，但以我当时的懵懂完全无法判断所放到底是何介质。彼时对电影正燃起热情，然而所知不多，不过显然大家都懂得不多，因为当日放映竟然连排了《阿拉伯的劳伦斯》和《费城故事》两部。结局一点都不难预料，《费城故事》被割舍，不过也无人抱怨，在与光溜溜的三合板座椅较劲了几个小时后，能走出礼堂简直让人松了一口气。
我看出了场面宏大、气势磅礴，也看出了男主角不美却有魅力（我当时竟然觉得彼得·奥图不美？！），但总体上还是不太明白。懵懂无知面对经典的第一反应就是不敢乱说坏话，但在我心里估计还是隐隐埋下了“太长太慢太闷”的潜意识——因为经年之后我藏碟上千部，却始终没有收一张《阿拉伯的劳伦斯》。

这次在电影资料馆看《阿拉伯的劳伦斯》4K修复版，是我有生以来第一次在电影院里看一部有INTERMISSION的电影。在这个看电影吃爆米花的时代，这样的行为简直有朝圣的意味，依稀沐浴到古典电影黄金年代的光辉。
《阿拉伯的劳伦斯》4K修复版是庄重高贵的古典风骨与现代修复技术的完美融合，画面色泽依然怀旧，却清晰得宛若新成，既有无限贴近的逼真，又有时光积淀的厚重。彼得·奥图的金发蓝眼在银幕上闪闪发光，风吹黄沙的每个细节都曼妙流动，人与沙漠天地构成美轮美奂的宏大画面，而其中的细小枝节也变得意味深长。许多镜头都会让人产生“大卫·里恩是怎么做到的”惊叹，这样的气势与质感不是依靠0与1编码所能复制。
一旦全情投入，我丝毫没有觉得影片太长太慢太闷，反而正是这种节奏造就了其史诗气度。大卫·里恩以这样的方式拍这样一部电影，最好地贴合了劳伦斯的传奇，他们同样的张狂野心，也同样的高贵不凡。

这一次观影的另一大收获是清晰看到以前所未见——无论是劳伦斯的同性倾向，还是他被土耳其人俘虏羞辱的经历，对这些在那个保守年代还不便言说的内容，大卫·里恩留下了大量的意会线索。
劳伦斯被土耳其人俘虏鞭打这段，当年印象颇深，虽不明了，但感觉怪怪。从劳伦斯的蓝眼睛到土耳其军官的红嘴唇之间的反打特写镜头，多次表现土耳其士兵猥亵笑容的镜头，这样的性暗示放在50年前是含蓄隐晦、不可言传，而放在50年后的今天，俨然变成了夸张露骨，观众席里响起了然的笑声就是明证。
彼得·奥图对于劳伦斯的塑造明显有柔美化的一面，不时会流露出女性化的肢体语言，这显然出自编导演的合谋。近4小时长的片中涌动的全是男性角色，女的一个没有。最MAN的是阿拉伯的劳伦斯，最娘们的也是阿拉伯的劳伦斯……

我不会把对《阿拉伯的劳伦斯》感受体验的大幅提升都归功于大银幕的震撼效果和细腻传达，毕竟，我也不是当年那个懵懂无知的我了。当然，观影体验依然是因人而异的，比如坐在我旁边的陌生男士，观影中不时低头翻看手机，显然小小的4寸屏比十几米的大银幕更能吸引他……

最后，还是用罗杰·伊伯特的评语来作结吧——《阿拉伯的劳伦斯》“就像一个高个子屈身于一间低矮的房间之中。你可以通过观看录像了解影片的大概情节并略略体会其伟大之处，但要真正感受里恩这部巨作就必须设法看到大银幕放映的70毫米胶片版。对于一个电影爱好者而言，这是一生中必做的几件事之一”。

下午去电影资料馆看了《阿拉伯的劳伦斯》，跟过节一样兴奋。这是我本科时代最喜爱的片子，某种程度上激发了当年我对异文化的向往。三年前资料馆放过，可惜身在田野。这次终于能补上了。

现在再看，感悟又有不同。

首先是大银幕领略了实地摄影的魅力，对风沙、天象和光影的细腻呈现，真不是电脑特技所能取代的。

其二是里面诸多的基督教意象，劳伦斯像摩西一样穿越西奈半岛时看到的“火柱”，还有所谓“水上行走”。他在沙漠中沉思整晚奇袭阿喀巴的计划，让人想起耶稣在沙漠中受试炼的传说。另外，上校背手沉思的身影，真像领袖啊……

其三是劳伦斯这个人的自恋和敏感性格，只懂个人英雄主义的少年时代是注意不到这些的，也不明白为什么一次被捕会让他如此灰心丧气。也正因为如此，当看到他咬牙切齿地喊出“不要俘虏”来时，那种圣徒堕落的悲剧感才分外沉痛。曾经连杀一个人都要心志动摇的人，终于变成了复仇天使和地狱屠夫。

其四是强盗部落出征时，与散坐在山崖上的妻子们歌唱应和的场面，一种混合了残忍和温情的奇风异俗，难以被某种单一的道德所判断，给人深刻印象。

最后，爱沙漠的英国人都是冒险家，而爱绿洲的本地人才真正明白自己的需要，也只有他们才能为自己设定前进的时间表。在他们的坚韧面前，所有异邦人都是过客。

最最后，再看一遍这片子，劳伦斯和阿里这黑白双雄难道不是《天国王朝》里国王鲍德温和萨拉丁的前身吗？水井杀人那段不是一模一样吗？再想想《普罗米修斯》里的致敬。“阿拉伯的斯科特”才是这片子的真粉啊！