硅谷 第三季

纽约客上写《硅谷》的那篇文章，写得很棒，涉及不少幕后的故事以及主创制作这部剧的初衷。我个人特别喜欢这部剧，就简单译了一遍，希望更多人了解这部剧，喜欢这部剧~ 文章链接http://www.newyorker.com/culture/culture-desk/how-silicon-valley-nails-silicon-valley PS：我是纯外行，有些业内术语可能译得不准确，请大家见谅。 1980年代，当迪克·科斯特罗(Dick Costolo)到密歇根大学求学时，他的专业是计算机科学，但他惊讶地发现，自己善于表演即兴喜剧。毕业后，他搬到芝加哥，在第二城市剧院学习了相关课程。不像他的同僚——史蒂夫·卡雷尔(Steve Carell)、蒂娜·菲(Tina Fey)和亚当·麦凯(Adam McKay)——科斯特罗没有被邀请加入剧院所属的公司，他的喜剧事业就此中断。他重新做回程序员，成立了一系列科技创业公司，其中一家被谷歌以1亿美元收购。2010年，他成为推特的CEO，第一年赚了大概1000万美元。在一个慈善活动上，他碰见了史蒂夫·卡雷尔，他们一起怀念两人都还是放荡不羁的喜剧表演者的日子。卡雷尔开玩笑地说：“你的喜剧事业没成功，我感到很抱歉。” 2015年6月，随着推特的股价日趋疲软，科斯特罗宣布离职。（据科技媒体报道，董事会强迫他辞职；科斯特罗坚称是自己主动离职。）3天后，HBO的半小时讽刺剧《硅谷》第二季季终。这一季最后留了一个悬念：主要角色——一家科技公司的创始人兼CEO——被董事会开除了。作为剧集的粉丝，科斯特罗觉得这个情况出奇地熟悉。他说：“我能理解在场每个人的处境一一要离开的创始人，即将入职的CEO，以及目睹了这一切的雇员们。” 就在那段时间，科斯特罗在旧金山同卡拉·斯威舍(Kara Swisher)共进早餐。她是一名科技记者兼权力掮客，被称为“硅谷最令人畏惧同时最令人爱戴的记者”。话题转向《硅谷》。“谷里的人——至少是我知道的人——一直都在讨论这部剧，”科斯特罗说，“奇怪的是，大部分人喜欢这部剧。许多人告诉自己（以不同程度的准确性）‘他们讽刺的是那些令人恼火的科技怪咖——不是我’。”人脉极广的斯威舍和这部剧的开发者迈克·贾奇(Mike Judge)和阿雷克·伯格(Alec Berg)经常联系，“我把你介绍给他们”，她告诉科斯特罗。 下个月，科斯特罗同迈克·贾奇和亚历克·伯格在洛杉矶共进午餐。他们告诉他，他们已经走投无路了。这部剧是关于一名创业者如何拼尽全力建立一家公司；将这位企业家同公司剥离后，他们不确定故事该如何接着讲下去。对于一部大部分时间由闹剧和略呕心的笑料组成的剧集，《硅谷》其实是建立在充足的调查研究之上的。贾奇和伯格认为，摆脱困境最好的办法就是聘用一位能提供更多信息的顾问。出乎他们的意料，科斯特罗很感兴趣。“我们需要的只是知道这些公司如何运作的人，不是真正运营公司的人。”伯格说。虽然能力太强超出要求，科斯特罗还是得到了这份工作。 《硅谷》的大部分场景在洛杉矶的索尼摄影棚内拍摄——不在硅谷，但和硅谷处于同一个时区。在三个半月的时间内，每周一，科斯特罗从旧金山飞到洛杉矶，叫辆优步去卡尔佛城(Culver City)，把他过夜用的东西扔到附近的宾馆，周一和周二都在编剧的屋子里度过。伯格、贾奇和其他十位编剧用问题轰炸他，既有小问题，也有大问题。董事会权力最大的人该坐在什么位置？对于理查德这样的创业者来说，什么最能激励他？什么最令他灰心丧气？科斯特罗说：“我会告诉他们一些我发现的细节，或者我见过的人，他们眼睛中会闪现火花，他们会问‘这真的发生过？’” 过了一段时间，科斯特罗对新环境足够熟悉，开始讲自己的段子。“对于拆我的台这件事儿，他们下手还算轻，”他告诉我，“从CEO变成屋子里资历最浅的人，是件有意思的事儿。”每个工作人员都读过尼克·比尔顿(Nick Bilton)写的《孵化推特》(Hatching Twitter)。“有一次，他们在讨论故事线接下来该发生什么，”科斯特罗告诉我，“迈克问道，‘在那本书里，推特的人是不是也面临过类似的问题？他们当时做出了什么决定？’一个人不得不指出，‘迈克，书里面的人就在屋子里。我们可以直接问他当时发生了什么。’” 《硅谷》已经拍了三季，是电视上最有趣的剧集之一；它也是第一部立志于揭示加州北部当下社会文化趋势的颇具雄心的讽刺剧。剧集的能量来自于两种有些矛盾的态度：对科技寡头的蔑视和对力争推翻这些大公司的创业者的同情。在试播集，害羞而聪明的工程师理查德写了一套压缩算法，可以巧妙地将大文件变小。他将这一创新变成一家公司，他坚持称之为“魔笛手”。（理查德：“这是一个经典的童话故事。”员工：“这是一个关于欺凌弱小的吹笛子的人在山洞杀死小孩的故事。”）随着公司的成长，理查德成了书呆子版的大卫，被歌利亚(Goliath)（注1）包围：两面三刀的董事会成员，试图偷走他知识产权的公司。他能在不做出任何妥协的情况下成功吗？理查德的处境更深层次的讽刺在于——他最终的目标可能是自己变成歌利亚——这一目标目前还没有在编剧屋子里被提及，也没有预定在之后的剧集里出现。

阿雷克·伯格和T.J. 米勒

“真正的创业公司经历过剧集里出现的所有糟糕的事，甚至是更加糟糕的事儿，”罗杰·麦克纳米(Roger McNamee)说，他是一位令人尊敬的风险投资家，也是本剧的顾问之一。“如果要说的话，为了使剧集显得更加真实，编剧们不得不舍弃真正发生过的事情。”贾奇和伯格有鉴赏真实的能力。在贾奇1999年的电影《上班一条虫》(Office Space)里，他利用自己的经验活灵活现地呈现出白领工作的单调乏味：老板对报告格式令人作呕的关注，连锁饭店强迫服务员必须穿至少有十五个徽章的衣服。类似的，伯格写的许多剧集，特别是《宋飞传》(Seinfeld)同样从真实生活中获得灵感。“在写《宋飞传》的时候，一件事发生了一次又一次，”伯格告诉我。“有人会抛出十个想法。前九个是疯癫的、愚蠢的，第十个才是真正令人发笑的。你会问，‘第十个点子是从哪里冒出来的？’那个人会回答，‘这曾发生在我朋友身上。’” 当你写一部不涉及特定职业的剧集，或者写一部关于小隔间文化的电影，收集真实的细节是很容易的。但如果你想知道非竞争协议如何构建，或者典型的善于社交的程序员会开什么样的车，或者是否理查德被解雇引发的是一下午的不适还是个人的危机，你必须得做好功课。电视编剧有咨询顾问的传统——医生来演示怎么拿除颤器，军官来确保制服的颜色是正确的。过去，这些顾问与事实核查员类似，在写作的最后阶段才参与进来以确保没有显而易见的错误。现在，电视越来越被认真对待，有了推特和维基，每个人都是影评人。“你无法再用粗制滥造的节目愚弄观众了，”杰伊·卡森(Jay Carson)告诉我。卡森是2008年希拉里总统竞选活动的新闻秘书；他之后成了洛杉矶的首席副市长。2011年，他的朋友鲍尔·威利蒙(Beau Willimon)聘他作《纸牌屋》的政治顾问。“我帮助我们通过了华盛顿局内人和普通观众的测试，”他说，“我在《纸牌屋》工作的五年期间，观众变得越来越精明了。” 《硅谷》是情景喜剧。“剧里有许多傻乎乎的笑话，但我们同样尽力使剧中的世界看起来真实，”伯格告诉我。“我们希望，谷里的某人”——一个骨瘦如柴的程序员，一个亿万富翁，或者一个同时符合上述描述的人——“看到这部剧会说’我不喜欢他们冲我们开枪，但至少事情是真的。‘”理查德现在重回CEO之位，在用多集讲述了官司和接连不断的危机后，“魔笛手”回到了构建平台的简单的快乐中。“在编剧的屋子里，我大谈特谈公司的创始人如何享有任何CEO——无论他多有成就——都无法享有的道德权威，”科斯特罗告诉我。 这部剧第一季标志性的梗在于一段一分钟长的蒙太奇，创业者们请求“通过Paxos算法达成共识协议让世界变得更美好”，或者“通过规范化数据模型在端点间通讯让世界变得更美好”。这一场景在TechCruch Disrupt实景拍摄，在这场采取“美国偶像”形式的真正的创新大会上，开发者们轮流向尽是投资人的观众推销自己的想法。在写这集之前，贾奇和伯格在旧金山的TechCruch Disrupt待了一个周末。“你注意到的第一件事，”贾奇说，“是资本主义逻辑伪装在’我们让世界变得更美好‘之类的嬉皮式修辞下，因为直接说’我们要榨干它，我们要赚钱’太土老帽了。”这集播出之后，有人抱怨现场观众缺乏多样性。伯格回忆说：“一位在科技公司工作的朋友打电话给我说‘为什么没有女性？这太过分了！’我告诉他，‘确实过分！不幸的是，我们拍摄的是真正的科技大会上的观众。’”

迈克·贾奇

伯格和贾奇的背景让他们比大多门外汉更懂得硅谷文化，他们也倾向于雇用和他们相似的编剧。在80年代后期，第一次科技泡沫之前，贾奇在圣克拉拉作电气工程师，设计显卡。伯格的父亲是哈佛大学的生物物理学家；伯格告诉我，他的兄弟，一位程序员兼创业者，“在斯坦福读计算机科学硕士，他的宿舍几门之外就是拉里·佩奇(Larry Page)和谢尔盖·布林(Sergey Brin)”——他们的毕业作品变成了谷歌。这部剧第三季的编剧丹·里昂(Dan Lyons)是一位科技记者，他离开媒体圈后到一家创业公司工作，之后被解雇，写了本回忆录《破坏》(Disrupted)，讲述这段经历。另一位编剧，凯丽·肯珀(Carrie Kemper)2006年毕业于斯坦福，之后在谷歌的人力资源部门工作。在谷歌，肯珀注意到她的老板早晨必做的事情包括谷歌自己。这个笑话被写进了最近播出的一集。（“今早，我像往常一样，在互利搜索中输入我的名字，我喜欢这个能让我以自己成为中心的习惯。”一家谷歌式公司，“互利”的CEO说，“最近效果恰恰相反。） 在索尼摄影棚里，不少人建议我和乔纳森·杜唐(Jonathan Dotan)聊聊，他是一名创业者，现在是本剧的首席科技顾问。“他看起来像1947年在哈瓦那混迹的骗子，”编剧兼制片人丹·奥基弗(Dan O'Keefe)告诉我。看到杜唐，我理解了他的话：和那些在镜头内外都穿着牛仔裤和运动鞋的编剧、工作人员和演员不同，杜唐喜欢穿剪裁得体的西装、口袋里放方巾，还喜欢五彩缤纷的袜子。 我在拉维加的办公室等他。拉维加是这部剧虚拟的风投公司。公司的装潢——暴露的砖块、抛光的钢管、出品国不明的挂毯——诡异地同我参观过的真正风投公司契合，这就好比多伦多的凯悦酒店同休斯顿机场的凯悦酒店有相似的审美品位。为了给导演可以任意使用镜头的自由，布景师建了一整层办公区域，从墙上的装饰画到摆在等待室桌上的《MIT科技评论》都满是真实感。令错构症（注2）加剧的是，许多屋子确实被当做办公室——拍摄时无关的工作人员坐在紧闭的玻璃门后，打字或者打电话。 杜唐带我走进拉维加的会议室。他试了两个假插座才找到一个真的，之后插上笔记本，在亚麻色的会议桌上打开电脑，打开了他准备的PPT来展示这部剧的调研过程。“这份工作首先要做的是确保细节的正确，因为我们的观众不容许任何错误，”他说。《硅谷》是一部关于电脑呆子的剧，粉丝特别喜欢抠细节，特别擅长在网上讨论剧里的细枝末节。如果剧里的一个便条、URL或者代码行清晰可辨，就会被截屏、被仔细审查。去年，一集播出后，Reddit上用户名为HeIsMyPossum 发帖“为什么编剧就这么毁了他们在核心观众心目中建立起的善业？”他富有激情地辩称，一个情节——从“魔笛手”服务器意外删除数据——是不可能的。“所以，文件在被转换的同时通过FTP传输？而那会影响磁盘删除的速度？……得了吧。”罗伯·富勒(Rob Fuller)，一位软件工程师兼剧集的顾问，在reddit上为自己辩护，展示出其电脑呆子的一面，“这样的事情会发生，”他写道，“就算是亚马逊也出过故障，因为一个管理员改错了一个DNS或ACL。”另一位用户回应富勒，“谢谢你参与我们的讨论，我们对此感激不尽。”这个帖子有近三百个评论。“对不起，这事儿我很混蛋，”HeIsMyPossum 写道。 杜唐兼职了几周，后来变成全职。一开始，他有四个手下：一个文件压缩方面的专家；一个用户交互工程师，他帮忙写角色屏幕上的代码；一个C级技术高管；和一位硅谷律师，来撰写真正的合同。第一季结束时，杜唐的员工增加到了十二个。“如果一个人拿着剧里的一份文件，那份文件完全是按照现实标准撰写的，”杜唐说。“我们不是想’为了在镜头前展示，我们怎么才能出最少的力？‘我们想的是’让我们尽可能完整健全地建设剧中的世界，看看建设的过程会不会带来更好的成果。’通常，是会带来更好的结果。”他现在是本剧的制作人之一，不但在晦涩的技术问题上有发言权，也参与剧集的情节和基调的制定。 第一季以激烈的竞争作为结束：“魔笛手”的压缩算法与对手的算法一决胜负。“编剧想让理查德突然灵光一现，在现有基础上提高一大步，”杜唐说，“所以，我们不得不造出一个突破——一个巨大又现实的突破。”杜唐打电话给他的压缩算法专家，斯坦福工程学教授茨切·威斯曼(Tsachy Weissman)。“他用了数个小时让我了解无损压缩庞杂的历史，”杜唐说，“我理解的是，1948年克劳德·香农(Claude Shannon)利用编码树自顶向下压缩文件，而几年后大卫·哈夫曼(Davie Huffman)用的是自底向上的方法。“杜唐做了PPT向贾奇和伯格说明这个问题。“他们想了一会儿说，‘你提到了自顶向下和自底向上。从数据的中间开始怎么样？从中间开始发散？’所以我问茨切，‘发散算法怎么样？能成吗？’他没说，‘那很荒唐。’他说，‘这个点子很有趣。说不定能成。” 在剧中，启发理查德顿悟到“发散”的不是斯坦福教授，而是电视史上最精致的JJ笑话。为了不再挂念工作，“魔笛手”的工程师们讨论在会场“给每个人撸管”最快的方法。他们喋喋不休争论不止，在白板上画图表演示。最后，一个人建议最高效的方法是他“同时给四个人撸管”，“两个人面对面站着，他们的JJ点对点”——换句话说，“从中间发散”。理查德眼睛亮了，振奋人心的弦乐响起，他走向电脑开始写代码。 2015年，威斯曼召开斯坦福压缩论坛，其成果是40页的白皮书，其中概述了发散压缩算法意味着什么。他的研究生维尼斯·米斯拉(Vinith Misra)在另一篇论文中更明确地解决了算法的数学原理。“显然，发散压缩并不像在剧中那么好用，”杜唐告诉我，“如果它真的管用，我们都是亿万富翁了。不过，我们确实有协议：如果茨切和维尼斯成功了，迈克和阿雷克得和他们分享诺贝尔奖。” 杜唐现在有超过二百名顾问。一些在片场同他一起工作；大部分在特定的时候帮忙。绝大部分是义务的、不具名的。他们包括学者、投资人、创业者和谷歌、亚马逊、网飞和其他科技公司的员工。“可能是迅速的快问快答，也可能我们随性聊上几个小时，”杜唐说。这部剧许多最棒的笑话，如果不是大多数，都是在这种即时协作中产生的。“我发链接，和他们说说我听过的事情，列出口口相传的讽刺流行语，”帕洛阿尔托的风投艾琳·李(Alieen Lee)告诉我，“而我绝不是唯一的一个。据我所知，谷里遍是他们的眼线。” 科技圈内部的名流轮番在《硅谷》里露面，大部分观众认不出他们，或者因为他们僵硬不协调的演技才注意到他们。但就算是仔细的观众也无法发现硅谷与《硅谷》间有着复杂隐形的沟通网络。除了杜唐的顾问团，贾奇和伯格还与数位硅谷大腕，包括一些有幽默感或者别有用心的亿万富翁，保持公开的和私下的非正式对话。这种暗地里的联系——讽刺作家随意发短信给被讽刺者——在喜剧历史上罕有。在2世纪发表《讽刺诗》(Satires)一书的尤维纳利斯(Juvenal)似乎与他所讽刺的罗马皇帝们处得并不好，其中一个还将他流放。很难想想18世纪伦敦的醉鬼们会坐着让威廉·霍加斯(William Hogarth)（注3）画讽刺画，或者乔治二世会给乔纳森·斯威夫特(Jonathan Swift)（注4）提供笑话。 斯威舍说她给贾奇和伯格介绍了像科斯特罗之类对剧集有帮助的硅谷局内人，以及那些自我意识没有过剩到无法接受玩笑的人。其中一位是马克·平克斯(Mark Pincus)，游戏公司Zynga的创始人。“当他们说想要在我们的办公室碰面，我说’他们是不是想收集所需的弹药，然后把我们写进剧里？‘当他们看到我们这种可程控的类似隧道的通道时，这有些难以描述，就是你刚才走过的那东西，我有些怯了。之后，我在剧里看到了类似的隧道。不过，你瞧，许多我们这儿发生的事情都挺荒谬的。这没什么不公平的。“确实没什么不公平的：顾问们的名声在谷外得到了提升——科斯特罗和平克斯都会在新一集中客串——他们还得到了自嘲的机会；剧集的创造者能收集素材，即使他们没有拿出笔记本记录。“迈克看起来很安静、不起眼，但他的脑袋一直在转、在记录一切，”斯威舍告诉我。“这是我作为记者垂涎三尺的能力。”为什么科技界人士愿意和贾奇聊？斯威舍用一个反问句回答我，“为什么他们愿意和我聊？” 每个夏天，前一季刚播完、下一季要提上日程的时候，《硅谷》的编剧和制片人会到加州北部来一趟调研之旅。他们在旧金山停留数日，行程表里排满了各种会议：早晨去参观GitHub的办公室，他们的前厅一比一复制了美国总统办公室；同美国在线的前CEO巴里·史考勒(Barry Schuler)共进午餐；下午参观门罗帕克沙山路上世界最有价值的风投公司；同里德·霍夫曼(Reid Hoffman)和马克·平克斯在LB牛排吃晚饭。“有几顿饭，只有我、阿雷克和三或四个亿万富翁，”贾奇告诉我，“我们坐在那里观察他们之间的火花。一个人可能刚成为亿万富翁。他去厕所的时候，其他人会开始讲他的坏话。”在第一季的一集中，两位科技界大腕——前同事，现对手——在一家类似LB牛排的餐厅里相遇。一种独特的尴尬氛围蔓延开来：他们做出涉及百万美元的决定没有一丝犹豫，可经过剧烈的挣扎才能寒暄几句。如果没有在现实生活中亲眼见到这种互动，很难写到位。 “他们问我理查德的虚构公司，是否真的可以投资，”网络先驱、著名风投马克·安德森(Marc Andreesen)告诉我，“剧里描述的科技如果存在，着实会有很大的影响力。在商业领域，它可行吗？不确定。但是，公平地说，我们投资的一半公司都处于不确定中。” 第一季和第二季间的空档，编剧们在安德森办公室的休息厅等待，那儿挂着氢弹爆炸的照片。（“这是警醒世人的好方法，”安德森的发言人告诉我。）然后，编剧们进入会议室。在那儿，他们围坐在亚麻色的会议桌前，安德森给他们讲了一个半小时的笑话。“笑话质量不低，”一位编剧说，“我记满了整整八页纸。我从没见过一个人像安德森说话那么快。”没有一个他的笑话原封不动地出现在剧集里，但一个他解释的概念——从投资者那里拿太多钱有不利的一面——成为第二季的一场戏。在电视里，风投是一位年轻女性，对话从她在洗手间截住理查德开始。 在参观谷歌在山景城的总部期间，六位编剧同谷歌X的负责人阿斯特罗·泰勒(Astro Teller)见面。他带着MIDI指环，梳着长马尾。“我们的大多数调研会议都很有趣，但这次会议并不自在，”肯珀告诉我。谷歌X是公司“登月工厂”，专注于无人驾驶车辆之类的研发难度大但具有里程碑意义的项目。《硅谷》中价值数亿美元的互利公司，同谷歌出奇的相似。（谷歌的创始人拉里·佩奇在《财富》中说：“我们从事的项目越多，对世界的影响力越大。”互利的CEO在第二季中说：“我不希望生活在一个有任何人比我们更能让世界变得更美好的世界里。”）第二季，互利启动了互利XYZ项目，这是互利的“登月工厂”，其试验充满了荒诞不经的恶趣味：用仿生手臂自慰的猴子；从屋子这头打到那头的土豆炮。“他宣称他没看过这部剧，可他提到了许多出现在剧中的细节，”肯珀说，“他传达的信息是，‘在这儿，我们不做愚蠢的事情。无论你们是否取笑我们，我们做的事情会改变世界。’”（我无法同泰勒取得联系以求评论。） 泰勒怒气冲冲地站起来，结束了会面，但他离场的戏剧性因他穿着旱冰鞋而大打折扣。他一言不发，摇晃着滑向门口。“之后，他笨拙地摸索自己的工作证，想把门打开，那真的很尴尬。”肯珀说，“那仿佛持续了一个世纪。我们都在憋笑。即使在当场，我知道我们所有人都在想同一件事：我们能用这个梗吗？最后，这个梗被认定为”太过猎奇“。 在1991年的《巴黎评论》的一篇采访中，汤姆·沃尔夫(Tom Wolfe)谈到他的讽刺小说《夜都迷情》(The Bonfire of the Vanities)。他希望这本书能记录一个历史性的时刻——用他的话说，“纽约的拜金热潮”——在他看来，唯一能同他的雄心壮志相提并论的是以对生活的观察为基础的左拉式现实主义。他拜访并采访妓女和释囚。“我不认为作家独立无援的想象力——不管作家是谁——能和通过调研和采访得来的资料相提并论。”他说。戴夫·艾格斯(Dave Eggers)2013年的小说《圈子》(The Circle)用纯粹虚拟的笔法记录了他的时代——南湾的高科技热潮。“我从没有参观过一家科技公司，对一家公司该怎么管理我一无所知，”他告诉《时代》杂志，“我一点都不想知道。”沃尔夫的书以满是具体到不能再具体的细节著称——华尔街办公室内的黄铜摆设，伏特加鸡尾酒里“薄荷的状态”——艾格斯只能猜测科技圈里员工同僚们会参加的聚会（对葡萄牙感兴趣的人一起吃早午餐？），这导致他的反乌托邦警示更像是狂梦，而非预言。艾格斯的想法很明确，他可以用自己的想象力批评互联网。互联网并不这么认为。菲利克斯·萨尔蒙(Felix Salmon)说，“艾格斯离真实太过遥远，以至于他的书根本不像是讽刺小说”，杰西卡·温特(Jessica Winter)写道“艾格斯写了近500页讽刺科技世界的小说，而他对真正的科技世界却毫无兴趣。”

埃隆（现实）和盖文（虚拟）接受斯威舍和莫博士的采访。

2014年，贾奇参加了由斯威舍组织的Code大会。第二年，类似的会议出现在《硅谷》中。在剧中，斯威舍扮演自己采访互利的CEO盖文·贝尔森。他是剧里的头号反面人物，融合了马克·贝尼奥夫(Macr Benioff)、拉里·埃里森(Larry Ellison)和杰夫·贝佐斯(Jeff Bezos)等多人的性格特点。在接受斯威舍采访时，盖文抨击了对亿万富翁精英主义的质控。“回顾历史，”他说，“你知道还有谁诽谤中伤被称为犹太人的极少数金融家和进步思想家吗？”这是讽刺，也是速记。2014年，《华尔街日报》发表了一位身家上亿的风投汤姆·珀金斯(Tom Perkins)的来信：“在进步思想的集中地旧金山写这封信，我希望大家能注意到纳粹德国向其’百分之一‘，即犹太人宣战，同向美国的百分之一，即’富人‘宣战异曲同工。”如果要说的话，贝尔森的怒火更优雅。 有时，将真实的事件写进剧里需要的不过是把新闻标题改成一个好笑的笑话。反其道而行也是可以的：《硅谷》的编剧，就像所有最棒的讽刺作家那样，偶尔会”过甚其词“，预言了现实中将会发生的事儿。在试播集，一位有性别歧视的程序员设计了一个名为”乳头警报“(NipAlert)的应用，指引用户找到最近的”激凸女性“。”当我读到这儿时，我想，这看起来像真的吗，还是这只是一个愚蠢的笑话？“伯格说。在试播集拍摄和播出的空档，两位创业者发布了”盯胸“(Tistare)，”一款应用，你可以用它来拍摄你盯着胸部看的照片“。在最近播出的一集，盖文要求律师找到新的法律手段来禁止一名博主说他的坏话。再一次，鉴于拍摄的时间，这不可能是对爱挑事儿的风投彼得·蒂尔(Peter Thiel)对掴客(Gawker)采取法律行动一事的含沙射影，但看起来确实很像。 第一季里，最忠于现实人物的剧中人物是皮特·格雷戈里，一个聪明但毫无社交技能可言的风投。他几乎与现实中的蒂尔一模一样。“我确信他被冒犯了，因为任何事儿都会令他觉得被冒犯，”斯威舍告诉我，“有些人脸皮出奇的薄。”然而，蒂尔之后邀请该剧的主创参加他在洛杉矶举行的派对，并礼貌地对待他们。“他本人看起来并不尴尬，与我们道听途说的相差甚远。”一位制作人告诉我。可能蒂尔真的喜欢这部剧。可能他想证明他能接受玩笑，即使他不能。可能算了算把HBO告到破产太难了，他喜欢让敌人离自己近些。或者，可能这就像硅谷里的其他关系一样：半私事、半公事；半真诚、半交易；半根胡萝卜、半根大棒。

上图为彼得·蒂尔，下图为剧中以他为原型的人物皮特·格雷戈里。

罗杰·麦克纳米，自八十年代起就是一位成功的科技投资人，告诉我，“当我第一次遇到迈克，我问他，‘你的这部剧的完整构架是什么？’他的回答是，‘我认为硅谷处于一场大站中，战斗的双方是乔布斯时代的嬉皮价值体系和蒂尔时代的安·兰德的自由主义价值观。’我从没能如此清晰明确地表达出这一观点，而我还身在硅谷之中！“麦克纳米最新成立的风投公司破产了（他与波诺共同出资）；现在，大部分时间里，他和他的两支爵士乐队Moonalice和Doobie Decibel System一同巡遍全国。他接着说：“我们中的一些人确实很单纯，为了让世界变得更美好来到硅谷。我们没有成功。我们让一些东西变成更好，让一些东西变得更差。与此同时，自由主义者接管了一切，他们不在乎对错。他们来这儿是为了钱。” 在即将播出的一集中，麦克纳米的名字出现在一段关于竞争过于激烈的筹款的自嗨式独白中。这一场景拍摄时我在现场，说这段台词的演员T.J.米勒不得不停下来数次，说错了“麦克纳米“或者”维诺德·柯斯拉“(Vinod Khosla)。”这是真的人名吗，还是你是在耍我？“米勒问一位场记。到第六镜时，他找到了合适的词：”我和麦克纳米·巴特曼联合公司通话，根本没空接吉姆·戈培尔(Jim Goebbels)的电话，让他留言。“ 当这场戏拍完，米勒走回他的拖车，用蒸汽吸入器润润喉咙。“因为这个角色，我现在同科技世界有了诡异的联系，”米勒说，“你永远不知道他们会作何反应。通过讽刺他们，你竖起了一面镜子。有些人看着镜子说‘操，我们太傻了。’另一些人看着镜子说，‘哇，我他妈的太英俊了。’”米勒的角色叫埃利希·巴赫曼，一个吸大麻的吹牛大王，发型滑稽可笑，他的家是孵化器。因为理查德住在他家的时候成立了“魔笛手”，埃利希什么都不用做，就拥有了少数股权，并成了董事会成员。“许多人告诉我，‘我在公司里就是埃利希’，”他接着说，“我告诉他们，‘你知道这不是好事儿，对吧？’” 2014年，《硅谷》在红杉城举行第一次公开放映，许多科技界的知名人士出席。在之后的派对上，当服务员在上冷餐拼盘时，埃隆•马斯克(Elon Musk)向一群人，包括Recode的一名记者，发表了负面评价，“大多数创业公司都是出肥皂剧，但不是《硅谷》那种肥皂剧。” 之后，《硅谷》的一位编剧告诉我，“越自视甚高的人，越倾向于忽视情景喜剧和关于他们生活的纪录片之间的区别。”但编剧们似乎鱼与熊掌都想要：当他们做到了，剧集映出了现实，他们就吹嘘剧集的真实性，但当他们没做到，他们就嘲笑那些将喜剧当成现实的人。 “一些谷里的巨头不知该对电视剧持何种反应，”米勒告诉我，“他们无法决定应该觉得被冒犯，还是觉得光荣。而演员有着他们永远无法拥有的名气，这一事实令他们迷惑不解——没有理由可以解释这一现象，现实就是这样，这令他们异常难受。”米勒在红杉城的聚会上见到了马斯克，“我没有奉承他，这令他感到意外——我不能奉承他，因为我当时压根不知道他是谁。马斯克说，”我有些建议给你的剧’，我说，‘不用，谢谢，我们不需要任何建议’，这令他更加意外。我们聊天的时候，一位女性过来说‘能和我拍张照吗？’然后他开始摆姿势——说实话，这有点可悲——她把相机给他，开始和我摆拍照的姿势。这就像是说，对不起，兄弟，我知道你是大人物——确实，他是个大人物——但我是《瑜伽熊3D》(Yogi Bear)里面的人，显然她想和我拍照。“ 按市值衡量，世上三家最大的公司是苹果、谷歌的母公司Alphabet和微软。他们是博爱资本主义的开悟代言人，还是强盗贵族式的寡头？“在真正的硅谷，就像剧中的硅谷一样，有一群人有理想有抱负，真的相信他们会改变世界；也有另一群人用荒唐可笑的语言吹嘘他们的应用，说出的话自己都不相信，”创业公司孵化器Y Combinator的当家人萨姆·阿尔特曼(Sam Altman)告诉我。这部剧准确地反映了这种复杂的状态，因为制作这部剧的人——像所有有思想的人，包括硅谷里最有权势的人，一样——无法确定他们对硅谷究竟作何感想。“我摇摆不定，”克雷·塔弗(Clay Tarver)告诉我，“我越多和这些人见面、越了解他们，我越觉得，即使多的是胡扯和贪婪，令人振奋、充满希望的事情确实在那里发生。” 在即将播出的一集中，魔笛手的销售团队发布了一个浮夸空洞的广告。“任何一个人都能坐在桌边，”旁白说道，“桌子让人们能聚在一起分享。这就是为什么桌子就像魔笛手一样。” 在这个场景拍摄的时段，优步发布了一个修辞颇为类似的广告：“想想原子。出现于138亿年前，原子为一切负责，从培根生菜西红柿三明治到世界各地的母亲，再到纽约城……直到几十年前，原子和比特存在于完全不同的世界。但之后发生了某些事情。在优步，我们问，如果我们把两个世界合为一体会发生什么？“（注5）在拍摄间隙，理查德的扮演者托马斯·米德蒂奇(Thomas Middleditch)和扎克·伍兹(Zach Woods)，“魔笛手”心地善良的CFO的扮演者，在手机上看了优步的这条广告，他们难以置信地哈哈大笑。伍兹坐到塔弗和丹·奥基夫旁边，他们正坐在帆布导演椅上，看着监视器。伍兹把优步的广告给他们看，问道：”你们是以此为基础写的吗？“ “事实上，我们写完这集的剧本广告才播，”塔弗说，“我们想的是脸书的那个广告。” “脸书是椅子。”奥基夫说。 “不可能，”伍兹说，“真的？” “大公司现在都这么干，”塔弗说，“这让我想起了第一代伟哥广告，他们希望尽可能含糊其辞，因为他们对自己的产品到底是什么感到万分尴尬。” “我觉得这混合了那帮人的装腔作势和他们对市场的渗透，”奥基夫说，“已经不再需要告诉你产品是什么了。现在的目标是告诉你用了该产品你会感觉更好。” 伍兹和米德蒂奇被叫回去拍另一个镜头。塔弗说：“我被告知，一些大公司的公关部命令他们的员工停止说‘我们令世界变得更美好’，而这完全是因为我们无情的调侃。所以，我想，至少通过让这帮人停止说他们让世界变得更美好，我们让世界变得更美好。 1 歌利亚是传说中的著名巨人之一，《圣经》中记载，歌利亚是非利士将军，带兵进攻以色列军队，它拥有无穷的力量，所有人看到他都要退避三舍，不敢应战。最后，牧童大卫用投石弹弓打中歌利亚的脑袋，并割下他的首级。 2 错构症，一种记忆障碍，把真正的事实与幻想混淆在一起。 3 威廉·霍加斯是英国著名画家、版画家、讽刺画家和欧洲连环漫画的先驱。他的重要作品有《啤酒街》、《杜松子酒巷》、《四个残酷的舞台》等。 4 乔纳森·斯威夫特是英国启蒙主义时期的作家，他对资本主义本质进行了无情的鞭挞，并反映了普通人生活的艰辛与困苦。代表作有《格列佛游记》和《一只桶的故事》等。 5 优步广告油管链接//www.youtube.com/watch?v=bx1-im6i8uk 6 脸书广告油管链接//www.youtube.com/watch?v=ThuvduMOhHU

（个人号“光影与文字的交错”，欢迎来玩）