酒精计划

近日以来，丹麦导演托马斯·温特伯格（Thomas Vinterberg）的新作《酒精计划》（Druk）获得了不少好评。这部作品在去年入围了戛纳电影节名单，又在随后横扫欧洲电影奖，收获了包括最佳影片、最佳导演、最佳男主角和最佳编剧在内的四项大奖，预计也将成为2021年奥斯卡最佳国际影片热门候选之一。尽管2020年毫无疑问是欧洲电影以至世界电影的“小年”，但这部作品依然有其过人之处，我们也可以从中看到温特伯格的创作脉络。

从其本人的导演经历来说，温特伯格的创作大体分为三个部分，其一以其最著名的作品《家宴》（Festen）和《狩猎》（Jagten）为代表，这部分作品主要针对的是人性中邪恶和阴暗的面向，主要探讨的问题是伦理问题。在这些作品当中，温特伯格试图向我们展示的是一个具有伦理纵深的世界，简而言之，这个世界中的情感关系并不像我们想象的那样理所当然，比如父母对子女的爱是无条件的，儿童一定是善的化身等等；对他来说，最不可能做恶的人，往往能够在既定的伦理规则之下做出最不能让人接受的事情，而我们在心理上对他们恰恰是毫无防备的。当他们冲破伦理限制之后，我们不仅被颠覆三观，随之而来的更是一种巨大的无力感。类似的讨论在《家宴》和《狩猎》当中都相当深刻，尤其是在后者当中，一个长着天使般面孔的、不谙世事的小女孩一直坚称男主角对其进行性侵，面对这种强大的伦理控诉，麦斯·米克尔森饰演的男主角几无还手之力，最终只能沦为社群的道德猎物，编导也正是借此给欧洲乃至全世界的“政治正确”敲响警钟。

温特伯格之所以会有类似讨论，实际上与北欧（尤其是丹麦）固化、保守、不存在探讨空间的路德宗基督教社会文化密切相关。在这种文化之下，北欧导演对伦理的探讨是有一个明确脉络的，在丹麦是从卡尔·德莱叶到拉斯·冯·提尔和温特伯格，在瑞典则是从英格玛·伯格曼到鲁本·奥斯特伦德。当然，当今很多北欧导演不甘于单纯的社会批判，而是将问题的探讨向更深层次推进：他们试图在现有的社会文化之内做出某种实验，并让一个特殊的群体与既定的制度框架发生碰撞，产生强烈的戏剧性。这种社会实验是否已经形成一股新的北欧潮流，目前定论为时尚早，不过温特伯格和奥斯特伦德等人的创作路径的确有着明显的相似之处：从发现实在的道德困境到制造可能的道德焦虑，他们对社会都有着极深入的观察和省思。

单就温特伯格而言，《公社》（Kollektivet）和《酒精计划》便都是这样的作品。不过，《酒精计划》没有伯格曼式的苦大仇深，倒是以一种轻松谐谑的语调将观众引入，尔后通过对比的方式让意义自己浮出水面：影片甫一开始，一群无忧无虑的年轻人饮酒作乐，甚至把执法人员拷在地铁上，对温特伯格而言，这就是青春该有的样子。之后，我们看到他们的老师——四个面临中年危机的高中男性教师，为了摆脱消沉的生活状态，也为了回到意气风发的年轻时代，开始进行某种“研究”：他们试图在自己身上验证挪威哲学家芬恩·斯卡德鲁德的说法，即人体血液中先天缺少0.05%含量的酒精浓度。随着情节的逐渐展开，四个人的酒精摄入量逐渐增加，事态（不出意料地）逐渐开始失控，酒精带来的愉悦感也逐步开始褪去，为他们的人生增加了新的沉重负担，带来更多的失意和彷徨。

最近几年来，走向国际化的温特伯格佳作阙如，在制作了几部诸如《库尔斯克》（Kursk）、《远离尘嚣》（Far From the Madding Crow）等平庸之作后，终于回到自身擅长的题材和领域。《酒精计划》的过人之处，并不在于出挑的情节（观众恐怕早就预料到故事的走向），而在于导演如何处理人处在醉态时的主观感受。对于这个问题，温特伯格其实用很简单的手法就实现了，他使用手持摄影+特写的方式为画面带来强烈的情绪性，让观众与男主角一道浸入到似真似幻的影像当中。事实上，这一方式也来自于温特伯格长久以来惯用的手法：早在1995年，他和拉斯·冯·提尔、克里斯汀·莱文等一道发起道格玛95运动（dogma95’），希望在电影摄制中灌输朴素感，强调电影构成的纯粹性并聚焦于真实的故事和演员的表演本身。虽然时过境迁，道格玛95运动的十条戒律（实地拍摄、声画同步、手持摄影、彩色35mm、不接受类型电影等）已经在某种程度上成为历史，但《酒精计划》中仍然浸透着一种不加矫饰的真诚（哪怕有点粗糙），凡是喝过酒的成年人都很难不被主角们喝酒之后的镜头所感染：周围的世界一下变得透明清澈起来，逆光镜头既足够温暖，又足以让人晕眩。米克尔森的表演也为影片加成不少，透过他的眼睛，我们看到无助、矛盾、压抑已久的释放……尽管通常面无表情，但这幅面孔之下又往往积存着巨大而丰富的感情。

《酒精计划》的镜头语言，让这部电影显得真实也不真实，我们透过镜头看到的往往是醉酒之人对世界不切实际的想象，在这之下，则是一个现实的、冰冷的、无法逃避的、充满压力的实在世界。影片微观地呈现了一个生活节制的人是如何滑向生活崩溃的边缘：有趣的是，对温特伯格而言，一个生活节制的人似乎更有可能酗酒，因为他们缺乏释放生活压力的出口。冰冷的气候，毫无进展的事业、冷淡的家庭情感生活，让人非常不自觉地陷入了一种生活状态，以至于当男主角蓦然回首，发现自己已经七八年没有再和妻子外出游玩了。年轻时的“心气儿”荡然无存，取而代之的是静态、凝固、近乎永恒的无意义，它缓慢消磨着人的意志，而这种情况似乎又并非一个个体性的偶然——男主角的妻子就表示，酗酒并不是一个人的问题，“整个国家都开始像疯子一样喝酒”。

颇值得玩味的是，影片颇为突兀地插入了一连串历史影像，其中包括前苏联总书记勃列日涅夫、俄罗斯前总统叶利钦、法国总统前萨科齐、比利时政客米切尔·达尔登等在公开场合的醉酒画面，这使得影片带有了一丝政治讽喻的色彩，也把影片的“钻头”打入到一种文化——北欧和俄罗斯等所有高纬度地区共享的酗酒传统之中。正是从这个意义上讲，温特伯格透过四个中年男性发出的这个疑问，既是一个生理问题（如何回到青年？），也是一个社会问题（如何摆脱酗酒？），更是一个哲学问题：人怎样逃离他的“生活”，如何摆脱自身的困境，就像贝拉·塔尔的名作《都灵之马》所展示的那样，逃离每天穿衣、拉车、吃土豆的必然循环和宿命？

显然，温特伯格和他的编剧不能也不想给出一个解决方案，结尾也是模棱两可的：男主角马丁在一群毕业学生的簇拥下开始饮酒热舞，最后甚至跳入海中。影片定格在跳跃入海的那个瞬间，但矛盾当然没有解决，酒精也并不能让一个人真正恢复生存的勇气和力量——它顶多是一张标明使用期限的赎罪券，酒醒之后，赎罪券用完，则会是更大的虚无——恰如温特伯格一直叙说的那样。那么，这就是生活吗？

主题虚实关系处理失调。

理论上说，酒精是虚，中年危机是实，酒精只是导火线，对生活的倦怠和不满才是真正内因。但酒在本片过于喧宾夺主，甚至取代了其他元素成了剧情发展的主要动力。本该是重头戏的婚姻事业两条主线反而都讲得支离破碎，体育老师之死也因为缺少前文铺垫，煽情效果大打折扣。而且导演对“喝酒误事”的想象实在贫瘠，只脱衣裳撒酒疯就完事，要我说，四位规规矩矩的老师如果不像《热天午后》那样组团去抢个银行，也未免太暴殄天物。整片看下来最突出的感受就是一瓶95度的烈性伏特加活生生被拍成了香槟起泡酒。

结尾一舞收束得还算精彩。马丁醉醺醺靠在长椅上，身后是狂欢的毕业生，他看了下复合短信又抬起头，一艘白船自眼前缓缓驶过，好似载着老友的孤魂向他招手，他起身，跃下，生活的悲喜就凝结在这一幕中，What a life!

P.S.想了想复合那段还可以更简洁，一条Miss you其实就够了

一直觉得“四十不惑”是一个伪命题。人到中年明明是上有老人体弱多病，下有小孩升学叛逆，婚姻丧失激情，工作陷入瓶颈，责任最大，变故最多，人生充满困惑的危机时节啊。男主在哥们进入不惑之年生日宴上，攥着酒杯眼泪就突然掉下来，问也说不出个所以然，真是把中年男人的失意和尴尬演绎得入木三分。 清醒的世界看上去那么残酷，一些中年人便就此投入酒精的怀抱寻找慰借。逃避虽然可耻但是有效（但是依然可耻）。我对主角团“血液中酒精浓度达0.05%时人最幸福”的研究课题深有同感。两杯黄汤下肚，周身暖洋洋很放松，精神恰到好处得亢奋，写报告都文思泉涌。正是在这种状态下，平时沉闷寡言，被家长诘问两句都不知所措的中年老师，突然间放飞自我，在课堂上神采飞扬，在酒吧里爬上桌子，甚至在床上都神勇起来。这个称为酒精计划的“研究课题”，其实是导演对“不惑之年”的困惑男人逐渐沉溺于酒精之过程的夸张演绎。晃动的镜头和迷幻的音乐都把这种沉醉走向失控具象化到了视听层面。 值得一提的是，导演在拿捏“为酒精代言”的尺度时精准地划定了底线：一是喝酒不开车/船；一是过度饮酒会给家庭带来伤害。 男主演Mads Mikkelsen精湛的表演是整部电影得以成立的一个条件。很难把握的醉态被丹麦影帝演绎出了不同的层次，纤毫之处尽显功力。遗憾的是剧本没能为他的演技给足发挥空间，主角团四人分散了戏份，使得男主的心理刻画缺少铺垫，孩子的疏离、妻子的冷淡、头上的一点绿意，都有些流于表面，导致后面的爆发和最终的和解不是那么让人信服。 影片的另外一个问题在于三段式叙事过于明显：低潮&问题——实验的喜剧转向失控的悲剧——和解&出路。导演在处理这种三幕结构的时候略显生硬，情节发展皆可预料，以及2020年还在讲罗斯福、丘吉尔和希特勒的上古老梗，实在有些拾人牙慧。观影过程中我一直担心故事最终会落入煽情和说教的窠臼。好在主角团“不思悔改”，没有硬凹一个彻底戒酒重新做人的标准结局，而是给了影片一个摆脱匠气的轻盈尾声。 电影的开头是一群高中生的酒精派对，他们在公共交通的车厢里互相分享啤酒、亲吻陌生乘客、对列车员肆无忌惮地恶作剧。电影的中段则是老师们的酒精派对，他们在格调高雅的餐厅里品尝产地和年份皆有来头的法国红酒，或是在家用名贵的伏特加调制鸡尾酒。相较之下，青年人饮酒是纯粹的享乐、冒险和一丝叛逆；而中年人饮酒，却总是带有些许故作姿态的矫情，或是借酒消愁的无奈，让观众看上去也轻松不起来。结尾处师生一同开怀畅饮、纵情狂欢的设计，与片头遥相呼应，可谓神来之笔。一直拒绝展示舞蹈技能的男主抛开一切包袱，以一段大开大合、藏族舞+自由体操（不是）式的独舞，跳出了少年般的潇洒豪情。（Mikkelsen整段舞蹈一气呵成，帅出新高度，《狩猎》PTSD患者一定要看）人类不需要匍匐在酒神的脚下，也不必对原始的欲望弃绝和远离，何不像男主在故事的最后那样，有尊严地接受狄俄尼索斯的祝福。 人生失意也须尽欢。skål, min ven！

以下来自二刷和朋友讨论：1.结尾部分出现了两艘船。那艘有丹麦国旗的属于丹麦学生，每年这艘船会免费搭载80名学生进行为期半年的旅行，我的朋友曾是船上的一员。另一艘（拔叔凝视海面时）属于丹麦皇室。

2.酒精计划的高潮，他们酩酊大醉的那个pub，尽管看上去只是个普通酒吧，却有一种丹麦人会辨认出的独特的“brown bodegas”氛围。同时，这个酒吧靠近丹麦一所历史悠久的戏剧剧院，上世纪60、70年代，演员们工作结束会去那里大醉。而这些人此后多半死于饮酒和相关疾病。

3.（此条在imdb上有）本片着眼的酒精问题来自温特伯格19岁的女儿，而她在影片开拍后不幸意外去世。影片中的中学和学生正是她生前所在的学校和同学们。在这个意义上，影片恐怕是一场真正的to be or not to be的拷问，而最终的醉酒狂欢，最终的ecstatic rapture，又是何等的宣泄！正是在死亡面前我们呼吸到生的甜美。生是一场醉，死是一场梦。

4.Martin激励学生们，你们可以像海明威一样举枪自尽，也可以像丘吉尔一样领导D-DAY，领导一场战争的伟大胜利。导演温特伯格曾和拉斯·冯·提尔等人拍过一部D-DAY.这个如“奥斯特里茨的太阳”般的隐喻，或许正是温特伯格自身的习惯？

5.尽管丹麦的高中生活在中国人看来可能已经很轻松了，这仍是丹麦国内争论的一个焦点：年轻人的精神问题似乎越来越普遍。一些声音要求降低对年轻人的社会期待。（尽管这类促进平等的举措已经很普遍，如在公立小学学生回家后是不可以学习的。如果中国家长多讲了一道题，会被老师打电话批评，因为这对其他孩子是不公平的。）影片结尾处满载学生的巴士上有条标语——高中生活满是痛苦，还好我们精于酩酊大醉。

6.我的朋友，一位并不像我这么“感性”的丹麦人，在首映时，随着“what a life”旋律响起开始无法自制地大哭。映后，人们起立给温特伯格送上了掌声。

本片的多数场景我都熟悉到哭笑不得。一方面是社会意义上对酒精煞有其事的压抑：入学第二天，系里为了破冰搞了个speed dating，我拿了几瓶啤酒过去，一边喝一边跟对面的人自我介绍，第二天系里流传着“the drunk Chinese girl”的事儿（拜托，啤酒！！）。另一方面是私人意义上对以酒精为名的释放的极度需求：P和朋友们聚会的固定环节是酒过三巡跟着随机音乐尬舞，每轮淘汰，评选尬舞之王，怎么撩怎么骚怎么疯怎么癫怎么来，情形恰如本片最后一场戏的疯狂，什么侧手翻、托马斯全旋、叠罗汉都不在话下。有时我也参加。但由于我总是唯一的女性尬舞者，渐渐也不参加了。甚至连Lake Race的场景我也见过简化版，是在KUA食堂前，有条人工河，我有时在那晒太阳。某个下午，我正在发呆时，一群年轻人一边喝一边跑，跑着跑着把衣服脱光了跑。那是我第一次在公共场合看到全裸的人。

在没有火锅没有涮羊肉的北欧，醉酒可能是唯一能合理合法地摆脱社会对propriety期待的时刻（桑拿或者也算）。40岁，你在学校会被学生指责打分太低让他们升学不易，回家时会被妻子叮嘱买尿不湿和奶粉。这就是你全部的社会意义。在新自由主义的浪潮里，一切亚文化都要被收割，一切属于个体的经验都要被规整起来——以前你可以吟唱鲜血和寸步难行，现在你的吟唱成为耀眼的奇观，成为不平等之再生产的工具。你被驱逐进一方小小的世界，在那里你爱咋地咋地。至于——Hello？我为什么活着？现在除了宗教，没有任何一个institution提供答案了。而宗教也越来越小心翼翼地退出公共空间了。所以无论在电影里还是在生活中里，叛逆和失望，不是采取《小丑》式的无差别暴力，就是对自己的身体肆意折腾——北欧电影三件套：酩酊大醉后撕X，嗑药，裸体/浴袍奔跑。毕竟，现代人也不是能战天斗地悲壮而死的希腊英雄，能主宰的只有自己这具飞快腐朽下去的肉体。

所以《酒精计划》竟然能一本正经地讲述北欧中学里的师慈生孝，岁月静好，又能让一种飞扬跋扈的酒神精神充溢期间，最终还来一出羽化而登仙，不得不让我喊一句，温特伯格，老辣。老辣，又残忍。在酒精甜美的气息里，连死亡都有些迷醉了。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。当Tommy按着Martin的肩膀说他在Martin和Anika的背后时，我知道——完了，他要自杀了，他要离开了。我曾无数次这么按着前任的肩膀，但该破碎的人一定不能被外界拼凑起来，每个人的生活是每个人的生活。

酒精给生活加了一个玫瑰色滤镜。酒精让疲惫的人又能和他人产生联系了。喜欢玩手机的高中生们发现天天板着个脸要死不死的Martin原来很有见解，默默出轨的老婆发现Martin又能听到她说话了。酒精进入血液，让赞许的目光和性吸引力又悄悄流转起来了。但这都是片刻。无力才是日常。指望酒精提振生命，等于指望面膜拯救皱纹。正如有一天，我和P和他的朋友喝了一晚上伏特加。第二天头痛欲裂。之后我们三个相继病倒，都发烧了一周。我想，我这辈子都不会再喝伏特加了。

那么剩下的还有什么？可能只有虚伪的知性。中老年酒吧是个不错的选择。当时我住在Amager岛，三教九流的工薪阶级聚居区，没有什么像样酒吧，倒都是本片里出现的这种中老年人酒吧。年轻人去酒吧是狂舞+低成本撩妹/汉，女生一个比一个辣，高跟鞋尖尖的鞋跟让我莫名悬心；中年人酒吧则一副家长里短气象。老哥们一边喝啤酒一边看球，有时玩玩桌上足球。懒得去市里时，我也去这些酒吧，虽然当我high起来拉着邻座跳舞时，没有人会响应，但默默观察中年男人如何依然试图揩油中年女性，观察老哥哥们举着酒杯互相彩虹屁，也有一种，今天我得到了一些知识，没有浪费生命的——错觉。

本片结尾，Martin的妻子发短信来说，我也很想你。但他们会复合吗？不会。我甚至能想象Martin的妻子此刻经前抑郁，当即想要重建纽带。但在一无所有之中，对于自由的向往是人最后的遮羞布。她又怎能撕开遮羞布而回头呢？

在看了《酒精计划》后，P和朋友拍了个小视频，里头他在森林里尬舞，一边舞一边扯掉领带，撕开西装。我问他，you are a mixture of sleep beauty and hunger artist, aren’t you?我问他，你害怕10年后你跟这里的Nikolaj一样被老婆骂不能照顾小孩对吧。他：...... 事实上，我们既不可能像睡美人一样被王子拯救，也不可能像hunger artist一样心满意足地完成一件艺术。我们只能像Martin一样在理由合适的场合放肆喝酒，然后尬舞：）舞，舞，舞，永无尽头。

（ps：关于北欧式抑郁可参考俺的日记：//www.douban.com/note/791510673/

酒，这个东西，在我心中一开始是个贬义词。

童年，父亲很能喝，在国企的供销科，每周有两三次应酬。我的记事似乎就始于父亲的一次醉酒，被邻居送回来，躺在沙发上不住地吐、说胡话，母亲在一旁忙里忙外焦头烂额。

再往后，父亲醉醺醺地回家似乎成了常态，不过不管喝了多少总能自己摸着回家的路，到家脱衣上床睡好，不惹别的烦恼。

此刻的我，觉得酒是一个彻头彻尾的坏东西，我以后一定不要这样。

后来，我成年了。高考后在各种庆祝上开始放开喝酒。此时于我，喝酒成了一个仪式，在吵杂的场合大家都喝多了更加吵吵闹闹成了一个标准流程。年轻气盛如彼时，不管喝了多少我都在提醒自己我了喝酒需要保持清醒保持清醒保持清醒保持清醒。

醉酒，回家，呕吐，看书，呕吐，看书，睡觉。不明白为什么要喝酒，喝就对了。

大学，工作初始，喝酒的场合非常少。毕业前的春节，和父亲两人就着一锅羊肉火锅，我喝吐了，父亲依然镇定自若。

此后，我再也不会在酒桌上来者不拒了，成了开局装孙子的一员。

我的工作并没有应酬的需要，而父亲依旧终日参与各种酒局。似乎我的饮酒生涯应该止步于此。

但是我总是想搞清楚：为什么人要喝酒？为什么会有人爱喝酒？

因为那时候的我似乎从未真正享受过饮酒。

在此后的工作生活，我开始思考并展开各种实践。

在马来，和当地同事畅饮啤酒。在印度，不敢外出只能和新加坡同事每天一杯Bloody Mary。在欧洲，每天下班后第一件事和美国同事在多瑙河边喝上一杯。

“原来喝酒是这样的？不用每次都喝到吐？”

再之后，开始尝试不同的酒，逐步体会到了喝酒的乐趣。尤其威士忌，每试新的一瓶都有不一样的体验。

酒后的状态似乎能极大地抬高自己的感知力，整个人耳清目名，休息日边喝酒边看电影成了自己莫大的享受。

之后一天，被工作中一个项目烦恼了许久的我和朋友约了一家居酒屋，点了杯嗨棒，喝入口中的第一口解答了萦绕心中的问题：

- 为什么人要喝酒？为什么会有人爱喝酒？

- 因为真的放松。

那一刻，我似乎真的理解了父亲。作为一个沉默付出的传统父亲，在这一刻可能才能真正得到放松。

————————————-

回到头，我的饮酒体验似乎都在这部电影中有了描写。

酒可以提高思维能力和工作表现？可以，但是如何把握度和保持很难。酒会让人亢奋、大胆、思绪敏捷、耳清目明，但是如何保持这个状态，并不是不停喝就可以的。

可惜很对人想不明白，只会不断喝下去，直到彻底失去判断力和理智，一如电影中。

酒只是工具，怎么使用，还是得看人。