杀掉那个爱尔兰人

自1931年梅尔文·勒罗伊的《小凯撒》以降，黑帮电影走过了八十多年的历史。其中既有被《海斯法典》压抑限制的低谷期，也经历了从七十年代到世纪交替的黄金时代。尤其是八、九十年代，以好莱坞、日本和香港三地为代表，黑帮电影的创作进入井喷时期，诞生了大量黑帮片史上最经典的作品和角色，从而奠定了这一类型片的成熟。但新千年伊始，黑帮片日渐衰微，步歌舞片和西部片的后尘，成为了另一大遭遇困境的类型电影。

不过，虽然辉煌不再，却亦会偶尔出现几部上得了台面的佳作，比如巴西的《上帝之城》、韩国的《与犯罪的战争》、墨西哥的《无名》等，即便有别于我们心里的那些殿堂级作品，但它们的不按常理出牌反而带来了些清新的空气，乔纳森·汉斯雷的《杀死这个爱尔兰人》也正是这么一部不走寻常路的佳作。

《杀死这个爱尔兰人》是根据同名小说改编的影片，讲述了七十年代美国克利夫兰著名的爱尔兰裔黑帮头子丹尼·格利因的传奇人生。说起来这位仁兄的生平确实堪称「传奇」，当过兵、做过码头工人、担任过码头工会的主席、后来直接拉了一帮爱尔兰后裔自立帮派搞黑社会，甚至明着和意大利裔黑帮互怼抢地盘。但最牛逼的事情是，这哥们怎么弄都死不掉。根据原著小说，丹尼·格利因至少躲过了八次暗杀行动，包括枪击和炸弹，影片中有一次连整栋房子都塌了居然都能毫发无伤。

这部电影基本上是目前为止看到的汽车炸弹最多的电影，黑帮间的争斗和暗杀几乎都用的是汽车炸弹。片中介绍，在丹尼·格利因领导的爱尔兰裔黑帮和意大利裔黑帮战斗最为频繁的1976年就有超过36起爆炸案，简直炸得克利夫兰全城人心惶惶。

当然，若是整日价打打杀杀也就没什么意思了。黑帮电影之所以吸引人，特别是吸引男性观众，除了暴力，还有友情；除了罪恶，还有浪漫。在不能曝光的道德禁忌之外，总有那么一点正面的东西能触动人心。老一代的黑帮片会说「家族」、说「仁义」，不过《杀死这个爱尔兰人》没有用这些俗套的梗，而是开发了爱尔兰裔身上的「凯尔特基因」，将黑帮题材与思乡情怀、民族精神结合在一起，不仅不违和，反而别有一种趣味。

因此，本片很容易让人联想到《勇敢的心》。一个是苏格兰义军领袖，一个是爱尔兰裔黑帮大佬，威廉·华莱士为苏格兰人民的自由而战，而丹尼·格利因则为同族帮会的利益而战，虽然两者的出发点有天壤之别，但是源于英伦的强硬气质却极为近似。

同时，格利因也被塑造成了一个「华莱士」式的悲剧英雄。既有心狠手辣的一面，也充满了个人魅力，在勇敢强硬之外，他爱读书、爱动物、有头脑、有善心，片中特意用一个小桥段表现了他的善良：一次在炸弹引爆前的一刻，将一位老妇人拉到马路另一边而免受波及。影片的末尾，伴随着爱尔兰风笛的呜咽，自知要死的格利因先是将代表凯尔特人精神的项链送给一个孩子，然后对着杀手以手做枪，在爆炸中英勇就义，场面甚为悲壮。这里提一下其扮演者雷·史蒂文森，这位长相酷似乔治·克鲁尼和科林·费斯结合体的演员把外表粗犷、内心细腻的黑道传奇人物诠释得十分到位，令人过目难忘。

纵观黑帮电影颓靡的原因，不外以下几点：一是叙事模式和艺术深度很难有所创新与挖掘，在内容上遭遇瓶颈；二是黑帮类型因题材所限，难以搭上特效技术革命的顺风车，显得有点过时；当然更重要的是如今的大众口味已然集中在科幻、奇幻、喜剧等类型片上，所谓「三十年河东，三十年河西」，曾经引领一时潮流的黑帮片自然没有了往日的风光。《杀死这个爱尔兰人》虽说够质量、有创新，不过也只能让我们对黑帮片做个小小的缅怀，终究挽救不了大势所趋。

P.S.:年前暂时搁笔，节后再见，祝豆瓣好友们新年健康快乐！