剧照
剧情介绍
14岁的少女穆谢特（Nadine Nortier 饰）生活在法国的乡间，她的童年暗淡无味，充满艰辛。父亲（Paul Hebert 饰）是一个贩卖私酒的贪杯酒鬼，对家务不管不顾；母亲（Marie Cardinal 饰）病入膏肓，终日躺在床上等待死神的莅临；尚在襁褓中的弟弟整天哭闹不止，令人心烦气躁。家庭的磨难让这个小女孩过早成熟，她打工赚来的钱被父亲抢走，还经常遭到殴打。她在学校受到同学的嘲笑和欺负，倔强的穆谢特只能通过在放学时向同学丢土块宣泄心中的不满。原本应该充满快乐的花季童年，就这样过早地凋谢了…… 本片荣获1967年戛纳电影节OCIC奖、1968年法国电影评论协会奖最佳影片奖、1969年意大利电影新闻记者协会银兔奖最佳外语片导演奖、1967年威尼斯电影节Pasinetti最佳影片奖。热播电视剧最新电影盗兵符国语爱，性与传染病伟大的阿莫罗狄蒂伯德小姐摇篮曲2022美国佐罗的印记车水马龙1981十三陵传人之英雄本色前科者 -新人保护司·阿川佳代-头号公敌2黑狱风云罪大恶极2020女神跟我走我女朋友的男朋友2孤芳不自赏纪录片寻芳纪再次，春天舞者天怒阳光警察失衡凶间之恶念之最初恋的恶魔天坑鹰猎2024将军的农家妻这就是我的主人来路不明的神秘女友熊家餐馆 第一季青春喜剧
长篇影评
1 ) 热与冷的对话
无意中，这个晚上看了两部有些类似的女性电影，同样讲述了被冷漠社会忽视、最终死亡的女性，却给了人完全不同的观感，甚至是强烈的对比。
黑白的《穆谢特》是部1967年的老片，讲一个被人嫌弃的女生在被人强暴、母亲死亡、社会鄙弃的状态下最终选择了死亡。
彩色的《被嫌弃的松子的一生》讲了一个看似被人嫌弃、时运非常不济、经历风风雨雨、在重新鼓起生活希望时被人打死的女性曲折的一生。
同样是被人嫌弃的女性，却有着如此不同的生活态度。
在罗伯特布列松的镜头下，穆谢特是个可怜却又不讨喜的孩子，她备受欺凌，于是心中充满仇恨，纵然是外在略存善意的点滴在她眼中亦是丑恶的、是假同情。
经中岛哲也的演绎，川芄松子纵纵然表面遭人嫌弃，实则仍被许多人爱护，她一次次被打击，却一次次鼓起勇气生活，不肯屈服。
两个都有着不幸遭遇的女性，在同样冷漠的世界里唱着不同的歌。
黑白与彩色
甫一见碟的封面，大约就能对两部电影的风格判个一二，《穆谢特》封面上小女孩那张忧郁又充满仇恨的脸早已将影片的格调定在沉重二字上。
《松子》中众人或阴冷、或黯淡、或忧郁、或沉重的面容俨然遮不住松子的笑容，最大的那张肖像的眼神里充满希望，片名虽然忧郁却掩饰不住喜剧的光。
纵观整部影片的色彩，《穆谢特》黑白的对比把一个冷峻的社会刻画地愈发淡漠，白天与黑夜不过是黑与白的替换，一成不变的是残酷的本质，黑夜尚会因为活动与变化而略带生气，白天却不会因为外表稍稍德光鲜而抹杀死亡的阴影。
而原本众人眼中的悲情大剧因为色彩与音乐一抹阴郁与沉闷，鲜艳的色彩、略带魔幻、轻松的格调的镜头让充满忧伤的故事彰显了笑意盈盈的本质，社会可以冷酷、人却不可以失掉希望，做人，应当永存一颗愉悦别人的心。
社会与个人
《穆谢特》用简洁、朴素、不加任何处理的镜头陈述着一个全民冷漠的社会，在那样的一个社会里，人无力改变世界，只能顺应世界。当你被一个人追击时，就象亚森捕猎的那只野鸡，倘使有一个人帮助（于野鸡而言是守护人，于穆谢特而言是她的母亲）尚有一线希望逃生；而当社会群起攻之时，便会如围猎时的野兔，毫无生的希望，死亡成了唯一归宿。整个故事仿佛发生在不长的几天内，却又仿佛演了一生，因为今日不过是昨日的重复，如同穆谢特不变的打补丁的外衣、油腻腻的小辫、脏兮兮疲沓沓的木鞋，如同她每日躲在土堆下用泥团攻击其他女生、如同丑恶的男生每日喊着她的名字脱下裤子羞辱她、如同父亲每日的熏醉与谩骂，生活短得如同一个日子。人，不过是这个社会中最微不足道的一分子，如同承载了死亡的池水，很快，便恢复了平静。在布列松的眼里，看得到的是一个社会，一个女孩的死不是为了撼动这个社会，只是为了突现这个社会的残忍、残暴、残酷。
《松子》的一生充满奇遇，纵然这奇遇大部分充满辛酸，却是痛苦的精彩。为免除麻烦，消灭事端无意承担了罪名，最终却惹来了更大的麻烦，卷入了曲折的一生。松子爱过各色的人，一个有闪亮牙齿的老师、一个太宰治转世却不得志的作家、一个已婚的平庸作家、一个吃软饭的家伙、一个最平常不过的理发师、一个害她失业害她瘸腿害她丧失希望的不良青年，松子真心诚意地爱他们中的每一个，她全部的希望不过是能和他们其中的一个终老一生，不管这一生是否会幸福，只是命运残酷地连这小小的希望都不肯满足。一次次失望、她却从不曾放弃，她努力地想让周边的人快乐，如同她学习那怪表情取乐父亲一般，不论她快乐与否，她总希望身边的人快乐，仿佛因着那快乐她也拥有了短暂的快乐。松子的一生遭人嫌弃却其实从未被人抛弃过，看似抱怨她的父亲临终时永远重复着同一个愿望“找回松子”，看似妒嫉她的妹妹到死也在期盼着她的归来，看似抛弃她的龙洋一离开他只是为了让她更好地生活着，AV女尤的朋友惠不断打听她的消息，连不曾与她生活过的小侄子都在寻访她的踪迹、爱戴着这位如同上帝般的姑姑。在松子神奇的一生里，社会不过是个陪衬，来来往往的那么多人只是为了更好地展露松子这一生，看似如同龙洋一般冷酷的社会似乎也消溶在松子的乐观里。
自杀与他杀
《穆谢特》在邻居老太安静地阐述了死亡的宗教意义后，仿佛看淡、看透了一切，她倔强地在老太的地毯上蹭着肮脏的尘土，眼中充满的仇恨、嘴边恶毒的话语是她对这个冷酷人间最后的评价。她的自杀安静平和，一次次滚向河边，两次未果，先是自己滚歪了，再是被茅草所阻，仿佛那只逃生的兔子，无论如何躲闪，总在死亡边缘游离。很奇怪一个十多岁的孩子怎么会有那样的勇气如此安详地面对死亡，或许，哀大莫过于心死，既然心灵的支柱已亡，不若追随她的足迹去了。
《松子》也曾想过死，她纵身跃下楼去，却还是在最后一刻抓住栏杆，苟生下来；她曾跳下深潭，或许命不该死，水深不够她自溺；松子在监狱里的时候，为生存定过目标，理发师是她的生命支柱，然而当恋人早已将她忘怀，膝下已有幼子时，她依然不会放弃自己对爱的渴望。最终找不到伴侣时，她也曾自暴自弃，与垃圾为伍，却最终找到新的爱恋对象——人气偶像，狂热如少女般，狂书厚卷，期待偶像回音，一次次、一次次守候着空渺的信箱，平成一年到平成十三年，有几人的单恋可以如此之久？爱，是支撑着松子活着的信念。最终，她因为规劝少年早回而被乱棒打死，手中却握着惠的名片，因为那是她重新生活的希望，在她日渐衰弱的生命中，依然蕴藏着强大的生的力量——那就是希望。
唱歌与歌唱
似乎该结束这文字了，实在是电影太好看，要说得太多，譬如《穆谢特》中母亲无声递过一个游戏币给她，那无声的母爱；被强暴时最终拥抱的那双手；譬如《松子》中妹妹一次次哀求姐姐留下，追到恋人家中看到黄脸婆时的满心欢喜……不得不说的却是歌唱
《穆谢特》中唯一的歌唱是女孩子唱过的那首歌，一次是被老师逼着唱的，另一次是在亚森看似温暖的关怀时自觉的唱。那首歌本身大约就是一曲唱诗，充满了宗教的意味，虽恬美却丝毫不令人愉悦。
《松子》中则充满了歌唱，因为松子本身就是个爱歌唱的人，她在歌唱中展现了对生活的观感，快乐时如是、倒霉时亦如是，歌唱是内心自发的情感，不用胁迫。
爱唱歌的人本身一定是乐观的，性格决定命运。
两部电影都饱含着导演自身的创作喜好，似乎该去探访一下布列松和中岛哲也的生平，看看是否他们的性格，最终影响着作品的格调和主人公的命运。
2 ) 恨人为乐
1
我在原著的分析中，已经讲过少女穆谢特的存在性悲剧。
这个女孩她生活在靠近英吉利海峡的法国北方农村。在维克多雨果的小说里经常提到这个地方被巴黎人嘲笑。
但我在这里关心布列松表现的手法：
第一，一开始短平快的简介，使得盗猎者设置陷阱，与阿森先生性侵穆谢特平行。给我们一种下层社会到处是陷阱的感觉（机心）。这是用电影的方式最有效的告诉我们存在的感受。那个圆形的圈套形状永远的印在读者的脑海里。在一个腐败的生态中，到处都是圈套。到处都有伺机害人的人。
第二，因为电影没按照原著那样分成4章来叙述，所以让妈妈来把整个剧情串起来，在一开始就让他出场，说贫苦人死不得。这样做的方式非常有效的说明了为什么少女处于被散养的状态，他的父亲的生活方式是什么样的。必须承认，影像的表现比叙述更有力。但他们的表述都是十分严肃的，他们的对象物很清楚：是什么造就了穆谢特？
第三，原著当中经过性的情节，被导演用来变成了体现存在的小工具。比如说跺脚上的泥、干走私的父亲捂住两箱酒与警察捉迷藏。比如说少女经常解开的衣衫、老太太从柜子里拿出储存的白色裹尸布。
第四，如何表现少女以憎恨别人为快乐。这是原著中写到的话，我们看到他在校门口故意向别人砸泥巴，这里渲染的比较重。她几乎总是在反弹她身上接收到的恶。她的存在决定了她的行为模式。这是巨大的悲剧性来源。
第五，表现M的家：真是可以用家徒四壁来形容，再加上大声哭闹的小居斯塔夫，在这样的环境里真的五心烦躁。片中父亲醉归学开车的噪音，是原著中没有的。这个细节挺传神。M就是在这个生态中煮咖啡，打牛奶，看着母亲死去。
影片骨子里是基督教的。到处都是平庸的恶（刘备说的小恶）。
真像少女的自杀一样，真正可怜的人不知道自己的苦。
2
细节：表现了P32阿森在卡米尔围墙，挖出花了他30皮斯托尔的弹簧陷阱，这是他行的贿赂。他与警卫马修的打斗是最核心的情节，这是布烈松用心表现的。包括撕扯、用牙咬。这导致阿森的不乐，也想在M身上发泄。
P63任何事情都逃不过M的眼睛，她总是无比好奇地偷窥那些男孩子，有时甚至以此为乐。电影中，反映两个男孩脱了裤子露阴，M很淡定的P52女汉子一般地掉头走开了。P64被铁匠普尔吉特猥亵，他还是前任市长助理。（这种写作让我想起《官场现形记》里极端现实主义中人类的丑陋。）P66对待侵犯自己、虐待自己的人一直是既害怕又蔑视，却很仰慕Arsene先生（这在片中被忽视）。不过，书和电影中，都反映了生活在底层M的模糊的道德感。似乎只有逆来顺受是法宝。
P73让M感受很好的小名——嘟嘟，电影中没有用，那是死前的母亲给M的一丝温暖。
3
它会很奇怪地激起观众生物性的怜悯。下层人生活的像动物一样，像南美的导演说的豺狼一般，他们没受过教育，都不自知。
人间地狱，总是人们自己造就的。在那里，没有任何爱与怜悯。
我突然好像明白，像获戛纳奖的《罗塞塔》之类，也是一种贝尔纳诺斯的悲天悯人传统。
3 ) 穆雪特，这个世界会好吗？
“我不知道他们没有我的生活是怎样的,压在我胸口的负担好重，但为了孩子我要活下去”母亲坚定地对生活诉说着······
生活是冷漠的复合体吗？一个不需要怜悯的小镇究竟会带来多少次人情味的台风？黑夜中充斥的全部是那双大大的不合脚的皮鞋，深夜我对一个朋友说：“看过《樱桃的滋味》想活着，看过《穆雪特》就想像个社会一样绝望地死去。”
这个世界会好吗？生命真的如同一场飘零的树叶在渐渐的枯萎，道德的底线会伴随那一声声枪声所撕裂，最后只留下感情的省略号······
烟与酒都救不了那碎梦中的感情的，我们只是生活在世界上的人而已，穆雪特的高傲冷漠，穆雪特的沉默无语，穆雪特的眼泪都会像一颗滚石一样从世界的一边流到无知的尽头。生活就如同那晚的大雨，夹杂着争斗，欲望，欺骗与丑恶。有些东西雨水是永远洗刷不掉的，穆雪特手中的泥土也无法投掷到生活的内心深处。
什么也救不了自己，包括那个哇哇大哭的孩子。穆雪特真的无力反抗了，酗酒的父亲，生病的母亲，看似好心却无不丑陋的邻居······这种感官的刺激是无法避免的，就如那位老妇人一生都脱不下来的病态的衣服。她也许还想把这个社会原本的面貌传递给穆雪特，可最终所有的一切都会伴随着穆雪特的落水声消失，可这个世界真的会好吗？
永远忘不了穆雪特用体温为弟弟温牛奶的场景，就像忘不了那双大皮鞋似的······未来还会有希望的吧！只是不懂事理的婴儿或着说是穆雪特会坚信吗？原来有种东西会残酷到极致，就如同和他玩碰碰车的那位男子看到男人打穆雪特后冷漠的眼神。
“我是阿鲁桑努的女人”一个十四岁的少女的幻想，却是一个社会赤裸的映射。穆雪特似乎要与这个尘世隔绝起来，可又是那么的想融入这个社会，只是这个社会没有一秒接纳过她。
她就是那只被猎人围剿的野兔吧，是无发逃脱这个社会的猎枪的，所以他的死亡也是注定！那是我见过的最美的死亡方式了，这也是贝托鲁奇在《戏梦巴黎》插入的原因吗？可是就连死亡的前一刻穆雪特也在感觉着冷漠，远处拖拉机载着沉重的呜咽远远离去，只剩下树的静谧与杂草的窒息······
也许现实就是生活！一个芳龄的少女会像一片枯叶一般缓缓落下进而消失殆尽，留下了无尽的幻想与思缕。此刻说什么都没有意义的，在杂草丛生的湖边会飘起久违的白雪吗？湖的尽头会稀稀落落的飞过几只寒鸦，骄傲倔强地唱着：“让我们充满希望， 让我们遥望天空，直到世界的尽头，三天后这个世界就是我们的了，三天后这个世界就是我们的了，三天后这个世界就是我们的了······”吗？
不知什么原因看电影时老想起李志那首的《这个世界会好吗》，穆雪特的眼泪似乎留在了那里。到底会怎样才会在夏天怒放？穆雪特如此，那坚持到最后一刻的母亲呢？为了孩子我要活下去，仅仅为了孩子而已。母亲走后，穆雪特与世隔绝的美最总还是没有坚持下来，留下了太多的感情的空白也带走了那颗曾经不死的心。
究竟什么是我们所求的东西，是生的欲望还是死的阴郁？有时坚持是毫无意义的，就像失去荷西后的三毛，失去人性饥渴感的老舍，失去真实的科特，当然包括失去一切承载体的穆雪特。有时穆雪特的安静让人心慌，包括生活对她的一切。安静中那种来自原始的人性会一下子冲到脑后，然后渐渐地升温，灼烧着内心深处的感情与愤怒。让我迷离进而迷失自己，迷失对所有美好的向往。
睡不着时会想起穆雪特落水后的音乐，会想起穆雪特的象征性的脸庞，会想起李志的《这个世界会好吗》，会想起哇哇痛苦的婴儿，穆雪特呈献给我们什么，我们又感受到了什么？无论说什么都是没有意义的扯淡之语，生活还是在有条不紊如痴如醉麻木地膨大，就像那句：“世界不会因为你的存在而改变。”一般，所以我们的消失更不会让这个世界而停止。
忽然有一个夜晚青春悄悄地对我说：看清自己的足迹吧，只有这样才能一直走下去，直到我们内心世界的尽头······
妈妈，他们抛弃了我，像歌唱一样抛弃了我
妈妈，我是多么爱你，当我歌唱的时候我爱你
只是那些猛烈的情绪，在睡不着的时候折磨着我
我那死去的父亲，在没有星星的夜晚就看着你
妈妈，我会在夏天开放吗，像你曾经的容颜那样
妈妈，这种失落会持久吗，这个世界会好吗
忘记一些隐秘的委屈，在回头观望的时候迷失了自己
我的正在老去的身体，从某一点开始就在渐渐逝去
妈妈我爱你
妈妈，我居然爱上了她，像唱歌一样就爱上了她
妈妈，当你又回首一切，这个世界会好吗
这个世界会好吗 ，会好吗？
4 ) 陷入希望的陷阱里
写的第一篇影评，第二次看穆谢特，这是让我第一次冲动想写点感想的电影。无言、失声，整个片子基调就像穆谢特的生活状态。永远活在隐忍里。死亡也是无声无息。
开篇：偷猎者设了陷阱，鸟进入了陷阱奄奄一息，保护猎物的人救了鸟，也暗示着穆谢特陷入了希望了陷阱里。开篇设计的巧妙仅仅10分钟交代了所有的人物关系，人物出现自然不刻意。
三次音乐：第一次客观音乐，穆谢特唱着教会音乐“让我们充满希望”但最后一个词总是音唱不对，如果最后一个词是希望的话就是一个小的对位。第二次导演主观音乐，也是唯一一次在电影里叫做配乐的时候，玩碰碰车，我们也是在这个时候看到了穆谢特的笑脸。主观音乐的到来我们都觉得穆谢特此时是快乐的。可惜当穆谢特追寻这个小希望的时候被他的父亲打了一巴掌。穆谢特再一次无声回到了现实。第三次客观音乐，穆谢特给偷猎人唱歌还是那首“让我们充满希望”但这一次穆谢特不在走音。希望又一次降临。
全篇重要事件（猎人出现给穆谢特带来希望）在片子三分之一处。但这一段我看的时候一些小的节拍和情节上是有些混乱的，在电影三分之二处才知道那一夜也许他们都喝醉了。
布列松的反抗不在语言上，在动作里，三次鞋子的描写，两次扔泥巴，三次满脸流泪的面孔。
三分之二处母亲去世。这一段喂孩子的段落实在是让人难受，苦难真实但不特意。母亲死后，穆谢特出门遇到三个人，一个给她吃，一个给她穿，一个给了她真相。
最后穆谢特用翻滚的形式离开了。最喜欢的一个桥段，也是最优美的残忍。
5 ) 无题
写在前面：看完这个想拍砖的一定要手下留情啊......我也不知道我写了些什么鬼玩意儿
整部电影都被笼罩在平静、冷酷、绝望的氛围里。布列松在这一次依然是沿承了他一贯的极简主义的电影创作方式，用不加藻饰的叙事手法展现了穆谢特人生迅速走向毁灭的过程。
影片里，穆谢特从头至尾始终都在承受着社会的善意（在学校被老师按着头跟着钢琴唱歌、放学回家路上被路边的小孩子耍流氓、被Arséne利用作假证、被Arséne强奸、母亲去世等），而布列松用镜头讲述在穆谢特经历这一系列悲剧时一直保持着客观冷静，用较少的镜头移动甚至是固定机位忠实地记录着穆谢特的悲惨生活（而不是将镜头移开作为回避）同时，布列松在正面通过穆谢特她自己展现生活的不幸以外，他也巧妙地运用其他人作为陪衬，如穆谢特被音乐老师责骂时旁边人不自觉露出的笑脸、如她在学校老师教唱的歌的歌词，如穿插在穆谢特被老师责骂与放学后父亲虐待穆谢特之间的碰碰车戏份（这里运镜是整部电影最活跃的部分，穆谢特难得地露出了笑脸）玩碰碰车的欢乐与她生活的苦难形成了鲜明的对比。大量的侧面细节对烘托出剧情主线有着极为重要的作用。
在剧情结构上，整部电影在前30min采用了双线叙事手法。一条线索是穆谢特的生活，另一条线索则是两个Arséne与Mathieu的个人矛盾（开头放走猎物、为了小酒馆女服务员争风吃醋、最终在野外大打出手）而这两条线索在30min后在那个雨夜巧妙地合二为一。穆谢特因为也在野外，意外地卷入了Arséne和Mathieu的矛盾中，最终被逼迫作假证与被强奸。而这些来自另一条叙事线索的本不应该在此时出现的苦难，无疑成为了压垮穆谢特的最后一根稻草，两条剧情线对穆谢特带来的苦难最终导致了穆谢特投湖自尽的悲剧结局。叙事结构上双线并行却又形成了奇妙的勾连。而这同样是电影作者性的体现。（在这里表扬原著作者）同时，两个猎人的矛盾这一条线索又构成了电影的重要隐喻：猎人是施害者，猎物是被害者。猎物可以被猎人良心发现释放，也可能落入手中失去生命。而穆谢特所处的永远是猎物的位置，这意味着她最终必然将迎来被毁灭的命运。
另外，尽管穆谢特的剧情结构具有极其强烈的文本性（每一个情节都相当直白，可以用文本来表现）但囿于原著文本的限制，我们可以看到布列松在安排剧情时受制于文本，剧情发展忠实于原著小说减少了电影剧情的想象力。
但是，即使电影想象力不足，但是布列松对结尾的处理十分奇妙。穆谢特在原著中只是“毫无征兆”地跳入湖中，而在这里穆谢特却尝试了三次。（第一次看到了猎人，自己渴望被关注但却无人理睬自己，开始失去生活的希望。第二次被小草丛挡住，小草丛无疑是她生活中的希望，让她感受到温暖的事物的隐喻。而第三次她翻滚了下去、获得了解脱）而这一改动无疑是画龙点睛之笔，整部电影的人道主义关怀色彩更加炽烈，也更加发人深省。
6 ) 布列松之于法国电影，犹如莫扎特之于奥地利音乐
文／张谦
正如吕克戈达尔所言“布列松之于法国电影，犹如莫扎特之于奥地利音乐，陀思妥耶夫斯基之于俄国文学”，
罗贝尔·布列松的电影不仅是在与自己内在的对话，更是在探索人类精神本质的道路上禹禹独行，其影片中散发出来的神秘而内敛的气息，值得我们不断地去体悟。
孤独的圣歌|《穆谢特》
一
电影《穆谢特》是布列松改编法国神学作家贝尔纳诺斯的第二部长篇小说。在《乡村牧师日记》中，布列松对文学改编的观念是：一部卓越的文学作品的现实就是这部作品本身，文学作品的描述无法离开文字，为了忠实于原作，必需把握语言的主干。
因此，在《乡村牧师日记》中，不仅有着大量的画外音，而且旁白内容大多也都是忠于文学原作。
《穆谢特》剧照
相比对《乡村牧师日记》改编，时隔16年，布列松对电影的改编方式有了更为大胆和独特的诠释。在《穆谢特》中，布列松将仍然保留了少量的旁白，尤其在影片开头穆谢特母亲再教堂中的忏悔，直接铺垫出了一种悲恸的氛围。
不过，在本部影片中，布列松有了更多自己的风格化的元素，忠于原作的本质更多是服务于深层次的精神探索与灵魂活动。
《乡村牧师日记》剧照
布列松对小说结尾进行了尤为震撼的改编，也正是这一点睛之笔让结尾成为了可以和《四百击》中奔向海边男孩相媲美的法国影史经典。原著中穆谢特在投湖自尽前遇到的是骑马的老人，而电影中布列松则安排了开着拖拉机的农夫作为穆谢特最后相遇的对象，更为贴近影片拍摄时代的环境。
同时，用冰冷的农作机器代替马匹，更能凸显出原著中老农那“和马一样冰冷”的目光。此外，布列松还让穆谢特进行了三次滑坡投湖的尝试，并删掉了原著中落水后画面的描述，改用死一般寂静的湖面来凸显出“生命的坍塌”。
布列松（图）/百度百科
二
穆谢特是孤独的，她的孤独来源于纯真天性与世俗的矛盾，正是这种无法和解的孤独将其推向了自溺。
穆谢特纯真的天性被布列松通过各种细节表现了出来，无论是哼着小曲冲咖啡做家务，在一团稀泥面前肆意地跺脚，还是酒馆打工完后将抹布任性地一扔，都展现了一个小女生带着自由的孩童特质，但不幸的是，她周围的世界却又是世俗甚至无情的。
《穆谢特》剧照
在家中，布列松在片头便带给我们了一位悲观的母亲角色（坐在凳子上对自己重病的忏悔担忧）。在母亲生病卧床期间，穆谢特仅能从亲吻母亲双手的瞬间得到温暖，母女间的爱大多是无法流动的，即便在穆谢特被强暴归来的夜晚，她的忧伤也无法得到排解，仍要面对那哇哇大哭的婴儿，还要替母亲寻酒消愁。
《穆谢特》剧照
如果说母亲尚且可以为穆谢特提供可供亲吻的双手，而父亲的双手就显得更为冰冷无情。从教堂前凶狠地将穆谢特推搡到圣水前，到游乐场边用两耳光扇灭了穆谢特游丝般的爱情火苗。
父亲在穆谢特的人生中就像一位狩猎者的形象，当穆谢特有任何违背世俗的行为时，那双手便开始对其进行“狩猎”般训斥。就当结尾穆谢特出门打牛奶时，父亲不忘埋怨道“以前可是个很好的孩子”，父女二人始终得不到沟通或和解。
《穆谢特》剧照
世俗的无情还来源于课堂上老师那凶煞的眼神，大街上男孩们恣意的性羞辱，更有杂货店老板娘刺人的蜚语等等。面对这样的矛盾，穆谢特发自本能地想要排解无人倾诉的孤独，甚至怨恨。
于是，大地的土壤仿佛成了穆谢特发泄的对象，穿着大一号的鞋子踩溅着泥水；又或是躲在坡下将土块一次次掷向那些世俗的姑娘，她们喷着香水，追着男孩，这些对穆谢特来说都是无法理解的，她只有着属于自己的世界与孤独，直到那个风雨交加的夜晚。
《穆谢特》剧照
在那个夜晚，穆谢特同阿鲁桑努建立起了沟通的桥梁来与孤独和解，不仅因为阿鲁桑努让穆谢特感受到了浅薄的爱与关心，也因穆谢特是偷猎者阿鲁桑努和护林人马秋间关系变化的见证者，她懂得阿鲁桑努与自己或许相似的苦闷。
所以，当阿鲁桑努在小屋中喝着苦酒担忧时，穆谢特安慰着这位同伴：“应该会没事的，相信我吧”；当阿鲁桑努羊癫疯发作倒下后，穆谢特又掏出傻帕拭去他口角的白沫，唱起音乐课上自己所反感的圣歌，
“让我们充满希望，让我们遥指天空直到地平线的尽头”，偷猎者在悠扬的歌声与穆谢特平静的眼神下得到好转恢复。
《穆谢特》剧照
穆谢特永远是纯真的，当偷猎者希望将其送归家，穆谢特仍不忘对真相的坚持，坚持着自己所看到的一切，向阿鲁桑努质问着被陷阱所害的马秋先生，这样多余的话语也让偷猎者最终实施了强暴。
第二天，母亲的突然离世又让可怜的穆谢特失去了唯一可以依偎的双手。来到护林人家中，当穆谢特得知阿鲁桑努被捕后，面对护林人妻子的质问与金钱的诱惑，穆谢特傲气地自称“我是阿鲁的女人”，捍卫着真相与事实。
《穆谢特》剧照
绝望的穆谢特带着老太太送的寿衣经过了围猎场，是想起了自己的阿鲁桑努，又或是在挣扎的野兔中看到了自己的宿命，我们不得而知。不过，在平静的湖面前，穆谢特为自己选择了最具仪式感的死亡。她裹起了母亲的寿衣，从山坡上翻滚而下，自溺而亡，没有一丝挣扎，仅留下岸上挂在荆棘上的寿衣。
这样的结尾正如纪录片《通往布列松之路》中讲的那样，“让人感觉情绪包裹在心中而难以释放，在等待了许久之后，突然间，情绪得到了释放，然而，就得到了平静”，穆谢特结尾的平静也就在水面一圈圈涟漪后简单地到来。
《通往布列松之路》
三
布列松曾在死囚越狱片头留下自己的手写笔记：“你将看到的是一个真实故事，我依照其原样拍摄，不加修饰”，这也是贯穿布列松所有影片的美学理念——对电影简洁性的不懈追求。这样的“作者特性”以及对自己风格的坚持，也是新浪潮叛逆小子们都给予布列松电影极高评价，甚至被推崇为精神导师的主要原因之一。
布列松的镜头没有任何的多余，每一个镜头简洁到只去表现他认为重要的东西，正所谓“少即是多”。在穆谢特中，贩卖走私酒的父亲避免被警察发现时，导演仅仅将镜头集中到覆盖在酒瓶幕布上的双上，并展现了整个过程。
同样，导演仅用两个固定的镜头就将穆谢特向女孩们掷土块这一过程的展现给了观众，一个镜头对准草丛中的穆谢特，一个镜头给土块击打的特写。同时，声音和影像相配合，整个过程除了土块击中的碎声外，被击中的女孩们没有发出一丝声响，是默默地离开。
《穆谢特》剧照
最后三次滑坡溺水的场景，简单的跟镜头聚焦到翻滚而下的穆谢特，在咕咚的落水声后，画面定格在泛起涟漪的池塘，直到水波缓缓消失，静的令人窒息。
对简洁的追求，也是追求艺术的精炼与存粹，布列松弱化了剧本和演员的作用，在他看来“演员”是剧院的产物，而电影需要的是“模特”，所以在穆谢特中，演员的表情都显得十分克制，动作甚至略显死板。这种处理可能难以表现复杂的内心活动，但布列松却运用规律性的重复表现出一种独特的意境。
在影片穆谢特中，许多画面都出现了两次甚至以上，包括穆谢特向女孩们投掷土块、男孩们对穆谢特的羞辱、家中不断哭闹的婴儿等等，重复的手法包含一种超越个体的沉重感，重复的背后实则暗含着灵魂不断变幻的历程。
《穆谢特》剧照
四
布列松冷冽严峻的苦行主义风格，形成了其独具特色的电影主题，作为一名吟咏人世间苦难的“诗人”，布列松的作品中的人物大多都在灵魂深处接受着苦难的挑战。
穆谢特第二次尝试自溺时，被荆棘所挡住，而在第三次落入水中后，又留下寿衣挂在了荆棘上。这样隐喻的美学价值，源自于一定的神学意义。在圣经中，荆棘是亚当夏娃犯罪之后，大地被咒诅后生长出来的植物，象征着罪恶或是遭受苦害。
按照基督或天主教的教义，我们每个人来到世上都是带有原罪的，死亡并非简单代表着解脱，而少女穆谢特如果想通过死亡来得到灵魂的安宁，那她必须在世上已经“赎罪”，必须经受苦难并跨越苦难（荆棘）。
所以，我们看到，只有穆谢特将母亲的寿衣留在了荆棘上，只有将人世间的一切都抛开，才能真正拥抱灵魂的救赎。
《穆谢特》剧照
五
布列松曾提到，穆谢特是天使的象征。在我看来，当穆谢特发自内心地对着偷猎人唱起圣歌时，她已经完成了救赎，得到了上帝的圣宠。
贝尔纳诺斯除了《少女穆谢特》外，早期作品《在撒旦的阳光下》（1987年导演皮亚拉改编为电影）也描绘了一位经受着苦难折磨的少女穆谢特。
贝尔纳诺斯自己也在书的扉页这样写着：“《少女穆谢特》中的穆谢特与《在撒旦的阳光下》中的穆谢特只有一个共同点：两个人都是在极大的孤独中度过了一生。”
《少女穆谢特》
或许，全身都是苦难的穆谢特们真的带着一丝堕天使撒旦的余辉，但他们能听见最接近天堂的圣歌。
- E N D -
作者|张谦
浙江大学在读生，主攻电气专业，
辅修戏剧影视文学。
“来吧，学数学”自媒体创始人。
欢迎关注公众号“抛开书本”（paokaisb）
书本剧场，声色思想
驴子的前世。穆谢特不合脚的大鞋，便是整个故事的缩影。她的命运也如同影片中反复出现的被捕获猎杀的小动物，唯有逃窜挣扎。碰碰车是短暂的快乐，却同样是动物性本能的延伸。生活没有给予她什么，只有彻底的强加，她企图为自己找到一个角落，但是脆弱的屋檐不断坍塌。话语引导她滚出生活，紧抓裹尸布。
只有这一个导演 只用几分钟 没有话语 就能使我流泪
#重看#4.5；与《驴子》《钱》有共通处，都是冷漠环境对人的戕害；茕茕孑立一身，受尽冷眼偏见忽视，家庭环境的恶劣和父权压迫，邻里戴着有色眼镜地贴羞辱标签，无人可爱，无爱可诉，一度心存幻想妄图伸手抓住虚假的光，最后一根稻草压断了这个也曾努力对生活微笑的卑微女孩。开篇设下陷阱一幕，奠定全片基调，被俘获被屠宰的命运无法规避。结尾堪称影史最佳结尾之一。
@北京法国文化中心 布列松影展。看到这部的时候就已经严重感觉演员在布列松电影中的类道具的雕塑感，他们表情极为匮乏，基本上哭的时候和往常比就只有两行泪的区别，他的电影是靠影像本身和内部张力来撑的，轮到这样的题材，没一个漂亮女孩真是看不下去呀。:-(
穆谢特是法国哪吒？布列松说：写作这事，不要用形容词，用动词。布列松的电影属于越看越妙之列。
从开头凝视与被凝视的“陷阱”到结尾重复多遍的“滚落”：叙事由“布列松式自然主义”开始，又将回到“布列松式自然主义”之中。开头穆谢特母亲的Introducing则被看做是一个与主线悬空的宗教受难意味的“下降”(由银幕外降至银幕之内)。穆谢特作为圣女—撒旦的同一体，二者在弗洛伊德层面并置。
【蝉鸣知了的讨论】“四百击跑个长镜头算毛，穆谢特用滚的！连续循环滚！ ”之前并没有看过这部，但是最后“连续循环滚”让我想起了去年看的——心是一片暗林女主也是滚着下定决心回家杀死孩子杀死自己的。所以说这是一份似曾相识的绝望和归途
让人回想起贝拉塔尔《撒旦探戈》里的小女孩，罗西里尼《德意志零年》里的小男孩。他们都执行了一场死亡，然后毫无征兆的选择了自杀。小孩的世界是去中心化的解构的世界，由不得成人读解的余地。这是最不克制的布列松电影，但是最压抑的一部。原著中没有的三次翻滚，是我见过最震撼的电影结尾之一吧。
C / ...... / 二刷：整体还是不太能get到点，觉得比较神奇的是中段那场暴风雨。在暴风雨中猎人逐渐进入醉态，与穆谢特之间居于最不设防的放松状态。然而一曲圣歌唤醒之后的猎人反而侵犯了她。之后守卫却说这只是场小雨，穆谢特则声称猎人是她的情人。所以这场雨到底是什么？到底在何处落下？
极简主义的魅力，台词配乐减到了最少，却是艺术高于生活的丰碑。非专业演员在布列松的调教下全成了超级的影帝影后，运镜尽显大师风范，观影过程并不顺畅，但在脑海中挥之不去
平静、冷酷又绝望，布列松简直不是人... 穆谢特的人生，本可以是充斥着无数次情绪大起大落的：酗酒又残暴的父亲和哥哥，病重早早离世的母亲，襁褓里的弟弟... 而用倔强和沉默面对这一切的她，竟在遭受暴力侵犯后寻到仅存的温暖，尽管那也稍纵即逝。被结局弄崩溃了真的，虽然一切都是注定
《The Dreamers》最后一段有用到这个片子的结尾。非常难忘。
把看的其他三部布列松都改成了四星。这部里阿基镜头语言的痕迹似乎更强烈，虽然脑子里几乎找不到《驴子》和《乡村牧师》的印象。喜欢这些鲜有表情台词也不多的角色，但都在极简的运镜下面阿基要酷得更加彻底，布列松反倒有回婉的余地 @资料馆
布列松完全把原著拍毁了啊亲！觉得这姑娘做作吧，纯属布列松下手太狠了：最重要的一点是阿森给了她家庭缺失的尊重和关注啊，她是自我献祭啊，不是斯德哥尔摩啊！原著就是一夜一晨的集中叙事啊，很精妙啊！你这抻长了算什么啊！
野兔也想贴近果子，但首要的是活着，这就是现实主义。能给予猫猫狗狗最大的善意，却冷漠对待与己无关的挣扎灵魂，这就是我们自己。
哲学家布烈松说，这部电影是关于solidary in evil。他还说我们要用生命救赎我们自己，救赎必须现在就发生。当少女Mouchette目睹了野兔被猎杀，她毫不犹豫地选择了死亡。这是生活之真相。我爱布烈松。
生活惨淡，可以勉力支撑；尊严尽失，难免分崩离析。Mouchette受尽欺压，却无处倾诉。家人，同学，猎人，邻居，算是认识的着实不少，实则无人可以信任。布列松用了非常写实的手法，关注主角，聚焦细节，让最后结局的起因细节首尾连贯。悲剧最终注定，就如同那一滚一样，可说是自然，也可说是有意为之。
世界对少女穆谢特来说是如此的苍凉而无情，唯有死亡才能解除外部的苦难与内心的恨愤。影片开头，穆谢特在树林里自问：“没有我的话，他们该怎么办？”类似的问题曾由弗兰克·卡普拉以一种无比励志的方式探讨过（[生活多美好]），而布列松的冷酷则贯穿首尾，一如猎捕与陷阱的隐喻，以及多次在银幕上杀死主角（重复镜头回放）。推搡与冲撞的动作母题，无可挽回的跌坠，一切都面目狰狞。即便是仅有的、微末而酸甜的幸福时刻（第二次哼唱圣歌&经典的碰碰车段落），也只是（如布列松在采访中所透露的）为了更为绝情地摧毁希望与赎救的可能。（8.5/10）
咦居然没标记过。前半程描述状态，冷峻随处可见，几个片段分秒诛心；后半程顺理成章，温情稍纵即逝，直到落水算是彻底解脱。可以算作罗塞塔的原型，但布列松的贫穷见于压抑，达内兄弟的贫穷见于挣扎。
波米老湿点出了布列松的少女情怀，其背后仍然是强烈的现实指向——社会、家庭、性别的多重弱者。女孩皮鞋倔强的噔噔声、来往车辆在昏暗房间里留下的光影和噪音、以及结局，让人难忘。