皮娜

我和Linda van Deursen和Ming Bai坐在一张三人沙发上看完的。记录下Linda的说的两点：

1。镜头里面多次出现的剧场的正面全景景象，并且可以看见剧场的前几排座位，或者是前几排观众。在3D的效果下制造出了惊人的沉浸效果，因为镜头的前排观众在3D眼镜里就变成了真实的前排观众。我们如同身处电影，或者遍布舞者的剧场之中。或者，如同电影中两位舞者透过一个小盒子观看穆勒咖啡馆。我们看的是一个小盒子里的电影。

2。电影中出现舞者谈论Pina的时侯，他们并没有说话。他们的声音是旁白，而他们只是在听他们自己声音，听他们自己对Pina说的话。他们的面部表情，五官微小的动作即是一种舞蹈。

纪录片创作者如王兵，可以对着一个老人拍上几小时，再有赫尔佐格，他会还原真实情境，亲自上阵。而在文德斯这边，如果对《皮娜》了解无多，光是那一系列舞蹈作品，电影确实会制造不小的理解障碍。诚实的说，在观看《皮娜》之前，我对现代舞蹈了解无多。相反，我对文德斯及其作品的了解要远多于皮娜。这就制造了一种无奈，观影时不可避免地出现了矛盾分裂。到底是应该关注电影技巧，还是感受舞蹈本身？看完《皮娜》至今，这个问题始终困扰了我。

之所以选择3D方式去呈现，文德斯的用意很简单，那就是制造接近身临其境的现场感，里头可以包括剧场、露天舞台以及天然外景。如果只是针对第一项，那很多人会特别困惑。既然只是要制造一个银幕上的“剧场”，那么，文德斯为何不直接号召大家去剧院，去支持皮娜的剧团。好在，《皮娜》里出现了更为复杂的环境场地，这是再精致的舞台设计也无法做到的，3D也算得偿所愿。


皮娜的爱情与伤痛

除了朋友同事的访谈，电影主要由皮娜的舞蹈创作组成。按照年份顺序，《皮娜》挑选了开场的《春之祭》，一片泥土，一块红布，上面是一群袒露的舞者，他们表达着自己的欢喜、惊恐和脆弱；中间的《穆勒咖啡馆》，阿莫多瓦的《对她说》已经有过展示，椅子、转门、嗜睡的女儿、瘦骨嶙峋的皮娜；结尾的《月圆》，独舞、巨大的岩石、大雨从天而降，感情澎湃。片中，这三部作品得到了充分展示，另外还有穿插《交际场》、《呼吸》等众多作品片段，几乎可以说令人眼花缭乱。

很难去描述这些作品的情感内核，因为即便有一大段文字介绍，你也需要通过现场观看，让自己和演员、作品达成沟通，进行情感的互动。况且，由于现代舞蹈的特性，皮娜的舞蹈剧场显然不会去表现一个家喻户晓的童话故事。他们的主人公是抽象的男人和女人，是广义的人类群体。在我看来，多数皮娜的舞蹈都包含了Love and Bruises，爱与伤，由男女爱情所引发的痛苦。那可以是忧伤，是不眠，是绝望的抽搐，比如《穆勒咖啡馆》。然后还有暴力、欢喜以及幽默，由于现代舞蹈追求灵与肉的结合，即舞者最好能完全忠于自己的感受，表现灵魂里的东西。所以，当肢体动作变得激烈，皮娜又加入了重复，相同的人物、重复的行为，进而制造出震撼的效果，引导或者强迫舞者和观众一同思考。

《春之祭》的不安，《穆勒咖啡馆》的伤感，《交际场》的纷乱和怪现状，再到压轴狂欢的《月圆》，电影截取了舞蹈的精华部分，在短时间内，追求最大化的冲击。如果对皮娜有所了解，那么它会是一场盛宴。如果一无所知，那也没关系，正如人与人之间的邂逅，其实都是偶然与巧合。你可以去试着理解皮娜，感受舞蹈。皮娜相信舞蹈的力量是来自灵魂，而不是要多高超的技艺。剧团里固然有俊男美女，但更多的是接近于普通人，并没有定下一个万中选一的高标准。借助新老两版本的《交际场》，我们能更好地理解皮娜眼中的舞蹈。她推出一个老人版，舞者的年纪都在五六十岁，然后是一个青春版，舞者的年龄大约在十四五岁。皮娜对他们没什么特别要求，只需要一定的舞蹈基础，然后就可以登台表演了。这的确制造了一种感觉，人人都可以跳舞，可以表演上佳的舞蹈作品。

皮娜的舞蹈观念还表现在舞台布景上，她很少会中规中矩，舞台总是破碎的，被某种加入的东西所打破。像《春之祭》的泥土、《穆勒咖啡馆》里的凌乱桌椅、《月圆》里的水和岩石。这些外部因素会让观众感到新奇，进而产生诡异的体验，他们好像进入了另外一个真实时空。

除了巡回演出，皮娜暴露在公众视线面前的机会并不多。这也是很多人的疑问，为何在《皮娜》里，反而不大看得着皮娜。一方面这与她个人习好有关，很多人都不清楚她的私人生活，就好像，她的生活就应该全部是舞蹈一样。舞蹈是她最好的爱人，其他都退居其次。另一方面，从不被接受到拥有一块阵地，现代舞蹈经历了一条坎坷之路，皮娜也曾遭遇过咒骂和口水。过往经历也让皮娜更潜心于创作，去追去完美和自我超越。


文德斯的如影随形

影片一上来就单刀直入，没有追忆生平，更没有刻意去交代创作动机。皮娜出现在了巨大海报上，她好像消失不见了。于是，文德斯开始寻找皮娜，就像《寻找小津》。如果一一去阐释皮娜作品的主题动机，那么文德斯估计要拍上十几个小时。而关于皮娜舞蹈作品的纯粹纪录，先前也早已有过。文德斯做的就是一次集中展示，面向了解和不了解皮娜的观众，展示她的舞蹈魅力。只不过，他把对象框在了与皮娜有紧密联系的人身上。

在《寻找小津》时代，除了受访人，文德斯还描绘了一幅有趣的东京画。影片保持了他在路上旅行的体验，充满了东方风情。而在《皮娜》，这一部分生活内容被抽去，公路旅行被引为舞蹈灵魂的游荡，就像一言难尽的现代舞蹈。可能考虑观众对剧场的束缚有所顾忌，皮娜的舞者还出现在了城市街景当中，此外还有树林、草地和高山。他们穿越了山山水水，略显抽象。

时间永远是一个微妙的东西，就像它带走了皮娜。当许多人感动于街头舞者的旁若无物，面对时间的流逝，其实在《爱丽丝城市漫游记》时代，伍珀塔尔标志的悬空列车就已经出现在文德斯的镜头里。闪光灯亮起的刹那，文德斯也暴露了他的摄影爱好。每一张照片的背后，它到底有着什么故事——就像在皮娜的黑白照片和简单影像背后，她到底去了哪里。

在《皮娜》里，里头并没有普通人去追忆皮娜。来自剧团的叙述者性别不同，肤色、语言也不同。他们安静地坐着，让文德斯摆拍，特写镜头捕捉到了他们的表情变化，然后画外音响起。文德斯选择这样的表达方式，意思很明白。舞蹈无国界，舞者也不需要言语。这些人无惧大特写，没有对话旁白，他们只需要肢体说话，用肢体的能量来证明舞蹈的价值意义。舞蹈可以存在于灵魂之间，作为连通生者与逝者的精神纽带。至于信念和能量源自何处，那显然只能是皮娜，她就在他们彼此之间。追忆起与皮娜在一起的时光，皮娜好像就在他们身边。

与受访人的简单言语相比，他们的作品更具说服力。在电影里，文德斯选择用皮娜的舞蹈作品去表现皮娜本人，而不是死板的自传谱写。这一次，舞者是对着摄像机表演，或者也可以说，摄像机解放了舞者。毕竟与人眼相比，摄像机有着更为惊人的表现力，比如看得更远，可以定格，可以倒放。在《皮娜》里，很多时候，摄像机就跟着舞者，流畅地移动着。也有演员冲着镜头跑来，这就是一览无遗的展示。我们可以把文德斯的镜头理念理解为影子，依附在了演员的形体身上。


3D技术的余虑

如果把3D想象为崭新的技术，那其实是大错特错。3D技术早在几十年前就问世了，有些劣质的恐怖片最喜欢玩这一套。玩的还就是一个分层，人物在前面，背景在后面。如果文德斯只打算进行现代舞蹈的扫盲，那么2D的《皮娜》一样可以做到，就像在电脑上看预告片那样。有些人就更加直接，《皮娜》的所有精华就在预告片里头，而在电影里，它被分割为碎片，有意去制造所谓的张力和表现力。

《皮娜》用3D拍摄再造了舞台，舞台有如构建在观众眼前。要知道在剧场里，演员的肢体表现是重心，而在电影里，表情也可以捕捉得到。这在剧场里用肉眼就做不到，除非是多媒体互动呈现。跟话剧、舞台剧等形式一样，舞蹈也是面对观众的舞台艺术，它只敞开一面。然而《皮娜》打破了这个概念，摄像机也可以跑到舞台上面去，贴到演员身边，灵活自如。

在打破空间概念上，3D技术的作用发挥得淋漓尽致。舞台之外有露天的人造舞台，另外还有自然舞台，没有任何的摆设。尽管在舞台搭设、道具使用以及舞蹈编排上，文德斯的作用为零。他只需要对素材进行删减，然后寻找到了自己最擅长的发挥空间，那里有城市的街头一角，还有不时出现的列车。当三部分内容交互呈现，观众可以进一步感受到3D镜头下的舞蹈魅力。

但无论3D技术再怎么逼真，摘去眼镜，观众看到的还是叠影。如果要选择最适合的方式去感受皮娜的舞蹈，那观众为何不回到剧场里头。进电影院去感受舞蹈的魅力，这听起来始终是个荒谬的推论，与打开电视看电影等行为无异。换句话说，《皮娜》所有的优点都是来自现代舞蹈，文德斯的作用不大。在镜头后面，文德斯选择了隐藏自己，让皮娜的作品去说明皮娜。看它是什么，她就是什么。

如此看来，《皮娜》就好像不再是纯粹的电影，我坚信电影可以接着拍上几小时，也可以分成短片，放在艺术场馆里循环放映。可能皮娜走得有些意外，对文德斯的创作造成了不小影响。如果皮娜还在，可以想见电影会呈现另一种形式。我们没有看到文德斯对《皮娜》发表什么看法，至少不如他对小津的好奇和思索。造成这种局面可能有一点原因，电影开拍没多久，皮娜就去世了。这部电影的初衷发生了改变，变成了众人悼念追忆的形式，而不是一名优秀的作者，他经过时间沉淀，寻找到了最合适的方式去表现纪录。



好在对我来说，《皮娜》可以是失重，可以是狂欢，可以是演员透过身体传达出来的喜悦和忧伤，也可以是力量乃至是形体美本身。至于拥有优雅气质的皮娜本人，电影好像有意去回避，所以，看得见她或者看不见她，她的舞蹈又是什么，这其实并不重要。重要的是，你有没有感受到不一样的舞蹈力量，感受到皮娜的舞蹈灵魂。【城市画报 283期 http://www.douban.com/group/topic/20966511/】

        不得不承认，一直自诩文艺女青的我，其实充其量不过是个伪文艺。因而每次电影节，文青们大多心潮难平，一个劲往影城扎堆。我却意兴阑珊，全然提不起精神。一来相对于影视，更喜文字，总觉得细腻到极致的情怀，影像很难表述。即便导演再牛，演技再好，也难以似文字般将其中的意境完美传递；二则知识匮乏，对电影的系统性理解不深，抛开画面风格、镜头语言、景别景次之类的细质化赏析不谈，就连大众普及化的导演名号及代表作都混淆不清，弄不明白。

       可凑巧的是，每次电影节我似乎从不缺席，总有朋友盛意拳拳，邀我同行。于是，在这个大雨如注的周末下午，我和闺蜜顶着狂风暴雨，再次来到影城，观看了此次影展呼声很高，一票难求的歌舞片《Pina》(皮娜)。


       许是3D的缘故，影片从第一个镜头开始，便让人为眼前的真实所震撼。这其中，有艺术的真实，空间的真实，情感的真实，当然还有灵魂的真实。从舞台到现实，从记录到追忆，从束缚到放飞，从痛苦到升华。所有的镜头，或讲述或舞蹈或音画，不论哪一个角度，都试图从客观的例证去还原pina的生命，以及早已融入其艺术骨髓的爱和坚强。

        难以忘记开场的《春之祭》中，女舞者一个个手捧象征祭祀的红衣走上神坛，等待命运宣判时的凄楚眼神。惶恐、无依，仿若任人宰割的羔羊，在强势的男权社会，毫无抵抗，没有半点还手之力。虽然，从舞者的衣饰及舞台的布景看，故事发生的时代已经离我们非常遥远，但只要稍加留意，你便会从中体会到pina想要表达的隐喻和深意。是的，无论年代的齿轮如何转动，女性亘古不变的弱势地位时常将女性推向献祭的深渊，而对于女性的种种受难，冷酷的现实社会却始终熟视无睹，甚至认为是理所当然。

        接下来的《穆勒咖啡馆》，显然更易引起全体观众的共鸣。因为在该剧中，pina已经将自我完全抽离。留下来的，只是舞蹈本身。这样的舞剧，很容易让观众带着自已的生命体验，投射剧中，独立思考，感受意境，解读自我。不论你的灵魂是孤独还是疏离，也不论你的爱情是愁苦还是甜蜜，你都能从舞者的动作本身，找到灵魂的出口，发现生命的渴望。不过，作为一个喜爱生命热情而富有张力的积极入世者，我还是稍稍对这个剧作中通篇的灰色有些感冒，不喜欢其中太过阴郁的悲观色彩。

      最后谈谈压轴的《满月》，相信很多看过该片的朋友都会被这部由月光、巨石和水所幻造出来的美学意境所深深打动。还记得那个从深蓝色水底走出的男人吗？当他步履从容地顶着若干树枝平衡行走于狭长的水道间时，天地万物已然远去，剩下的就只有坚定而自由的灵魂本身。这种超然的意向感观，教人不得不从骨子里崇敬起pina这位现代舞女神，是她带给了我们最完整的美学体验。

        絮絮叨叨，说到现在，似乎才刚回味了影片的一小部分。那么，让我们用快进的手法，再度回想一遍那一段段撼动心灵的舞蹈片断吧。

     【力量】女舞者自信满满，做出各种彰显力量的姿势。正当你不敢相信如此纤弱的女子因何能极端展现出muscle的形态时，男舞台从其背后转身而出，引领女子舞出了一曲刚柔并济的生命之舞……

     【抚摸】女舞者伫立正中，被一群西装革履的男舞者肆意玩弄和抚摸，而女舞者面如死灰，全无半点表情……

     【束缚】压抑的空间中，女舞者拼命想要挣脱缚在身上的绳索，一遍又一遍划着寻求自由的圆弧……

     【过客】城市的角落中，一名青年女子席地而坐，发丝飘扬。这时，一名风度翩翩的男子款款走来，挽着年轻女人，随着收音机里传出的音乐不停旋转。一曲终了，男人抽身而去，女人又一次回到原点，归于沉寂……

     【依靠】空旷的屋顶，女子步履艰难，浑身乏力。幸好男子始终在她身旁，不离不弃……

      在这里，我不想就上述这些舞蹈所蕴含的意义作过多主观的评价和阐释，相信看过的朋友都会有自己的理解和感悟。毕竟让观众从充满力量与激情，情绪与主题的舞蹈中自行思考，甚至成为舞剧的一部分，才是pina最想到达的艺术境界吧。

      我只想说，如果没有意外，生命的时长大致相同。如果没有灵魂，生命的状态也将千篇一律，颜色全无。很多时候，我们困惑，无法探究生命的意义，无法确认生命的形态。或者拼尽全力，争名夺利；或者慎言慎行，敏感多疑；或者没心没肺，神神叨叨；或者神思恍惚，迟钝麻木……

      那么，究竟怎样的生命状态才是我们最想要的？是轰轰烈烈、鲜亮光彩，还是循规蹈矩，甘于平淡？或许，看了皮娜以后，想必你会有所顿悟。


      PS：除了舞蹈本身，音乐的契合算是pina的又一亮点，超级期待该片的原声音带！

这部电影的对白，光我能分辨出来的就有德语，英语，法语，意大利语，西班牙语，韩语，应该还有中文（看最后出的字幕有一位舞者应该是华裔）。这些需要字幕的对白在电影里只占非常小非常小的部分，剩下的千言万语都是由舞蹈完成的——音乐和舞蹈，人类要征服巴别塔。

但是，这些语言，不是那么天然的。春天，浅草新发，夏天，艳阳高照，秋天，落叶缤纷，冬天，冷得呱呱叫……这一组浅显易懂兼带编舞者亲身说明的动作贯穿全场，似乎是要说服观众——现代舞也不是那么遥远不是那么深奥不是那么难懂的，跟随音乐跟随舞者的肢体，自然就能领会

但是

在这项语言面前，我是文盲，我举手，我自首。要说以前，我基本是很惧怕现代舞的——完全不知道他们在干什么，给我看一场现代舞，我大概能在台下呵欠连天。之后，要感谢林怀民先生，感谢arte频道，我渐渐的也能忍受——仅仅是忍受，还远远没有到达“欣赏”的地步，现代舞表演。

其编排的舞蹈，大概是表现一位舞蹈家最好的方式了——电影想要展示给我们并非舞者的生平，而是她的灵魂。3D技术在Pina逝世后成为实现这一目标最好的办法。实际上这好像是欧洲第一次使用全3D技术拍摄电影，对此一举，还引发了关于3D技术的合理使用的讨论。

不过可惜的是，作为一文盲，除了《春之祭》我曾经看过现场（这个现场更好看），另有某着共裙的男士在树下起舞等少数几个场景我能理解之外，其他大部分时间还是不知道他们所谓何意。

如果是现代舞的爱好者，此片当然不容错过。各种名作片段，各位舞者用舞蹈自我展现。如果是像我一样的文盲，有心者倒可以去领略一下，无心者倒不如拿这钱去买个冰淇淋吃吃好过。

PS：影片中一位舞者，似乎是叫Luchane的大叔吧，非常我的菜……那个自摸（误很大！）也属于少数我能欣赏的type。什么时候去一趟Wuppertal（当然还要去坐一下那个悬挂式地铁）

PS又PS：台湾的电影人请为林怀民先生准备起来吧……

     《Pina》作为一部电影，它的类型很难定位。既不是传统意义上的纪录片，也不是简单的歌舞片。柏林电影节主席科斯里克说这是一部舞蹈电影。或许是个贴切的描述。因为它旨在纪录和表现德国现代舞“第一夫人”皮娜鲍什的舞蹈精髓。虽说是纪录、再现皮娜的经典舞蹈曲目，却有着精致的分镜和运镜；通过穿插对乌珀塔尔舞蹈剧场成员的采访，侧面刻画出皮娜的肖像。最后利用一些陌生化的镜头，还原观众的观影感受，间离观众与荧幕上那个皮娜的关系。
    应该说，这部片子的技术层面是非常完善的。精致流畅的画面，色彩丰富的服饰和布景，幽默的空间和调度，都无可挑剔。3D拍摄的舞蹈和舞台，比二维平面电影更能真实的还原舞台，让观众产生心灵接近演员的感觉。摄影机内外的调动与互动也更能放大舞蹈的情感和张力。文德斯认为3D非常适合用来表达舞蹈，而皮娜的舞蹈强调通过肢体传达心灵的愿望，于是文德斯选择了3D技术作为媒介，试图用影像替皮娜来传达她要表达的爱和坚强。事实上，文德斯应该甚至为此而放弃了更多元化的视听语言，而是尽量保持在还原舞台的层面上，连视角也非常常规。除了一些特地间离观众的段落，如出现舞台观众席的画面或是有人对着剧场模型交谈，他都尽可能地尊重了舞台，以及台上的舞者们。
    影片中出现的舞蹈段落包括《穆勒咖啡馆》、《春之祭》和《月圆》等非常有名的剧目。可惜，在影片开拍前夕皮娜患癌症去世。然而，尽管影片中使用的有关她的影像资料并不多，仍然不失为一部非常精致的人物传记电影。
    优势同时也是遗憾的是，皮娜的舞蹈气场过于强大。由于文德斯非常谦逊地尊重了这个气场，导致电影的力量被削弱，以致观众除了舞蹈，较难欣赏到电影的魅力。黑泽明说过，尽管电影像这像那，终究还是最像它自己。这部《Pina》，欠缺了些许电影的特点。不过或许对文德斯来说，拍摄的意义本身就是为好友最强势地传达精神。
       而我相信，所有看过影片的人，不论之前认不认识Pina，看没看过乌珀塔尔舞蹈剧场的演出，都会从心底里对这位舞蹈演员产生敬意，并深切地渴望去看一次表演。从这个意义上说，《Pina》不但没有因为复制而削弱剧场的表现力，反而成就了美好的宣传。也算是一次意义深远的致敬吧！

微博时代，很少有大段大段写字的热情。不知缺乏的是真诚还是被感动的能力，亦或是，那些年轻时认为重要的，都不再重要，或者，是在这个时代已不再重要。
想固执的依旧认为那些重要，认为那些情感重要，那些认真重要，那些纠结重要，那些纠缠重要，固执的，要记录。
如是，《皮娜》。

皮娜是一个观察者。不是冷静锐利，是热情锐利；不是嘲讽，只完整还原了这个不完美世界的角落，内心的角落。
第一次我的审美被颠覆，美不是由美丽构成，美是由有丑陋状况的真实构成。当他们撩起装饰的发丝，当他们暴露全口的牙齿，直面之美给人的震撼，远胜于那些完美皮肉和皮肉之上的雕饰。
如是，她的剧团中，黑色与褐色是头发的主流色彩。舞蹈演员多来自亚洲和东欧，这些国度的传统精神状态给诠释“爆发”提供更多的可能，压抑泥土里长出的心灵，走进“现代”的心灵，情感，两性。
很想问皮娜，也问让我听说皮娜的王佩，舞台人，如何诠释微博与后微博时代的心灵。皮娜，却永为无言的观察者，她只教给我们留一双眼睛。
人常说遗世孤独。但这位观察者不孤独，她教给你观察，审视自己，在痛苦直面的过程里，孤独无影踪。
真实。

两性游戏、城市、捆绑、死亡，焦躁、歇斯底里。没有或多或少，我们都曾是或正在是如此的一个爬行者，少了拥抱的能力，在恢复拥抱的能力。惯性，舞蹈中现实的惯性，干涉，被强行制止的干涉，冷漠，猎奇的冷漠。
一个逝去的身体，被无数只手摸索摆弄，或亲吻或调戏或被偷窥私处，犀利知人性知人生至如此，皮娜舞蹈的味道，总不是浅薄的甜味。她也不是中国文化在混沌中的五味杂陈，而捋一丝丝清晰通透给你，丑中之美，苦中之美，挣扎之美，甚至是美之扭曲。真实的震撼，是平静的。

长了一两岁，写字，慢慢就变成一件耗心力而吃力的事情。有近两年不再为一部电影而激情澎湃的写些字。恢复，为这部杰作《皮娜》，不以一个对逝去亲吻的姿态，只以真记录些许。
虽这记录下的些许，已瞬间是曾经。