天才捕手

豆瓣评分并不高，我想应该是卡司阵容维持了它的口碑，但给出差评的，我想多半是因为看不懂。好片总会让人纠结，人们喜欢流行大片，多半因为大片会带来一种激情，立即产生，随即消失，就像生活中的调味剂，给平淡带来一丝趣味；而文艺片大多是写实的，总可以将生活和思考血淋淋的呈现在你面前，你说无聊看不懂，主要是不愿去想去面对，因为生活总是残酷的。

关于生活。托马斯是天才，更是一个不折不扣的“dreamer”。他愿意活在梦里，因为现实是残酷的，有人坐在大理石的餐厅里喝香槟，也更有人为了免费的食物在寒风中等待；他举止粗鲁，有话直说，因为他渴望自由，渴望平等与理解。但当麦克斯告诉他：“生活就是看着他的眼睛，体会他的痛苦。”时，他沉默了。生活终究不是乌托邦。

关于故土。整部电影没有阐述托马斯的身世，也没有单方面的抒情，但贯穿全片的，始终是淡淡的乡愁。《天使，望故乡》，《时间与河流》，故乡，河流，河流从他门前缓缓流过，几经波折又流回到原来的地方。托马斯时常说到他的父亲，但那好像一个幻影，他想叶落归根，可惜他是浮萍。当年轻时的激情褪去，只剩孤老一人时，故土成了一种奢望，好像一辈子都为之而救赎，故土即天堂。不论是柴可夫斯基，还是贝尔纳弗孔都说过：“人的一辈子就是永远的乡愁。”

关于知己。简介总容易让人把这部电影想成同志片，可那是一种友情，是另一种《霸王别姬》，另一种《故园风雨后》。生活可以击碎一切，但知己的情感却是顽强的。有人把麦克斯和托马斯比作伯乐与千里马，但我更觉得像伯牙与子期。他们来自不同的家庭，过着不同的生活，有着不同的观念，但这并不妨碍他们之间的默契，也许这是一种巧合，一种缘分，但你还是会被那句话打动：我想告诉你，无论发生什么，我对你的感觉都不会改变，都会像十一月的那天，当你来码头接我，我们爬上楼顶，一起感知生命的冷暖、荣耀以及它所散发出来的力量那样。生命苦短，知己难觅。若遇见一个愿为你绝弦的人，人生足矣。世间最美的不是爱与被爱，而是理解与被理解。

石块，叶片，一处尚未寻到的门，在石块叶片门中，在所有被遗忘的面孔后面，谁曾知悉他的兄弟？谁曾洞识过他的父亲的内心？谁不曾被遗忘在永远禁闭的囚牢中？谁不是生而疏离，至死孑然。

概率论巨难，看了两天才看了第一章。合上书，去看《天才捕手》。

入座时还担心片子太文艺。看完小伙伴说，这才是performance。

（一）

托马斯•沃尔夫身高2米，一眼看去是个可怕的巨人。巨人整日无眠，餐无定时，偏又胃口巨大，于是经常倚着冰箱写作。

沃尔夫的大胃口不止是对食物，更是对时代和生活。

这是2、30年代之交的美国纽约。哈莱姆文艺复兴的热潮还未褪去，大萧条的寒意已经滚滚袭来。这是只有在美国、只有在纽约才能碰到的风云激荡。

为了竭尽全力地吸纳这个时代的每一个细枝末节，和全纽约700万人一起呼吸和感受这座城市，他贪婪地生活和写作。

对于沃尔夫作品中的美国特质，珀金斯曾一言以蔽之：

“别的（欧洲）国家的文学究竟是别的国家的文学，而不是美国的。汤姆对此再清楚不过。他知道美国的光、美国的色彩，都与众不同。这里的气味和声音，这里的人民，以及我们大陆所有的结构和维度都是前无古人。他为此挣扎，一个人挣扎，度过了一生。”③

当然，要把所有这些素材变成文字的河流是个巨量的重担。他有时候不免“吃得太饱了”。

沃尔夫在《一部长篇小说的创作史》中自述

工作压力让他扭曲，变得残忍，有时不知轻重，为别人的谀美而洋洋得意。

珀金斯斥责他，不只是批评，更是爱惜。

他们都被文学的神秘力量驱动，不由自主地前进，又如何能祈求缪斯女神把每个人性的细节都照顾到呢？

年少无知时都有过不顾后果的冲动。觉得自己总是天经地义地正确。等有一天明白，“There are other ways to live.”，常常是很晚的事了。

如珀金斯所说，

There’s loving your children and seeing them grow up right;

There’s providing your family;

There’s doing work that’s important and giving to other people.

……

Or even you write millions of beautiful words,

要不然笔底纵有千言，

You haven’t the slightest idea about what it means to be alive.

依旧是白来尘世一趟。

（二）

有个瞬间突然明白，Mrs. Perkins为什么说，他们夫妇一直没有儿子，所以把汤姆当成儿子。

而立之年的汤姆，仍然天真的像个孩子。说一时意气的话，写不知节制的书，挥霍除了挥霍无从使用的天才。要多幸运，才能在人生的中年，碰到这样一个孩子呢。

裘德•洛一进门时把我吓到。很多人说他浮夸，其实只是微妙地诠释了孩子气。

明白汤姆一直是个孩子，然后才会更懂得，汤姆一直在书里提到的“父亲”的主题。

最后汤姆被送到父亲故世时住的医院，他的生命之河最后流回了父亲身边。然而“父亲”远不限于自己的生身父亲，也不限于哺育自己的家乡和祖国。这个“父亲”是老甘特①，是大地②，还是Max Perkins.

是他们的三位一体。

沃尔夫《一部长篇小说的创作史》片段

沃尔夫写给珀金斯的信，最后说，

We went on the top of the building,

And all the strangeness and the glory and the power of life were below.

……below，是个有点孩子气的用法。

是儿子带父亲回顾自己的青春年华。

而不只是字幕说的，“一起俯瞰人间冷暖”。

（三）

本科的时候读沃尔夫，惊为天人，自那时起已经过去了许多年。

那个大口饕餮整页整页的长段落、从未意识到青春原来也有或远或近的界限的时候，离开但没走远。它徘徊在时间的某处，等待着被以某种方式再寻回。

《天使望故乡》末页的标记

虽然有时候会吐槽，在那些年里做了一个百无一用的文科生。

但并不后悔。

喜爱文字，总是因为在生命中的重要时刻，那些故事放出的光，给自己带来了力量。

我们总需要一些人，一些故事，陪伴度过这漫长的一生。

就像Perkins对Wolfe说的：

I think back in the caveman days,

回想穴居时代的夜晚

Our ancestor would huddle around the fire at night,

祖先们围着篝火瑟缩

And wolves would be howling in the dark, just beyond the light.

群狼噑啸，火光摇曳

And one person would start talking,

会有人开声说话

He would tell a story,

他会讲一个故事

So we wouldn’t be so scared in the dark.

让我们不再那么害怕黑暗。

下面是粉丝晒图时间。

从左至右：沃尔夫的短篇小说集，四部大长篇，以及诗集。

电影中首次引用的沃尔夫作品。也是《天使，望故乡》开头《作者致读者》的一部分。也只有沃尔夫这样孩子气的作家才会写这样形式的“致读者”吧。

片中引用的作品片段。《天使望故乡》的开头。

片中引用的《天使望故乡》的结尾。

《时间与河流》扉页给珀金斯的献词。

注释：

① 沃尔夫作品中主角尤金•甘特的父亲。

② 在《时间与河流》开始有如下一段文字，可供参考：

③ 摘译自A.S.Berg的Max Perkins：

Perkins wrote afterward for The Carolina Magazine：

“Tom knew to the uttermost meaning the literature of other lands and that they were not the literature of America. He knew that the light and color of America were different; that the smells and sounds, its people, and all the structure and dimensions of our continent were unlike anything before. It was with this that he was struggling, and it was that struggle alone that, in a large sense, governed all he did. How long his books may last as such, no one can say, but the trail he has blazed is now open forever. American artists will follow and widen it to express the things Americans only unconsciously know, to reveal America and Americans to Americans. That was at the heart of Tom’s fierce life.”

“There could be nothing so important as a book can be.”——美国出版史上的传奇编辑：麦克斯威尔·柏金斯。 <图片1> 这部《Genius》中文译名《天才捕手》，先不说有些雷同《心灵捕手》的感觉，影片海报的无论是柏林影展版、法国版还是美国版，无一例外的是出版界的巨匠编辑：麦克斯威尔·柏金斯与上个世纪早期美国作家：托马斯·沃尔夫，两人并肩走在曼哈顿破旧的大街上，抑或是两人的关系映射，执着的托马斯·沃尔夫，以及双目直视他的编辑麦克斯威尔·柏金斯。英文片名：《Genius》，在我看来，是两位的一个统称，没有偏重。这部影片虽然侧重讲述了编辑的传记故事，但是其实，故事涵盖了数个文学天才一起共事的关系，其中还包括了：弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德（《了不起的盖茨比》作者），以及欧内斯特·米勒尔·海明威。 <图片2> 即便这部电影的评分偏低，在年初的柏林电影节也没有引起热点性的话题，但是依然有发行商买来了北美的发行权，并且在暑期前进行了小范围的上映。相信拥有文字情结的人，都会想去影院感受一下这段传奇般的人物故事。影片结束后，更是有很多观众迟迟不愿离开座位，似乎在等待着一些真人历史照片出现在滚动字幕的间隙。这个有着棕色系海报的影片，故事是丰满的，结局是沉重的，影片用104分钟掏空了每个观众的心。当大师的时代已经过去，再无第二位托马斯·沃尔夫，也不再见麦克斯威尔·柏金斯那样的伟大编辑。我们只剩下了他们留下的最宝贵的《天使，望故乡》《时间与河流》等著作。 到底是无数知名作者，造就了神话一样的编辑，还是慧眼的编辑一手发掘了这些文坛巨匠。麦克斯威尔·柏金斯给我们的回答是肯定的，他不断告诉人们：“作品是属于作者的。”，“编辑没有创造任何事物。”。柏金斯倾其一生，对于作者的职业生涯，给予最真诚的支持和鼓励，作为图书编辑、心理分析、恋爱建议、婚姻顾问、职业管理、财务借贷等等。他堪称是作者的“忠实伴侣”，从不会情绪化的对待他们，而是不断的去解决那些，妨碍作者创作的，生活中的一切麻烦事。影片的开篇，在柏金斯看到托马斯·沃尔夫的作品前，他还在帮助妻子病倒、陷入财务危机的菲茨杰拉德解决收入问题。在完成了一天的批阅之后，他疲倦的拿起了同事丢给他的，托马斯·沃尔夫《天使，望故乡》的初稿。结果，一头读进去，就没有停下来。从最后一班火车回家，到第二天早班火车返回办公室，麦克斯威尔·柏金斯知道，他又遇到了一位“天才作者”。 <图片3> 英国导演：迈克尔·格兰达吉是知名的话剧导演，他做过演员，但是他说这个故事使得他想要拿起导筒。于是他联手两度奥斯最佳编剧提名作者：约翰·洛根（《角斗士》、《飞行家》编剧），拍摄了这部《Genius》。影片的制作被评价为中规中矩，更多的焦点围绕在三位主要演员身上：妮可·基德曼、 科林·费尔斯、以及裘德·洛 。真人传记固然难不倒几位大牌演员，这也都不是他们第一次出演真人传记影片，《王国的演讲》《摩洛哥王妃》在前，裘德·洛更是在1997年的《王尔德》里饰演过一次英国作家，这次与妮可·基德曼在2003年的《冷山》之后再度合作，更是令影片中，很多激情戏的部分，颇有看头。 <图片4> 科林·费尔斯饰演的这位，传说中，从不脱下自己的帽子的编辑：麦克斯威尔·柏金斯，会令你分分钟入戏。你会一下就被这个在几尺见方的办公室里，背后罗列着一本本不朽著作的编辑，每日在这里不厌其烦的一句一句批阅文本的编辑，肃然起敬。这位编辑的沉稳和电影开篇的基调一致，缓慢的列车载着柏金斯回家，而他开始了与托马斯·沃尔夫文字的第一次“相遇”。而影片用车窗外的空景，结合托马斯·沃尔夫文字的力量，以旁白的声音贯穿柏金斯的阅读过程，也让观众体会到了这位作家的深沉气魄，同时感受到了编辑柏金斯那颗，同样被震撼的心。 随着托马斯·沃尔夫第一次走进柏金斯的办公室，故事开始了一段，不羁天才与卓越编辑的友谊与交锋。他们的友谊建立在相互的认同与赏识，他们的交锋针对于作品的删减与修改。影片大量的通过两人的对手戏，表现他们在办公室、酒馆、车站，不断的修改调整每一个段落，从繁复的形容词语，到一句简单的表达。什么是最佳的“度”由编辑来建议，而最终要表达什么，依然遵循作者的初衷，这个劝服与拿捏的过程，极其微妙，既不能否定作者的创作，也不能过多影响作者的表达。 <图片5> 沃尔夫与柏金斯两个人对于第二部作品《时间与河流》的修改，长达9个月，两个人吃住一起，办公一起，很大程度上，都影响了各自的家庭生活。而影片的第二个层面，即是展现两人截然不同的生活方式，甚至是相悖的处事态度。沃尔夫与妻子的激情婚姻（妮可·基德曼饰演），以及成名后的婚姻危机，都彰显了沃尔夫冲动、自顾自的行为态度。而柏金斯在保证作品顺利出版的情况下，还要不断的安抚被沃尔夫抛下的、处在崩溃边缘的妻子，哪怕是被她的自杀或枪口威胁。柏金斯看到的只有悲痛，当他彻底对沃尔夫的行为失望后，告诉他生活不仅仅是自己，还要替别人着想时，固执的沃尔夫选择了离开。 <图片6> 再伟大的编辑，始终也只是那个距离天才最近，但是却可以随时被另一家出版社替代的编辑人员而已。两个人如父子般的关系，就此割断。剧情转入了低靡期两个人，沃尔夫拜访了菲茨杰拉德，而柏金斯拜访了海明威，作为影片尾声之前的一段铺垫。约翰·洛根的编剧，并没有结构上的惊喜，而是靠着戏剧性的桥段，例如两人在黑人爵士酒馆里的买醉、在办公室内的争吵，以及晚餐后的推心置腹等等，逐渐交代两人从亲密到疏远的关系。而关于柏金斯的个人家庭生活，也本片的主线之一，妻子的包容和五位女儿的贴心，着实是柏金斯的精神支柱。可惜过少的家庭线，却要交代过重的情感，令人难免觉得生硬，不够巧妙，不过故事依然连贯顺畅，结尾也算收的老练沉稳。 <图片7> 对于并不太熟悉这段编辑与作者关系的观众来说，结尾更像是一场飞来横祸的急刹车。当托马斯·沃尔夫为自己行为开始后悔时，他却一病不起，醒来之后，颤颤巍巍的向医护人员要来纸笔，开始书写一封开头为Dear Max的书信。这个室内的镜头是日光下拍摄的，温柔的光线穿透白色的窗帘洒在病房里，托马斯颤抖的笔尖，令人落泪。联想起他日夜书写手稿，像着魔一样，描绘他内心中的美国图景。如果没有柏金斯的节制，他可能无法找到那个，能同他一起，并肩俯瞰曼哈顿的人。 <图片8> 柏金斯恪守一生的职业操守，对于作者们的帮助，对于文坛难以估量的贡献，让他的职业生涯变成了出版界的传奇。你可能会说，好作者都让他给碰上了，而反过来想，他才是真正配得上每一位大作家的最佳编辑。在近乎绝望的葬礼过后，收到托马斯在病床上的最后一封手书的柏金斯，看到了医院的地址与托马斯的笔迹，他起身关上了办公室的门，回到了座位上，第一次在影片中，摘下了那顶，在家中吃晚饭都不曾脱下的帽子，缓慢地拆开了信封，开始阅读。 影片描绘的这一段，堪比父子情的关系，编辑柏金斯倾其所有地付出，只希望作者可以有更好的生活环境，创作出更好的作品。而那一部部作品的意义，就是他曾写给托马斯的那句话：“没有什么比一本书更重要。”。他说：“编辑并没有让一本书变得更好，也许只是让它们看起来不同罢了。”。于是，《Trimalchio in West Egg》换名为《了不起的盖茨比》，《O Lost》改名为《天使，望故乡》，永久的留驻在了美国现代文学史上。麦克斯威尔·柏金斯同样是一位天才—— 一位善于发掘天才的天才。这部影片可能不够完美，但是它依然使得我们，距离那些想象中的天才们，又更近了一步。 <图片9> 2016年7月1日 多伦多 小玄儿记 ————————————

如果你喜欢我的文章，

欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」

//space.bilibili.com/1340064530

每周五更新，目前可以观看

#日本电影大师蓝光套装系列

#台湾电影大师蓝光收藏系列

#新老电影混剪系列

未来还有更多CC必收蓝光套装系列

感谢小伙伴们的支持！你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！