好家伙1990

作者：Pauline Kael (The New Yorker)

译者：csh

译文首发于《虹膜》

在《好家伙》中，斯科塞斯有了一定的长进。它与《愤怒的公牛》类似，不同之处在于，它没有那么盛气凌人。和《愤怒的公牛》一样，它是在一种欢乐、愉快的思绪中制作的。在这部影片的原作小说《大佬》（尼古拉斯·派勒吉著）中，那些黑手党成员都是道德层面的矮人。但斯科塞斯是一位始终保持着能量的饶舌艺术家，他不会采用那种反讽的、间离式的叙事。他热爱布鲁克林的黑帮环境，因为它会催生一种混合着扭曲、夸张与繁荣的状态。他电影中的那些黑帮成员，喜欢那种口袋里放着一叠现金的感觉。这部影片讲述的是飞黄腾达的故事，这一过程还伴随着飞舞的旗帜和人群的欢呼。

这是一部伟大的电影吗？我不这么认为。但这确实是电影工业成功的产品——通过生动的戏剧化形式呈现的新闻报道。每一帧画面都是如此活泼、生动，你可以感受到导演让这些画面移动起来的时候，心中怀着的那种热情的愉悦。当影片的核心角色亨利·希尔（雷·利奥塔饰）穿过一条长岛的街道，去殴打那个试图和他的女孩调情的男人时，我们看到了盛开的茱萸。在整部影片中，这些黑帮成员所处的那种郊区的、满目葱翠的环境，都处于一个非常显眼的位置。这些恶徒们总是在灌木中或树篱旁进行谈判。他们还会用仪式化的、社交性的方式准备食物——搅拌大桶的调味料，将大蒜切成剃刀般的薄片。我们看到他们出没在酒吧和餐馆中，他们在这里享有优待。他们也会出现在自己嘈杂的家中，我们会看到俗丽的内景空间。他们还会聚集偷来的东西、勒索餐馆老板、劫持、纵火、在机场准备盗窃货物、埋葬被谋杀的受害者。他们生活的各个方面，就如同歌剧的主题一般。

那么，它缺少了什么呢？好吧，我们没有看到伟大的故事。这部由派勒吉和斯科塞斯共同完成的剧本，其实并不是真正戏剧化的。相反，斯科塞斯只是提高了自己的音量，而那些家伙们也只是逐渐地发展自己的事业、拼命努力，然后最终爆发。不过，这也不能算是那种将野蛮当作娱乐的无脑电影，不是那种好人对抗坏人的电影。斯科塞斯只是呈现了野蛮的勒索犯罪行为，并告诉我们，这就是那些男人的全部。斯科塞斯的杰克·拉莫塔只能做一件事：打斗。而这部影片里的这些家伙也只能做一件事：抢劫。

这部影片的原著小说基于真实存在的亨利·希尔的故事。他在加入联邦证人保护计划之后，将自己的故事告诉了派勒吉。而在这段故事中，这部影片选择的时间点是1955年，一个十一岁的、乐于助人的、半爱尔兰半西西里血统的男孩，在布鲁克林街区帮派的出租车停车场里担任跑差，这个团队的头目名为保利（保罗·索维诺饰）。作为帮派的宠儿，亨利获得了他想要的批准和大量的零用钱。当他十四岁的时候，他的名字已经出现在了一家建筑公司的工资名单中，他也已经切身体验过那种花天酒地的生活了。在此后的岁月里，犯罪对他来说就成为了一种游戏。他与老友吉米（罗伯特·德尼罗饰）和汤米（乔·佩西饰）并肩作战，真的通过欺诈勒索赚了一大笔钱。而当他带着自己的犹太女友凯伦（洛南·布雷科饰）来到那些浮华、昂贵的场所时，他会拿出大笔的小费，人们也把他当作是一个名人。（而他不过只有二十一岁。）凯伦并不是那种行为不检点的女人（她有一套自己的价值观），但她喜欢他身上散发出来的这种危险的感觉。他的生活看起来就如同波多黎各日的游行混杂着摇滚音乐会。当她看到他的枪时，她感到很兴奋（他用那把枪猛击他的敌人）。在《愤怒的公牛》中，那个年轻的男人试图在那面砖墙上砸出一条路；而在《好家伙》中，年轻的男人找到了一个热情而温暖的团体，它的成员首先包括保利和他的帮派，接着包括吉米和汤米，最后包括他的妻子——凯伦——和许多孩子，还有一个被安置在公寓中的情妇。

当亨利对汤米和吉米的暴力行为表现出令人困惑的反感时，我们感到这部影片似乎有些脱离正轨。在一场卡牌游戏中，乔·佩西扮演的汤米一边插科打诨，一边开枪击中了一个少年，因为他倒酒的速度太慢了。像这样的事件——它们被设计得极端精密——似乎在挖掘亨利心中那已然觉醒的感性。但这些契机最终并没有造成什么结果，所以它们似乎显得有些敷衍了事，有种落入俗套之感。（德尼罗也有一场让亨利失控的戏，但这最终也没有得到进一步的发展。）

这部影片的一些基础元素，本来是可以联系到一起的：它们表明，那种原始的男性犯罪行为，正在逐渐地从内部摧毁黑手党和其他有组织的犯罪团体。德尼罗扮演的吉米这一生都在策划一场劫案——六百万美元的汉莎航空劫案，在当时是美国历史上金额最高的劫案——但他无法控制自己的团队。他们是如此地没有纪律、如此缺乏大局意识，他们开始进行铺张的消费，而偏执的吉米无论如何都想保住所有的钱，他感到很遗憾，但他觉得自己必须重击他们——也就是把他们干掉。（在抢劫成功之后，至少发生了十起谋杀案。）保利对毒品有严格的规定，因为毒品会把男人变成那种摧毁「家族」的告密者。但是，当问题涉及到被囚成员的妻儿时，这个家族并没有相关的礼节（或者说是深谋远虑）。所以，当亨利入狱之后，凯伦成为了他的搭档，帮他走私毒品，让他得以在内部贩卖——就像是常规的特许经营那样。接着，他就开始吸食可卡因了。当亨利出狱之后，他开始在长岛的家中经营自己的生意。这时候，他已经成了一个狂躁的病人，他准备出卖自己的导师保利和他认识的所有兄弟。而且，他觉得自己的行为是正当的，因为他最亲近的朋友吉米也准备干掉他和他的妻子。

但是，斯科塞斯并没有对这些事件进行戏剧化的处理，他只是简单地将主题——甚至是故事——呆板地呈现出来。在一个匆忙的、仍未成型的收尾段落中，他将一些脉络串联到一起，然后在最后的字幕中告诉我们某些角色的信息——但却省略了这些信息中的一些极为有趣的部分。希尔是如此坚定地走上了邪恶之路，以至于当他被证人保护计划赋予新的生活时，他仍然利用这个机会继续犯罪，结果他最终被逐出了这个计划。但除此之外，我们就对他知之甚少了。当我们阅读字幕，发现亨利和凯伦在二十五年后分离时，我们会感到非常震惊，因为我们发现自己并不知道，是什么让他们持续了一段这么久的关系。这是一部有广度却没有深度的电影。我们只是从外部观看亨利·希尔的生活，而他看起来似乎与那种暴徒的生活之间保持着某种距离。《好家伙》就像是一部没有疤面人的《疤面人》（霍华德·霍克斯导演）。

斯科塞斯曾凭借《愤怒的公牛》取得了巨大的成功，这部影片被国际评论家票选为八十年代的最佳电影——在那部影片里，他将自己的主角呈现为一个「野蛮图腾」。而在《好家伙》中，他似乎想让自己的角色变得非常浅薄。但是，让这部影片显得单调的，并不是他们那种浅薄的反社会者身份。这部作品的单调之处在于，他在呈现这种反社会性的时候，采用了十分浅薄的构思，我们可以常常在B级片中看到这种现象。当亨利·希尔还是一个孩子的时候，他住在黑手党的那个出租车停车场对面，观察着这些罪犯进出豪华轿车的那种浮华的生活。他想和他们一样干点大事。他观看到的那种生活，和我们这些观众从斯科塞斯的电影银幕上看到的东西是一样的，但这部影片并没有邀请我们去认同他的渴望。

当然，就算一个演员扮演的是一个浅薄的家伙，他也可以让观众们印象深刻，但前提是，我们必须理解这个家伙的动机与情感。但是，这些演员和他们的角色比起来，似乎有些太老了，他们已经给我们留下了一种稳定的印象。在这部影片中，他们只是让我们看到一些孤立的、可怕的场景——佩西扮演的汤米逼问道：「你是什么意思，我很搞笑？」；而当德尼罗扮演的吉米将凯伦引入那潜在的死亡陷阱时，他的脸上带着一种不自然的微笑。

但是，这部影片的技法又是如此精湛，它让你仿佛身处一场真人表演。这是斯科塞斯的秀场。他在七十年代早期称为了一个成熟的导演，在那时，许多电影爱好者仍然坚守着那种六十年代的理念：一部好电影应该归功于它的导演。在这种观点中可能隐藏着某种真相，而斯科塞斯为我们呈现了这种真相。

电影的制作过程变成了影片的主题。你只想谈论那精妙运转的摄影机，还有那些定格画面和跳切手法。这或许是那些年轻的影迷如此喜欢斯科塞斯的原因：他们想要的不仅仅是对他的电影作出回应，他们想要成为他。当奥逊·威尔斯制作《历劫佳人》的时候，电影制作过程几乎接管了一切——那部影片的全部内容，就是一个接一个的华丽技法。但那是一部1958年的电影，在那时，制作一部惊悚片、表达你自己对电影媒介的狂热，可以说是令人兴奋的壮举。而且，威尔斯并没有抽空自己的角色，与之相反，他让他们显得更为复杂，以贴合他那华丽的风格。他为我们呈现了熠熠生辉的影像。而到了1990年，当一部电影处理了三十年的时间跨度、采用了史诗级别的长度时，我们可能会开始想念那些真正深入人心的角色——在斯科塞斯的《生命课》（源于集锦电影《大都会传奇》）中，尼克·诺特所扮演的、狡猾的莱昂内尔·多比，将一切元素都整合到了一起。

斯科塞斯就像是那种兴奋的瘾君子，他会唤起你的欲望，让你想和他一起闲逛、听他讲述一切元素生效的方式。在这方面，他可以算是一个大师。但是，在这部影片的主要元素中，我们看不到那种丰满性和丰富性。没有结构上的变化，也没有高潮。它只是在最后终结而已。这种做法可能有时会生效，但我不认为这部影片做到了。那种电影制作过程中的自娱自乐，如今是否还能让某些观众满意呢？或许吧，毕竟看电影的过程可能也和吸毒一样，是在追求纯粹的感官愉悦。这就是斯科塞斯对于地下生活的观点。这部电影就像是一个年轻的影迷，对某种导演生活的梦想，而在斯科塞斯看来，这种梦想和现实之间的距离并不是很遥远。

作为公认的黑色电影集大成者，好莱坞大师马丁•斯科塞斯（Martin Scorsese）以他散文式叙事的黑帮片而闻名。他去年的最新作品《爱尔兰人》荣获10项奥斯卡提名，却在几个月前的奥斯卡夜上铩羽而归，令不少影迷叹惋。《爱尔兰人》被称为黑帮电影时代的落幕，而它的“青春版”，则是于1990年上映的《好家伙》，这部作品被奉为影史最伟大的犯罪电影之一。30年后的今天，《好家伙》在长春电影节以崭新的4K修复面貌与影迷们见面，重新勾起了人们对那个黑帮电影鼎盛时代的回忆。

写实风格的黑帮电影

提到黑帮电影，尤其是外国黑帮电影，90%的观众第一时间都会想到《教父》三部曲。作为影史最伟大的系列电影之一，《教父》系列以柯里昂家族为主体，向我们呈现了一个黑帮犯罪组织的兴衰史，优美的摄影、细腻的故事结构与哀婉的配乐为其蒙上了一层浓重的浪漫色彩，也正是因为《教父》系列以家族成员的关系为重心，不少人认为它实质上是一部以黑帮生活为载体的家庭片，其中的举手投足之间的细节折射出的人物关系，一直为影迷们津津乐道。

同为黑帮电影，《好家伙》显然是另一个极端——如果说《教父》是浪漫主义黑帮电影，那《好家伙》就是一部彻头彻尾的现实主义黑帮电影。影片取材于前犯罪分子亨利•希尔的自传体小说，几乎所有情节都依据真实事件改编，自始至终灰蒙蒙的画面已经奠定了它的暗色基调，金碧辉煌的庄园和优雅的言行举止在《好家伙》中不复存在，取而代之的是人性的灰色地带与现实的残酷。与此同时，斯科塞斯用高超的导演手法让观众在146分钟的时间里度过影片主角亨利的上半生，影片没有一条包含强烈冲突的故事线，也没有使用“问题出现----冲突----解决问题”的传统好莱坞叙事方式，而是在人物的每个阶段中截取具有代表性的生活片段，能让观众在享受小场景表演的同时，又不时被剧情猛烈一击，这就是马丁•斯科塞斯的“散文式黑帮电影”。这种拍摄方式贯穿了他的整个导演生涯，他的所有同类型作品中都有它的影子。

故事的主要人物有四个——主人公亨利、妻子凯伦和他的两个好兄弟吉米和汤米。所有剧情都围绕着这四个人物展开，每一个角色都具有它的强烈个性，正是他们的个性将他们引向了最终的人生道路。

鳄鱼的眼泪

作为吉米和汤米的领路人，吉米永远是黑帮三兄弟中头脑最冷静的那个，这也使他成为犯罪团伙少数有老大气质的人。在这群低素质的流氓中，吉米像鹤立鸡群般显得如此彬彬有礼，对朋友和外人也常常是笑脸逢迎，可如果你因此就判定他毫无攻击性，那就大错特错了——恰恰相反，吉米才是三人组里最歹毒的那个。

吉米能从底层一路爬到小头领的地步，靠的绝不仅仅是衣冠楚楚的外表。在他的眼里，一切合作关系和兄弟情谊都和利益挂钩，一旦前两者成为了他逐利道路上的拦路虎，他马上就会毫不留情地斩断它们。他为了德航劫案召集了一群人伙同他完成犯罪，但大功告成之后，他们马上就成为了走漏消息的可能来源与分走他财富的人，于是，伴随着《Layla》的摇滚节奏，他昔日的同伙就这样变成了一具具尸体；即使有多年的情谊，在亨利被逮捕后，吉米的第一反应就是除掉亨利，彻底切断对方告密的可能性——没有着这样的心狠手辣，他怎么能走到今天？

吉米之所以看起来颇为绅士，是因为导演在全片中刻意将他的奸邪之行都隐去了，只有细细品味，才能看穿这个无所不用其极的恶棍。某种意义上，吉米这个角色与《好家伙》的主题不谋而合，这个片名就是一个巨大的讽刺：你以为你们彼此是goodfellas，其实每个人心里都把对方当作潜在的威胁，一旦落难，这些兄弟们就是第一个在背后捅你刀子的人。正因如此，所以当吉米获悉汤米遇难之时的哽咽理解为鳄鱼的眼泪——他根本就不是因为好兄弟的死而难过，只是苦恼自己不能沾黑手党正式成员的光，获取更大的利益罢了。

演员阵容中最大牌的罗伯特•德尼罗（Robert De Niro）在《好家伙》中意外地当了一次配角。虽然在这部电影中他的光芒被其他二人稍稍盖过，但老大气质和演技依然在线——在马丁的长镜头下，影帝风采一览无余。

狂野的牛仔

担当本片三大男主的演员都极具特色，但每一位看过《好家伙》的观众，一定会对这个暴跳如雷的意大利小个子过目不忘，他就像保利所言，是一头时不时发疯的野牛，"He's a cowboy, he always got too much to prove."

飞扬跋扈，是对汤米最好的形容。他沉迷于一夜风流，一晚换一个女人；手枪放在他的腰间就像一颗定时炸弹，时不时就会拔出来开火。抢劫过后，汤米在飙车过程中寻欢作乐似地向天开枪，子弹洞穿了纸袋，在这个镜头中，导演将枪与性的隐喻关系完美结合在一起，写出了这个角色最突出的两个特点。

在所有表现汤米暴躁的场景中，有一个名垂影史的镜头——著名的" Funny how "。在酒吧的闲聊中，汤米因为亨利的一句“你说话的方式真好笑”的玩笑话就马上神经紧绷，似乎分分钟要与兄弟干戈相见，此段情节取材于演员乔•佩西（Joe Pesci）年轻时在酒吧打工时亲眼所见的真实经历，充分地表现了汤米这个人物自负与自卑的两面性以及极为乖张的性格，这个演员即兴发挥的桥段，无意中塑造了一段经典。

再狂野的牛仔，也终会有被绊倒的一天。汤米习惯了对周围的人动辄拔枪相见，很可惜，这一次他惹错了人。即使报了一回的拌嘴之仇，命运却早已为他的所作所为标好了价格。于是，在被正式引进黑帮的喜悦中，一切都跌入了万劫不复的深渊。

乔•佩西在影片中的表现让人过目不忘，几乎夺去了其他演员的光彩，他也凭借出色的演技在次年的奥斯卡之夜斩获奥斯卡最佳男配角的头衔。无独有偶，他在今年的奥斯卡上同样因为《爱尔兰人》被提名最佳男配角——看看这两部电影中截然不同的表演风格，你就知道何为真正的演技派演员。

滴血未沾的刽子手

主人公亨利是所有人物中面目最清晰的一个，再配上富有磁性的旁白，我们跟随着他走过了他的黑帮生涯。有一个很有意思的细节，从片头至片尾，亨利从来没杀过人，再加上第一人称的叙事代入感，我们很容易对这个角色产生同情——然而，他真的值得吗？

乍一看来，亨利似乎是全员恶人最无辜的一个；可实际上，他却是一个全方位的恶人，这里的全方位指的是对家人、对朋友、对社会。作为儿子，亨利从小不学无术，年纪轻轻便加入犯罪团伙干起了偷鸡某狗的勾当；作为丈夫，他结婚不久后就开始夜不归宿，天天晚上出去鬼混，更是在外面纳了三妻四妾；作为社会成员，他无恶不作，杀人、抢劫、诈骗哪里都有他的影子；作为团伙成员，他不听劝告执意一意孤行，导致自己落网，在落网后更是为了生存毫不犹豫地供出了同伙，让昔日的恩人好友们锒铛入狱。

亨利似乎什么坏事都没干，实际上却是坏事做尽。他用一把不沾血的屠刀，亲自手刃了自己的家人和朋友，更是手刃了自己的人生。

误入贼船的少女

马丁•斯科塞斯的犯罪电影中最为人诟病的一点，就是片中的女性元素太弱。他的黑帮电影中，女性总是或软弱或愚蠢，很大的一个原因就是在这些题材来源的真实故事中，这些女性在故事中的地位往往确实如此。作为亨利的妻子，凯伦从一个普通的犹太女孩嫁入了一个意大利黑手党小团伙，这其中有误打误撞的原因，也有她自己的选择。

最有说服力的一点是亨利帮凯伦教训完邻居后，凯伦自己的旁白。面对这种自己从未见过的暴力和陌生的武器，凯伦没有像一般女孩一样落荒而逃，取而代之的是一股油然而生的刺激感，正是这种刺激感和对浮华的迷恋，促使她作出了嫁给亨利这个后悔一生的决定。嫁入之后，她发现新的朋友们与她以往身处的世界是如此不同，她也有过困惑，也有过改变亨利的尝试，在东窗事发后，她也是最清醒的那个人。无奈的是，这些优点仍然无法阻止她和亨利一起堕落。

短暂的浮华过后，剩下的是什么呢？最后与警察的交涉中，凯伦提出希望能和父母保持联系，亨利却全然不为所动，一心盘算着自己的念头——一个毫不关心自己的丈夫，这就是凯伦最后的收获。如果当时知道事情会如此发展，她还会选择为了一时的刺激踏上这条船吗？

电影风格

聊完了人物，终于可以谈谈电影本身了。《好家伙》之所以被众人视为马丁的集大成之作，不是没有缘由的：摇滚配乐、长镜头、旁白式叙事等风格，无一不贯穿在他接下来的同类型电影中。

《好家伙》中有两个被后人无数次称赞的长镜头，第一个是我们伴随着亨利的旁白走进酒馆，认识他的各号“朋友”们，另一个是亨利带着凯伦径直由地下通道穿过厨房、抄近道走进酒吧的长镜头。这两组长镜头跟拍的作用是一致的，就是最大程度地让观众代入亨利和凯伦的第一视角，我们能感知到面前的这个花花世界对初入茅庐的亨利的巨大吸引力，正是这些色彩夺目的霓虹灯，吸引着亨利迫不及待地走入黑帮生活。

旁白式叙事是马丁黑帮电影的另一项旗帜鲜明的风格，甚至可以说是独树一帜：大部分导演只会在片段中使用旁白或干脆不用，像马丁这样整段整段从头到尾使用旁白的导演，可谓少之又少。而这一风格的优点也在《好家伙》中得到了最大体现：不仅能帮助观众时时紧跟剧情，还能让观众在每一个场景发生时跟随着主角的心理活动一同心颤，因此全片下来虽然是“流水账式”叙事，却丝毫不显沉闷，反而让观者津津有味。

这些技法伴随着马丁度过接下来的电影生涯，但论运用得最精华、最流畅的一部，还是非本片莫属。因此，许多观众戏称《赌城风云》《华尔街之狼》等电影为《好家伙》的儿子。至于《爱尔兰人》？我更愿意认为它是“好家伙”们变老的模样。

影片主题

正如之前所言，“Goodfellas”这个片名本身就是一种莫大的讽刺，你以为的朋友们，其实充满着尔虞我诈，毫无情谊可言。不同于《教父》对人物感情的细致刻画，《好家伙》里几乎没有任何正面的感情，只有人类作为动物最原始的兽性和欲望，这是一群黑帮生活中的边缘人物，他们甚至没有几个黑帮正式成员，顶多只能算作小混混。就是这样一群流氓地痞们，每天最大的乐子就是靠深夜在酒吧里打牌消磨度日，西装革履的背后，其实是空虚的心灵。

汤米总喜欢讲笑话，每次一讲，他的朋友们就乐不可支。真的有那么好笑吗？当然不是，只是朋友们怕他不高兴而拿自己当出气筒罢了。马丁总会在恰当的时机用几个镜头给观众会心一击，当汤米拔出手中的枪连射六发子弹时，我们似乎才被突然拽回现实——这群人说到底还是一群无可救药的恶棍。正是因为散文式叙事带来的代入感，每个人物的命运发生转折时，几乎都能给观众带来强大的冲击力。

马丁用前一个半小时构造起一座金碧辉煌的黑帮宫殿，又用了一个小时让它彻底崩塌。他用了大量笔墨描写人物的疯狂，故事的前半段有多浮华，后半段下坠得就有多猛烈。伴随着汤米向镜头射出的六发子弹，一如既往的摇滚乐响起，我们似乎还沉浸在故事中无法自拔。马丁用了两个半小时向游手好闲、对加入黑帮跃跃欲试的社会青年们发出了一句有力的诘问：“这真的是你们想要的生活吗？”