公众号:cityisland1984
《丧尸未逝》(2019)是吉姆·贾木许截至目前最新的一部电影,2019年5月戛纳邀请影片去做电影节的开幕片,同时参加金棕榈的评奖。当时一同入围主竞赛单元的还有刁亦男的《南方车站的聚会》,奉俊昊的《寄生虫》,《乔乔的异想世界》和《燃烧女子的肖像》等等。
2019年底,《南方车站的聚会》大陆公映,作为开启贺岁档的第一部影片最终收获2亿票房。当人们开始怀念几年前的盛世时,殊不知1个月后的春节档将会彻底消失。
《寄生虫》在2020年初拿下了奥斯卡最佳影片在内的很多大奖,也是外语片第一次拿到这个奖。奉俊昊为此在美国做了长久的公关准备,国内影人朋友圈疯狂刷屏。颁奖典礼结束之后,马丁·斯科塞斯回到家用塑料弹簧和香槟酒瓶给自己做了一个奖杯,拍了照片,还发到了ins上。
《乔乔的异想世界》做好了大陆公映的准备,然而一场疫情过境,所有影片全部撤档,所有影院全部关停。春节档的电影接二连三转战在线视频平台首映,让行规成了笑话,也让一些公司成为神话。
第一次听到《燃烧女子的肖像》是阿黛拉·哈内尔在凯撒奖颁奖典礼退场的新闻爆出的时候,一个月之前我看了那部电影,一周之后谢飞老师也看了那部电影。他说“一座古堡,两位主角,四个人物,非常单纯而简单的电影,却唯美、细腻、引人。“人性里总有一些说不出的欲望,人生中都会有一些永远不会说出来的秘密。” 一个小众“拉拉”电影,说出了大众的真相。”共有23个人给了这条短评“有用”,而谢飞老师为《燃烧女子的肖像》打出了四星。
当别的选手还在热身阶段的时候,《丧尸未逝》好像就已经收工了。
它静静地举着5.7分的豆瓣打分牌和5.5分的IMDB打分牌,越睡越沉。
用《地球之夜》和《神秘列车》的结构回忆发生在那几个月里的事情,大概就是这个样子的。如果让贾木许回忆的话,他会这么说,“影片的调子和我设想的有很大出入。比我所想象的从整体上来说要更黑暗,特别是结局。”,“我们不得不赶进度,这样才来得及把片子给到戛纳。我意思是,我不可能改变整部电影,但要是有更多时间的话,我就能仔细想想我都在干些什么。他从我的手里滑走了,就像是一个河堤上的小孩儿。”
这是《卫报》记者Xan Brooks发表于2019年7月7日的专访,那天正值《丧尸未逝》在美国本土放映的第三周。虽然不是首周,但导演亲自复盘总结并公之于媒体也未免太早了一些,特别是在票房不太好的时候。如果票房好,就更不会这么干了,常规逻辑就是这个样子。但他应该是不用管那么多。
拍电影这几十年,他为自己争取更多空间的努力从来不比创作本身少。贾木许的电影有很多部都是用美国本土以外的投资拍摄而成的,他自己说是因为花美国人的钱束缚太多。这里面应该会包含几大典型情况,比如被票房预期影响而牺牲创作,比如宣发团队无法执行导演在项目后期的意志,比如导演和一些合作伙伴没有办法做到同心同德。
所以,只有写剧本的阶段才是整个电影拍摄过程中最愉悦的部分,在那之后的,就是一个灾难接着另一个灾难。《离魂异客》(1995)在戛纳展映之后,随即便被米拉麦克斯公司用四百万美金买断了美国版权。公司希望他把影片时长缩短以方便发行,但被贾木许拒绝了。那个时候应该会有人说过类似“昆汀都改了,你为什么不改?”这样的话。一年以后片子才在美国的电影院露面,然后草草下映。而就在上个月,哈维·韦恩斯坦,米拉麦克斯的老板,因me2牵扯出的性侵丑闻在纽约被判入狱23年。那几天贾木许在干什么呢?他在发ins。
一切就这样,匆匆忙忙地过去了。
1971年贾木许从俄亥俄州来到纽约哥大读文学的时候,本想当作家,或者搞音乐,算起来那已经是49年前的事情了。他的头发在青春期的时候就白了,来纽约的时候就已经是了。所以他并不是那个持续数年漂白头发的导演,更不是一个只会拍沉闷电影的导演。
“I'm for the survival of beauty. I'm for the mystery of life."
历经尘世的美,静默如迷的生命。在多少有点自我重复的拍摄历史里,他选择了很多种组合来捕捉那些难以言说,也没有标准答案的瞬间。如果每个艺术家都必须有自己的方法论的话,《丧尸未逝》里他第一次直接说了出来。
“喜欢节奏慢的音乐,喜欢节奏慢的电影,思考的时候一般也会比较慢。”如果是在路上开车的话,堵车的时候肯定比开在高速上看到的细节丰富,就是这么简单。贾木许的那些电影看起来的样子,就是世界映射在他头脑里的样子。
当然如果戏剧冲突更强一点,围绕在他电影周围的刻板印象可能会少一些,观影门槛也会低一些,这是传播规律。但不这样做不等于就是错的,就好像总不能因为在英语国家遇到一个只能说西班牙语的人就把他说成叛逆。难得的是他生来如此,知道自己如此,保护自己如此。
威利在纽约的公寓 内景
威利:你真的不吃电视餐? 伊娃:不吃,我不饿。为什么叫电视餐?
威利:因为是看电视(TV)的时候吃的东西。
威利:就是电视机(Television)。
伊娃:我知道电视是什么。那肉是从哪来的?
威利:你什么意思?
伊娃:那肉是从哪来的?
威利:我猜是牛身上的肉。 伊娃:牛身上的肉?可他看起来都不像肉。
威利:(叹气)伊娃,别烦我了,行吗?我们在美国就吃这种东西。里面有肉,有土豆,有蔬菜,还有甜点,而且我连碗都不用洗。
就是这种看完之后可能会即刻淹没在记忆里的对话,比比皆是。一对远房表兄妹之间又能有什么特别的故事。但整部电影就是会在记忆里慢慢发酵,直到某一天因为里面的一个镜头和你产生了关系。
第一次看的时候也许会想到一些东西。威利在家也戴帽子,那上面有一根羽毛。那张饭桌跟爷爷家过去用的那种很像,可开合式的。“电视餐”撕开锡纸包装的时候会发出“咔啦”的声音,不知道有没有用微波炉加热过,在北京能找到和电视餐气质最接近的东西,应该是丽华快餐。还有就是他吃饭的样子太难看了,上嘴唇飞起,有点像小夫,也可能是龅牙。
倒是电影结束之后,一些形而上的东西开始翻腾。就像安·查斯特为《在路上》写的引言里提到的那样,“《乡镇和城市》同凯鲁亚克所有的作品一样,也有自传性质。……凯鲁亚克在书中将马丁两兄弟——彼得和弗朗西斯——的经历加以对比,生动地描绘了他内心对洛厄尔家庭生活的怀念和纽约市不可抗拒的吸引力之间的冲突。”(威利是匈牙利移民,他拒绝和家里人说匈牙利语,在和朋友的对话中他说过一句台词,“我和你一样也是美国人”但他在婶婶家很热衷于保持民族礼数,电影结尾也是阴差阳错地一个人登上了飞往布达佩斯的飞机。)
而当真正的那个瞬间到来的时候,往往是在之前这一切都忘得一干二净之后。
伊娃在威利家借宿醒来的第一个清晨。公寓的窗户开着,看起来像是上午10点的阳光从窗外照进来,照在那张亮面折叠餐桌上,再反射到天花板上。窗外的纽约发出轰隆轰隆的声音,不停夹杂在其中的一些人声solo,听起来不像是真的,奇怪而陌生。那种有点戏剧性的环境音就像是有组织进行的一场大生产,让你担心下面是不是站满了人,抬着头盯着你的窗口,问你怎么还不下来。
他让我想起在Tom Bradley机场租的那辆白色雪佛兰SUV。后视镜上凝结着干掉的水痕,车里干净极了,清洁剂的味道从座椅套上呼呼往外冒,后备箱铺着一块深灰色的尼龙毯子,没有一粒渣子。我们开着加满油的车,就像是在开自己的车一样顺利,引导员已经在示意我们停车场出口的位置,忍不住踩了一脚油门。车开起来,租车公司的蓝色招牌和壳牌加油站从挡风玻璃上一一闪过。
那年我们去了环球影城,在星光大道被贴了罚单,甚至沿着一号公路一直开到旧金山。但每次想起洛杉矶最先冒出来的还是清洁剂的味儿和那块干净的毯子。这应该就是马小军说的“一股烧荒草的味道”。
我在贾木许的电影里找到过这股味儿,还有那家叫“老What”的live house的味儿,找到过用了很多年洗手液之后在某个酒店卫生间里又用回迷你小香皂的味儿,如果我去过古巴,可能还会找到空气中弥漫的烟草味。他们纠结在这些无足轻重的奇怪瞬间里,纠结在本该早就退场的无谓记忆中,让我困惑不已。作为电影在现实世界里留下的回响,他就是这样一幅长久而又浮浮沉沉的样子,慢慢地和本来的记忆混为一谈,直到取代掉里面的一两段,让我好像变成了另一个人。
“我们明明到了一个新的地方,可为什么处处都还一样!”像片中角色Eddie在去到Cleveland之后忍不住发出的抱怨,这部电影讲述了三个年轻人无所适从的生活片段。
通篇几乎没有故事,人物似乎尝试摆脱无聊,企图找乐,凑到一起再分开再凑到一起,一个人的无聊、两个人的无聊、三个人的无聊。观众无法猜测剧情如何发展,不存在任何线索。它就像生活本身,没有强烈的戏剧性,然而有那些精致的小而美、闪光的瞬间。
为了节省胶片,这部片子没有剪辑,每一幕每一幕的一镜到底,黑屏转场,形成有趣的默片式段落,如同一篇散文诗。按场景分为三部分。
第一部分【纽约篇】
表妹Eva从匈牙利来到美国,要在Willie家中借住10天,Willie百般不情愿,在电话中对乐天(Lotte)姨妈说,照顾妹子吗,那会打乱我的全部生活!
然而在Eva到来之后,我们看到Willie的生活就是看电视、睡觉、吃速食、和同样无所事事的朋友Eddie一起喝啤酒看电视,归结后面的剧情,他们一起做的事还有赛马赌钱、赛狗赌钱、玩牌赌钱。
Eva在电影中最初出场时站在一片瓦砾土坡上,拿着行李转了一圈,似乎并不明确自己要去哪,隔了一条鸿沟,背景的飞机向与Eva相反的方向飞走。后面的两个场景中,Eva分别从画右走向画左、从画面左上走向右下,不连续的动线喻示人物内心的虚无无目标和一种无所谓状态。
正是这种无所谓的人生态度,在十天的相处中,使Willie对Eva的感觉逐渐好起来,Eva看起来并不介意Willie对她的疏远和无视,反而通过给Willie买速食饭和配合Willie开玩笑使两人的关系似乎拉近。然而在十天接近尾声时,Willie买了一条裙子送给Eva穿着离开,Eva出门就在街角脱了扔进垃圾筐,依旧穿着自己一贯喜欢看起来宽松到邋遢的衣裤。
第二部分【克利夫兰】
纽约篇的末尾,Willie和Eddie靠打牌赢了一笔钱,有钱了干什么呢?两人竟然想不出来。那租个车开开吧,开上车在纽约街头依旧无所事事,无聊到硬扯着路人尬聊。
于是无聊的两人决定到克利夫兰找Eva,颇有点戈达尔《法外之徒》的感觉,开始经典三人行。到了克利夫兰,在姨妈家打牌,无聊依旧,Eddie忍不住说出本片精髓:You come to someplace new,and everything just looks the same.
Eva带两人去看克利夫兰的著名景点,一座大湖,风雪中的湖面一片白茫茫,什么也没有。Eddie牵强地说好美啊。
无聊的两个人不甘心于如此无聊回纽约,决定带上Eva去佛罗里达。公路上三个人异常开心,直到车停在一面写着Welcome to Florida的墙前面。
第三部分【佛罗里达】
疲惫的三人晚上住进寒酸的motel,观众此时或许期待着明天一觉醒来的阳光沙滩比基尼。
然而第二天Eva一觉醒来,Willie和Eddie消失了,俩人去赛狗没带她,和第一部分中俩人去赛马没带她一样,疏离的关系看似拉近了实际并没有,淡定的Eva抱怨着俩人连个字条都不留,第一次有了情绪波动。佛罗里达之行就在Eva无所事事在motel周边等待,和Willie、Eddie赌赛狗输得精光、赌赛马回血中草草进行,虚无都依旧。
临近结尾,可以说是全片最大一个情节,Eva在海边散步,被毒贩误认为接头人,塞给她一大笔钱。拿了钱的Eva留了字条直奔机场,今天去欧洲的飞机只有一班到布达佩斯,马德里和巴黎的航班要等到明天。这位匈牙利妹子似乎并不情愿重回故地,犹犹豫豫买了布达佩斯的机票。
看到字条的Wiilie到机场找Eva,他让Eddie去车里等他,然而飞机起飞了,Eddie站在车门边无力地看着Willie离自己而去。孤独地驾车离开。
片尾没上飞机的Eva回到motel找两人,人去楼空。
疏离的人们最终各自前行,没有目的没有方向,哪个地方都一样,除了在路上。
贾木许第一部长篇《长假慢慢》结尾处,主角走上即将驶离纽约的船,站在甲板上自语:“我不想要工作,不想要家,不想要纳税,但或许车可以有。我更愿意我是回哪而不是一直在,可以肯定地说,我是个行者,在永远的假期中。”Let’s just say I’m a certain kind of tourist, a tourist that’s on a permanent vacation.
我们在哪里都觉得相似的无趣与空洞,只有路上是最闪亮的永恒。
美国梦。Eszter Balint真是大美女一个,15岁时被贾木许挖掘,后来出过两张专辑《Flicker》和《Mud》。(http://www.eszterbalint.com/)
个人感觉无聊至极的电影,但是看完评论就给豆瓣大神们给跪了
Laconic poetry and offbeat picaresque, extracted from mundane moments, from uprooted characters improvising through life. Empty cityscapes, Beckettian silence and fragmentations defy modernist métarécits with primitivist rigor and a distended yet muffled temporality.
更重要的是他完整地表达了我与你之间的距离
我也想要这样一个有范儿的表妹。
五星.不知道有没有人说过贾木许和洪尚秀电影的调子很像.台词演员的表情都那么放松.我很喜欢这类把「无所事事的」拍的好的导演.
因为无聊而学会了打发时间的过活,为那曾经不情愿的相识而默默的牵挂与思念,总是伴随着不期而遇的惊喜和永远赶不上变化的计划,落空的擦肩而过是命运开的玩笑,毕竟我们谁也没法猜透人世浮沉,即使到了自认为的天堂之境,周围却依旧是熟悉的陌生人们,唯有孤独与迷茫相伴,只好再次寄托于未知的远方。
哎呀我去……看完之后有一种做高中物理题的感觉,全部理想条件,三个不占位置没有摩擦的光滑小球上抛下落,就从来没有频率一致过,艹
太棒了,导演厉害,真想不到是处女作,演员情绪把握非常到位,故事也够味儿。决定把贾木许的片子都找来过一遍。
you know, it's funny... you come to someplace new, and everything looks just the same.
用冷漠来掩饰仅有的温存,用冷漠来掩饰内心的孤单,黑白的画面、固定的机位、很美的摄影,"当你来到一个新的地方,可一切都好象一样"最后艾娃回到旅馆,只留下孤独的身影靠在沙发上,和开头她一个人在大街上行走呼应。
至今还没看过Jarmusch的彩色片儿,这部是早期作品,经典的青春沉闷剧情,各个镜头之间的黑屏都没剪掉,据说这部电影唯一的剪辑,就是把一条条胶片接到一起,再加上镜头本身都是没有移动机位的long shots,除去演员的动作对话,看起来就像一叠儿黑白照片。电影里三段故事的地点,纽约,Cleveland,从Cleveland到佛罗里达的公路之旅,也都很像五六十年代美国摄影师(如果Stephen Shore拍黑白照片儿,应该就是这样的吧)镜头下的美国,荒凉寂静,稍有温情和幽默,可更多时间是不能解释的沉默。
吉姆贾木许的镜头里充满了距离感。人物与人物之间是充满距离感的对话,他们总是在漫无目的的交谈,做着漫不经心的事情,全片几乎都在用全景来固定场景,一个镜头一幕场景,人物之间失去了更加密切的交流,仅存着的是场景搭建起来的人物关系。它是脆弱的,同时也是坚不可摧的,这种情感的存在似乎是这群青年人的群体映照,内心的虚无与现实里的空洞,让他们无论如何也难以靠近。大量的固定镜头下是人物之间陌生化的表演,它更准确的说是拉开了电影和观众之间的距离,电影由内而外散发出来的孤独和空洞气氛,似乎直接可以作用到观众心里,我们力图寻找几个主人公内心情感的皈依,但是他们似乎总在隐藏和逃避。我们都是孤独而虚无的个体,在人群里找不到要走的路。
我也无聊,可谁能给我一张去远方的机票
看的版本内置了一小段澳门新葡京性感美女视频,差不多是这部电影完全的反面参照,非常有趣的遭遇
用现在流行的话就是“一场想走就走的旅行”。。。贾木许的片子调调真是舒服啊,人物说话都懒洋洋的。
当你来到一个新的地方,可一切都好象一样。
每帧画面每个镜头都精心设计滴水不漏,极简主义风格可类比吉田喜重。小津美学式空镜的传承。一幕一长镜,剪辑不存在,或者说落幕即是剪辑。无一特写,人物表情几乎欠缺,对观众感情带入的拒绝。空间的移动和身份的游离,认同感缺失的陌生人,努力相聚最后却天各一方的讽刺收尾。超赞!
贾木许的场面调度非常精准。长镜头构成了一系列段落性。人物单独置于画面左端或右端破坏之前所构建的构图平衡来渲染作品中的“孤独”“疏离”感。影片莫不有些欧洲新浪潮或是考里斯马基甚至安东尼奥尼的风格。片刻的浪漫、永恒的不断徘徊与寻找。生活只是一群人无所事事,无目的可寻。
贾木许的范儿,从处女作开始,一辈子都没变的疏离和冷峻,极简的黑白影像,抽离出戏剧性,长镜头,少剪辑多调度,段落镜头之间以黑屏作为分割剪辑,贾木许绝对算得上新的电影语言的开拓者,最难能可贵的是他对电影的态度,即使这么多年过去了他也没有改变。