这部剧的名字很有意思,“Normal People”,意思就是像我们这样的普普通通的人。刚开始看的时候,我几乎都觉得剧名是在反讽了,那么特别的Marianne ,美丽但孤僻,自负却孤独。那样温柔的Connell,聪明上进也精明。怎么可能是“Normal People”。
然后我就想到了自己,想到自己与周围朋友们的格格不入,想到自己忽然决定放弃参加同学聚会,停止更新朋友圈,我是那样一个孤僻的喜欢安静的人,突然对于扮演一个有趣合群的人失去了兴趣,也非常疲惫。
我总觉得当镜头靠近再靠近一个人的时候,他/她的人生都是异常复杂的,再奇怪的人都可以有被理解的可能,再普通的人都会有那么多深刻的体验。我们都有差不多的痛苦,一点点闪闪发光的地方,做错很多事情,孜孜不倦地寻求爱。
女主角家庭富裕,美丽又聪明,感觉一切美好近在眼前,却有一个冷漠阴暗的家庭,Marianne不喜欢高中学校里的同学,所以也从来没有试图融入其中,与之相应地,Marianne也受到了大家的排斥和不友好的对待,使得她的生活处境更加的艰难。
男主角Connell在高中广受欢迎,他尽力成为老师、同学喜欢和信赖的对象,从不对任何事情发表观点,也非常懂得人际交往。虽然家境不好,妈妈却非常的体贴和包容。
我觉得男女主角的性格受家庭的影响非常大,为人处世的方式也和家庭的经济状况有一定关系。
Connell和Marianne同是一个班的学生,同样成绩优秀,性格和人缘却截然相反。但其实他们两个人都是非常特别的人,品味也很相似,这样的两个人互相吸引,慢慢地走在了一起,其实是非常正常的事情。
Connell真的好温柔,无论做什么都先征求Marianne的意见,无论做错什么都先道歉。他们刚开始在一起的时候就有很多做ai的场景,但是拍得非常美,,,,/捂脸/。身体部位露出很多,却不让人觉得色情,可能是两个人身材都很好,总让人觉得是在看中世纪的那些裸体油画。
Connell不想让学校里的同学知道他在和Marianne交往,怕自己也变成被孤立的人。Marianne虽然表示理解,但是也会有一点点难过吧。学校里的同学当面侮辱Marianne的时候,男主角就坐在旁边静静地听着,舞会上有人对女主角动手动脚的时候,男主角也没有出手阻拦,虽然非常理解,但是好替女主角难过呀。男主角一直在学校里维持的人际关系其实也是非常脆弱的,他在舞会时对班花说了一句“fuck off”,不仅班花不理他了,大家也开始对他冷嘲热讽。为了做一个融入集体的“正常人”,他邀请班花而不是Marianne去毕业舞会,Marianne为此伤心不已,直到毕业考试才去学校。
但其实大家都知道Marianne和Connell在一起了,仔细想想,这种事情怎么会没人知道呢。小小的教室里,Connell总是转过头去看坐在窗边的Marianne。Connell妈妈其实也一直知道雇主家的女儿放学待在她家。小镇根本藏不住任何事情,Connell却那样对待Marianne。
高中篇就这样揭过。
离开熟悉的小镇,来到都柏林这样的城市,Connell没有像高中时在人际交往中游刃有余,我猜想或许是厌倦了需要经营的人际关系的原因,或许也因为经济条件所带来的自卑感。Connell白天去学校上课,晚上窝在房间看书。成为了一个和高中完全不同的人,不知道为什么,这时候镜头下的Connell真的没有高中时那么光彩照人,眼神也总是灰暗的。他很像高中时的Marianne,虽然性格依旧温和,但却疲于应对人际关系,也因此非常孤独。
Marianne却来到了人生完全不同的阶段,或许离开家庭让Marianne觉得生活得以喘息,或许是离开小镇来到城市见识到更多不一样的人终于找到了自己归属的群体,又或许是因为高中的伤痛让Marianne决定融入集体中。高中的Marianne眼神总是那么悲伤,大学时她变得放松了一点点,整个人感觉也开心了许多。她的家境显然对她的人际交往产生了助力,她的富有的朋友们经常聚在她家在都柏林的豪宅里,开party,或是聊文学。她交往的男朋友和高中的Connell非常像,是那种热心于各种社交场合因此闪闪发光的校内名人。Marianne在大学遇见 Connell后表示不希望朋友们知道他们在高中时的恋爱关系,Marianne说,我觉得非常难过,高中的时候我居然允许你那样伤害我。听到这句话时,我知道Marianne真的变得坚强和理智了。
尽管还是会对Connell高中的行为耿耿于怀,Marianne却没有办法不去靠近Connell,不去对他好。Marianne邀请Connell进入自己的社交圈。
但是Connell却没有办法融入Marianne的社交圈中,无论他怎样努力,但还是显得那么局促。Connell真的在成长,他之前在高中同学骂Marianne的时候显得那么懦弱,但现在却在做融入Marianne的圈子里的尝试。
但是他们却第二次分开了。Connell的兼职因为店面装修两个月被停掉,他没有钱支付房租,他对Marianne说夏天不会再来见她。Marianne以为这是要分手的意思,就把Connell给赶走了。而Connell的本意却是希望Marianne可以把他留下来。这两个人自尊心真的都太强了,像两只刺猬,在别人伸手的时候,就一定要做出防御的姿态。虽然这次分开非常奇怪,但主要原因还是两个人太相似,也很脆弱,缺乏安全感。两个人好像都做好了随时分开的准备。说分开的时候没有争吵,没有解释,那么决绝。看到这里,我真的好感慨,即使他们那么相似,那么亲近,比所有其他人都要了解对方,都免不了误解,人真的太孤独了。
我实在觉得这两个人都太孤独了,他们即使非常喜欢对方,但却在不停地恋爱,或许真的非常需要陪伴吧。但即使一次次的分开,彼此都有很多伤痛,Connell和Marianne却没有吵过架,从没有对彼此说过重话,也没有真正地断开联系。感觉他们俩一直在恋人和朋友关系中自然地切换,或许是因为太需要对方。
后来Marianne开始有受虐倾向,在和别人的性关系中。Connell问Marianne说,我从来不知道你有这样的习惯。Marianne说,我在和你的关系中从来不用这样,那是非常自然非常享受的过程。但现在我需要这种受虐的感觉来麻木自己或者说感受自己。
看到Marianne和Connell谈论自己的性生活的时候,我觉得非常感动,我发觉Marianne和Connell之间的感情不仅高于友情,甚至高于爱情,更像是家人。Connell不在乎Marianne和谁发生关系,他更想知道为什么Marianne要选择伤害自己,他因为Marianne自虐的行为感到痛苦。
Marianne在瑞士生活的时候,她的摄影师男朋友给她拍裸体的关于SM的一组照片。拍摄过程中,她忽然就想起Connell给她发的一封封邮件。他说,Marianne你非常非常优秀,你值得所有最好的,美好的事物。如果你遭受了不好的待遇,那也不是你的错。Marianne脑海里一遍遍闪过这些文字,就决定放弃了拍摄。
我没有办法体会Marianne的痛苦,在剧情里我只看见了一个冰冷的家和同样冷淡的家人,关于这样一个家庭的前因后果,肯定也是非常悲伤的故事。我只看见,Marianne因为痛苦而甘愿受虐,用另外一种痛苦来消弭这一种,真的太令人心痛了。不管Marianne是真的因为Connell的邮件而治愈了心中的伤痛,还是不忍看到Connell为自己的痛苦而痛苦,我都为她不用伤害自己却可以正常生活而开心。
Connell留在了都柏林,好像是一个图书管理员。Marianne一直在瑞士工作,他们距离很远很远,一直用邮件联系。他们后来能够见面是因为共同的高中同学的离世。Connell对这位高中同学的自杀非常难过,甚至有抑郁的倾向。这部分情节我看的非常困惑,因为我不觉得Connell对这位高中同学有这样深厚的情感。在我的理解里,高中同学的离世更像是一个导火索,让Connell发现了自己的处境,他一个人居住在陌生的并不喜欢的城市,朋友寥寥,事业上也没有任何的起色,女朋友也离开了他,他没有办法回到家乡也没有办法忍受城市的生活,最亲近的Marianne住在遥远的瑞士。
他最崩溃的时候黑眼圈浓重,感觉他整夜整夜地睡不了觉。他和Marianne视频,Marianne让她把电脑放在床边,两个人就这样开着视频一整晚,早晨醒来的时候互相道早安。真的非常美好,好像无论多少伤痛都可以承受,只要对方给予治愈的力量。
后来他们都回到小镇,一起看球赛,一起吃冰淇淋,共同度过闷热的夏天。在Marianne的鼻子在哥哥的重力推门下受伤时,Connell飞奔着赶来,恶狠狠地威胁哥哥。我忽然就想起高中懦弱的Connell,这么多年,成长的不止有Connell的性格,还有和Marianne的感情吧。Marianne和Connell都变成了大人,可以抵御伤害也有保护对方的能力。他们爱彼此,从青春年少到成熟稳重,时光连成一条绵长的感情线。
Connell和Marianne在自己不同的人生阶段展现出惊人的相似,非常爱对方,始终拉住对方,在人生最痛苦的时候不至于掉入深渊。也不停推着对方往前走,我知道你是最好的,你也值得最好的。Connell说自己不喜欢城市,不可能在不认识一个人的纽约独自求学,Marianne却明白Connell更想要的是什么,或者说什么对于Connell而言什么是最重要的,而什么是必须要克服的。
最后的最后,Connell在Marianne的鼓励下决定去纽约进修文学硕士,Marianne选择留在都柏林生活。我相信这是很好的安排,Marianne的朋友们都在都柏林,她不想也不用再孤单地生活在远方了,她要现在的陪伴。而Connell内心是渴望和喜欢文学写作的,他需要一个机会,也需要找到曾经的自信非凡和光彩照人。Marianne 过去说Connell可以对她做任何事情,她也愿意为了Connell高兴去做所有事情,现在她选择生活在自己喜欢的城市,而不是去陪伴Connell,Marianne选择把自己放在人生顺位的第一个,我觉得这就是最好的成长和健全的人格。分离和相聚都是相对而言的,我期待他们人生途中更多的故事。
回到剧名“Normal People”,就有非常多的感慨了。这就是普通人的生活呀,带着隐性的痛苦慢慢成长,因为这样或那样的原因变得自卑,去往更多更遥远的地方感受,途中遇到各种风景和朋友或是恋人,和最好的朋友分分合合,面对梦想止步不前,拥抱别人或是被给予,慢慢找到适合自己的生活处境。
每个人大致都是这样的,都逃脱不了生活绵密的网,但如果有像Connell这样温柔的朋友,生活也许就能够忍受一些。(开玩笑的~)
看了电视剧感觉有很多地方不太理解,然后去读了小说,补充了一些情节。这篇想结合小说梳理一下几位主要人物的细节并谈谈我的看法。欢迎讨论,指正~
原文引用部分,省略号代表略去内容。
Marianne的家庭成员
Marianne的爸妈都是律师,爸爸在她13岁的那年去世了。
与剧中稍有不同的是,Marianne的爸爸和哥哥都对她施加过暴力。她妈妈对于她遭受的暴力不仅视而不见,甚至持一种默许、纵容的态度。她认为如果Marianne连一点兄弟姐妹的小暴力都消化不掉的话,是无法适应这个社会的(If you can’t handle a little sibling rivalry, I don’t know how you’re going to manage adult life, darling, she said. ←这是什么狗屁逻辑)。 她认为女儿缺少一种“温暖”:不会去祈求讨厌她的人爱她。
Denise decided a long time ago that it is acceptable for men to use aggression towards Marianne as a way of expressing themselves. As a child Marianne resisted, but now she simply detaches, as if it isn’t of any interest to her, which in a way it isn’t. Denise considers this a symptom of her daughter’s frigid and unlovable personality. She believes Marianne lacks ‘warmth’, by which she means the ability to beg for love from people who hate her.
Lorraine形容Marianne的哥哥是weak personality的人。对外在社交的时候,他极力讨好奉承。对内,他是一个只敢悄悄霸凌Marianne的懦夫,每次侮辱讽刺过Marianne都要威胁她不要告诉妈妈。Marianne鼻子被撞断,Connell来警告他的那晚,他被吓得又是大哭又是喊妈,极尽狼狈。
I didn’t do anything, says Alan. Connell walks towards Alan until Alan is standing with his back against the banister. He seems smaller now, and scared. He calls for his mother, turning his head until his neck strains, but no one appears from up the stairs. Connell’s face is wet with perspiration. Alan’s face is visible only as a pattern of coloured dots. …… It seems to Connell, though he can’t see or hear very well, that Alan is now crying.
可以看出,Marianne成长在一个看上去光鲜,实际扭曲又阴暗的家庭。她一直得不到应有的爱和尊重,成长为了一个打心底里觉得自己不值得被爱的人。
Lorraine
在镇上人看来,Lorraine来自一个非常不体面的家庭。她的一个兄弟曾经进过监狱,另一个几年前差点被摩托车撞死。Lorraine17岁的时候意外怀孕并退学,生下了Connell。剧中演员看上去很年轻,因为Lorraine只有35岁。除了她,没有人知道Connell的父亲到底是谁。她曾经跟Connell说,什么时候你想知道了随时来问我,但是Connell并不在意,也没问过。Lorraine长得很漂亮,Connell的同学经常对他说觉得Lorraine很attractive。她包容随和,虽是单亲妈妈,却给了Connell足够的爱和安全感,Connell曾问她有没有觉得生下自己是个错误,Lorraine坚定地对他说,生下你是我做过最正确的决定,我爱你胜过一切,也为你是我的儿子而自豪。这样的爱使得Connell成为了一个能够尊重女性意愿,温柔、包容的男人,也是吸引Marianne的最重要的特质之一。
Jamie、Peggy & Joanna
Jamie的爸爸有权有势,是2008爱尔兰金融危机(书中的背景在2008年)的始作俑者之一。Jamie是个又无聊又刻薄的人,外强中干,喜欢在别人讲话的时候翻白眼。Connell认为他是那种随时都能保持自信的人,内心没有任何矛盾,也没什么事会让他感到难堪。他鄙视Connell,对Marianne说他是milk-culchie(culchie:来自都柏林郊外的粗野世俗的村民),因为有时候Connell喝牛奶不太会倒在杯子里,经常从冰箱拿出一大纸盒直接喝。顺便一提,Connell有很重的Sligo口音。
小说中Peggy喜欢Jamie,自称是Marianne最好的朋友,却经常当着其他人的面取笑Marianne。她在和一些愿意为她买包、为她生活投资的年上男交往。在Peggy眼里,男人是不能控制自己冲动的粗鄙动物,因此女人应该避免对他们有任何感情上的依赖。后来Marianne和Jamie分手后,他们共同的交友圈因此破裂,大家纷纷站队,Peggy选择站在Jamie一方,与Marianne逐渐疏远。
Jamie和Peggy 都以贬低别人为乐,Marianne后来认识到他们算不上是good people,甚至有些坏。自己与以他们为代表的一群人交往,不过是一种社会资本的交换。我想,Marianne认为Connell不愿在高中承认他们的关系,一个很重要的原因是她是一个不受待见的人,没朋友,被孤立。因此到大学后,她利用自己的“阶级优势”去接受了一部分向她靠近但她内心并不喜欢的人。最终看清了这些虚伪的关系,承认自己 “just got caught up in how much they seemed to like me ”,不再曲意迎合,也算是Marianne在认识自己的道路上无法回避的一段经历吧。
Joanna是Marianne大学时代唯一的朋友。和Marianne一样也拿到了奖学金,是个学霸。作者透过她们的聊天,表达了自己对于阶级问题的一些看法,算是作品里比较严肃的部分。在Jamie和Marianne分手后,Joanna坚定地选择站在Marianne一边。后来Joanna和女孩子在一起了,女生叫Evelyn,剧里Marianne过生日那集有一个梳着寸头的女生,应该就是Joanna的女朋友。
Rob
Rob渴望成为一个别人眼中的好人,对他而言,没有什么事比得到别人的认可更重要。为了让外界接纳自己,他有时不得不违背自己的良心,比如将女友的裸照拿出来炫耀,彰显自己。Connell说他不能judge Rob,因为他也是这样的人并且有过之而无不及。在他们生活在小镇,一个人有什么风吹草动,都可能会被别人捕捉、放大、议论。高中时期的他们每天小心翼翼地压抑着自己情感,害怕突然哪天成为被解读、被孤立的对象。Rob是一个人群的集合,当然也囊括了Connell自己,“是Marianne帮助他跳出这种生活,生命从此变得不同,或许连他自己也不知道这变化有多么重要的意义”。
另外,爱尔兰男性占全国自杀人数的近80%,15~24岁男性自杀率在欧洲排名第四。他们中的很多人长期遭受精神问题困扰却由于在意他人看法或不愿给别人添麻烦等原因,拒绝向家人、朋友倾诉。这部作品通过Rob的这个角色,聚焦了当下爱尔兰男性在社会生活中的困境,呼吁大家多关注家人朋友的精神健康。
Helen
Helen出身于一个大家庭,长得很漂亮,有一口整洁的牙齿(这点和Marianne不太一样,小说里描写Marianne的牙齿不整齐,歪歪扭扭的)。高中时期的她和Connell一样很受欢迎,来到大学后竭尽全力与过去的朋友保持联系。她会准时参加各种party,不厌其烦地为大家拍照直到每个人都满意。她为人传统,认为Marianne在party上讨论以色列安全问题,目的就是为了引起男生的注意(人家学历史与政治的,不讨论这个讨论啥啊),她向Connell抱怨Marianne在聚会上总要和10多个不同的男人“调情”,是个slutty的人。总之不知是情敌相见分外眼红,还是出于阶级的原因,她不太喜欢Marianne。Helen很爱Connell,关心他,但有时她并不太懂他(I can hardly understand you half the time, thankfully you’re the strong and silent type)。
与Marianne在一起,Connell会觉得本质上他们是一类人,各自都有着属于自己的精神创伤,都无法很好地融入这个世界。
Marianne had a wildness that got into him for a while and made him feel that he was like her, that they had the same unnameable spiritual injury, and that neither of them could ever fit into the world.
而在Helen面前,Connell表现出的一切都是正面积极的,就像Marianne与Jamie的role paly一样,和Helen在一起的Connell是在扮演一个理想的自己。这时候的他不会羞耻,不会缺乏归属感,和Helen have sex不会有提出奇怪要求的冲动。小说中Connell很喜欢Helen,喜欢看着她漂亮的脸蛋儿,但与其说喜欢Helen,倒不如说他喜欢与Helen相处时自己的状态。在Helen面前他可以彻底回避掉那个阴暗自卑、不体面的自己。Helen对他的喜欢让他感到自己被肯定、被接纳,虚荣心得到满足,不再是一个没有价值的人。Helen是他的一张体面的标签,让他可以光明正大、无所顾忌地站在众人面前,承认他们的恋人关系。但和Marianne在一起的时间,总是有各种别扭和阻碍:高中她被同学孤立,大家说她精神失常,他背弃了她;到了大学,两人境遇逆转,他又认为自己是一个来自下层阶级的污点,Marianne不会想把他作为男友光明正大地介绍给大家,尽管Marianne从来都没有这样想过。
Connell
他学习努力,是足球队的中锋,长相帅气,安静不打架,每个人都很喜欢他。就连Marianne的妈妈都说他完全不像Waldron家的人。
对外他是个得体的小伙子,但他的家庭条件真的不大好。即便跟高中同学相比,他的穿着也算寒酸,更不要说到了大学,身边同学的衣着更昂贵、时尚,而他始终只有些廉价朴素的行头,搭配一双他走到哪里,甚至去健身也在穿的Adidas运动鞋。在Marianne的朋友帮他介绍餐厅服务生的工作之前,他还需要每周末开车回老家到便利店打工。
Sally还特意描写了他游学时背包里的物品:各种脏衣服,一件白色的干净T恤,一个装水的空塑料瓶,一件干净的内衣,一条充电线,护照,两包扑热息痛,一本破旧的James Salter的小说复印本,还有一本带给Marianne的诗集,没了。当然男生出门可能一切从简,但还是多多少少感觉到了他的拮据。
社交、阶级、金钱是他的心结,是她和Marianne感情问题的导火索。有两处印象深刻的情节:一次是Connell因为交不起房租两个人吵架分手。后来他接到Marianne和Jamie在一起的短信后想:在他和Marianne在一起的这段时间,她其实一直都想找个可以带她去度滑雪假的有钱人,现在的她一定很庆幸他终于破产了,可以离开都柏林了。回家后Lorraine问他们为什么分手,他说我们从没在一起过,Marianne不会想和我这样的人在一起的,她希望找的是跟她出身于同一阶级的男友。另一次是去意大利Marianne的大house度假,他看到一袭白裙的Marianne,觉得她像个天使,同时在脑海里描绘着未来做了妻子、母亲的Marianne:她嫁给了一个无聊的知识分子,并在他去做客时向他抱怨,我当初为什么没有嫁给你呢?他会回答:“因为钱。”
另一方面,只有和Marianne在一起的时候,他才能真正地做自己,那个很温柔但也有很多深沉心事的自己。他可以向Marianne倾诉他绝不会对别人提起的一切。 有些话情不自禁地就说了出来,高中的时候,他还会为自己的这种“情不自禁”感到紧张。
When he talks to Marianne he has a sense of total privacy between them. He could tell her anything about himself, even weird things, and she would never repeat them, he knows that. Being alone with her is like opening a door away from normal life and then closing it behind him. He’s not frightened of her, actually she’s a pretty relaxed person, but he fears being around her, because of the confusing way he finds himself behaving, the things he says that he would never ordinarily say.
在和Marianne相处的时候,他人性中邪恶的一面也会不自主地显现出来。比如他会对Marianne说我可以x到你的嘴里吗?
His friends don’t think of him as a deviant person, a person who could say to Marianne Sheridan, in broad daylight, completely sober: Is it okay if I come in your mouth? With his friends he acts normal. He and Marianne have their own private life in his room where no one can bother them, so there’s no reason to mix up the separate worlds.
再比如那次Peggy提出3P走后,Marianne躺在他的腿上告诉他只要你愿意,我愿意为你做的,我喜欢为你做能让你开心的事情。后来两人沉默了一阵,Connell像突然被什么吓到一样猛地站了起来,那是因为当时想打Marianne耳光的冲动在他的脑海中一闪而过,而这让他害怕、厌恶。
She comes to sit down with him and he touches her cheek. He has a terrible sense all of a sudden that he could hit her face, very hard even, and she would just sit there and let him. The idea frightens him so badly that he pulls his chair back and stands up. His hands are shaking. He doesn’t know why he thought about it. Maybe he wants to do it. But it makes him feel sick.
同时他又非常爱Marianne。这种爱甚至是不涉及性别的(I think I just like you a lot as a person)。在意大利,Marianne说:“我喜欢你发给我的那些邮件,写得真好。你的故事写得怎么样了?我很想读读。”他答:“没有邮件那么好。”——当然不会有邮件那么好,因为他发给她的每一封邮件都是经过反复打磨的:空闲时间打好草稿,斟酌用词,调整句子顺序,常常不知不觉几个小时就过去了,他形容这个过程是:to do with life itself。
看着自暴自弃的Marianne会为自己的无能为力感到痛心愧疚,他想如果能够救赎Marianne他可以为她去死。
He can’t help Marianne, no matter what he does. There’s something frightening about her, some huge emptiness in the pit of her being. It’s like waiting for a lift to arrive and when the doors open nothing is there, just the terrible dark emptiness of the elevator shaft, on and on forever. She’s missing some primal instinct, self-defence or self preservation, which makes other human beings comprehensible. You lean in expecting resistance, and everything just falls away in front of you. Still, he would lie down and die for her at any minute, which is the only thing he knows about himself that makes him feel like a worthwhile person.
在Marianne的陪伴下他走出了抑郁症。他们在意大利小广场的谈话,让他终于明白其实Marianne始终没在意过他的出身,就像高中怕议论不愿邀请Marianne去舞会结果大家根本不care一样,都不过是作茧自缚罢了。后来奖学金暂时缓解了他的经济难题,编辑的工作也顺风顺水,收获了事业上的成就感(与之对比,两人因为房租分手那集,前面有一幕是Connell的投稿被回绝了),和Marianne在一起他不会再感到自惭形愧。由此可见,自信心从不是别人给的,而是我们在自我实现、自我肯定的过程中一点点积累起来的,人只有自己才能成全自己。
然而故事结束时候的Connell还没获得“造血功能”,作为一个渴望着财富和地位的男性,他的课题还没完成。这样来看,结尾Connell跳出自己的舒适圈,到NY更大的平台上打磨自己,积累财富,进而突破自己的阶级算是故事发展的必然了。
Marianne
Marianne出身富裕,本人又聪明,不会在意外界的冷言冷语。在她的眼里,Connell是一个在爱中成长的人,他只会看到人积极的一面(He’s a well-adjusted person raised in a loving home. He just assumes the best of everyone and knows nothing)。和Connell在一起,她不会介意他的出身、家境,更不自恃是有钱的“上层阶级”。相反她清楚地知道,能够和Connell相识是因为Lorraine在她家工作的缘故,而自己的母亲却不是一个好雇主,没能付给他们恰当的薪水。Connell烦恼的金钱、阶级问题在她这里都不是问题。
Marianne面临的困境全部根源于她的原生家庭:她认为自己是个可悲的、不值得被爱的、不正常的人。而爱又会让一个人失去自信,自我怀疑,变得更加卑微。她认为在爱里健康成长起来的Connell不会真正愿意和她这样一个damaged的人在一起。所以Marianne需要的是走出原生家庭对她造成的伤害,被人接纳进而接纳自己。
Connell对Marianne有着非同寻常的意义,他是她的初恋,她的第一个吻,第一次sex都是和Connell一起完成的。Marianne在酒吧被人骚扰到Connell家过夜那晚,Connell亲吻她的额头,对她说:I love you. I’m not just saying that, I really do. 所以Connell还是第一个对她说爱她的人。而这句我爱你,让她“获得新生”。
She has never believed herself fit to be loved by any person. But now she has a new life, of which this is the first moment, and even after many years have passed she will still think: Yes, that was it, the beginning of my life.
我认为Marianne寻求的亲密关系,都是按照和Connell相处的模式和感觉来的。比如有一次Marianne和Connell坐在车里面,她看着他,觉得他的身体高大又柔软,像一只拉布拉多。到后面Connell的邮件里面提到说她一直喜欢高大帅气的男生,大概也是参照着他的标准(当然很多女生喜欢高大帅气的男孩子,这点可能我想多了)。有关相处模式,讨论区已经有位豆友写得很详尽,大家可以参考。 //www.douban.com/group/topic/174148841/
我再来谈谈我的看法:Marianne对于性的“特殊”需求,除了家庭暴力,和Connell有非常大的关系。从他们高中在一起,两人就慢慢确定起了一种掌控和被掌控的关系。她享受这种完全把自己交给Connell的感觉,和他一起的sex是“标准答案”,体现在她说“I would do anything you wanted me to do”。因此不管是要求Jamie打她还是后来和Lukas建立更病态的关系,都是她试图通过极端的方式来寻找只有和Connell在一起时才能拥有的那种完全submissive的感觉。然而,Marianne忽略了,或者说她心知肚明但选择了回避的最关键的一点是:她和Connell的sex之所以“完美”,是因为双方在整个过程中是知情同意、你情我愿的,性和谐不过是两人爱和默契的外化表现,因此他们都乐在其中。但和其他人暴力的sex,她本人就没有爱投射在里面,掩耳盗铃,因此她不可能开心,事后只会感觉到空虚和堕落。
有一些细节,你会发现这俩人真的从始至终都是周瑜和黄盖。某种程度上两人追求的关系模式是一致的。
从Connell的角度来看:
刚刚和Marianne睡过,他就开始在日记里回忆Marianne了。他把她说话的方式、样貌一一记在日记上,尝试复刻出一个Marianne,保存下来,供未来的自己回忆。
Multiple times he has tried writing his thoughts about Marianne down on paper in an effort to make sense of them. He’s moved by a desire to describe in words exactly how she looks and speaks. Her hair and clothing. ……She’s not leading the same kind of life as other people. She acts so worldly at times, making him feel ignorant, but then she can be so naive. He wants to understand how her mind works. ……He writes these things down……as if he wants to recreate a precise copy of Marianne in print, as if he can preserve her completely for future review. Then he turns a new page in the notebook so he doesn’t have to look at what he’s done.
后面因为房租问题分手后,他反思自己对她的掌握从未消失。
How could his feeling for her ever be anything like his feeling for other people? But part of the feeling was knowing the terrible hold he’d had over her, and still had, and could not foresee ever losing.
直到最后Marianne问他愿不愿意hit her,他独自喝着啤酒思考两人的关系:从高中起他就对她有着一种控制力,而他不愿意失去这种控制力,坦承Marianne对暴力的渴求是自己cultivated it。而他想让自己想永远留在Marianne心里,这是他唯一想要捍卫的东西。(下面这段原文写得非常耐人寻味,Connell直面了自己的阴暗面,没有丝毫的回避遮掩,我把潜在的生词标出来了,请大家一定读一下,不要错过~)
Ever since school he has understood his power over her. How she responds to his look or the touch of his hand. The way her face colours, and she goes still as if awaiting some spoken order. His effortless tyranny(专横暴虐n.) over someone who seems, to other people, so invulnerable(无懈可击的). He has never been able to reconcile(和解、释怀) himself to the idea of losing this hold over her, like a key to an empty property, left available for future use. In fact he has cultivated it, and he knows he has. ……He has sincerely wanted to die, but he has never sincerely wanted Marianne to forget about him. That’s the only part of himself he wants to protect, the part that exists inside her.
从Marianne的角度来看:
11集两个人经历了这么多重新又在一起,当Connell开始吻她,她意识到自己的身体是一座房产,尽管这些年它被各种滥用,但它始终属于他,在这一刻终于交还给他了。
Her body is just an item of property, and though it has been handed around and misused in various ways, it has somehow always belonged to him, and she feels like returning it to him now.
最后一集他们十指紧扣去参加高中同学的跨年party,再没有从前在高中、在都柏林的那种遮遮掩掩。在众人的见证下,在Connell的吻和告白里,她不再认为自己是个不配被爱的人,不再怀疑Connell是不是真的爱她。对比之前两人在床上,Connell对她说,你知道我很爱你的,对吧。她不置一词,只是盯着他,眼睛里写满怀疑,试图通过他的眼神来确认。但这一刻,她终于能够与他四目相对,笃定地回答:“我也爱你。”到这里,可以说Marianne找到了自己的inner peace,完成了她自己的课题。这也是故事结尾Marianne没有追随Connell到NY去的原因。
下面这段话算是对于两人关系的总结:自己完完全全地被他掌控着,他选择救赎了她,她被他救赎了(redeem这个词用在他们的身上,真是精准。redeem:to redeem someone means to save them by freeing them from sin and evil ),既然任何人都不可能完全脱离别人独立地活着,那就放心地去依靠,也让别人来依靠自己。
She was in his power, he had chosen to redeem her, she was redeemed. It was so unlike him to behave that way in public that he must have been doing it on purpose, to please her. How strange to feel herself so completely under the control of another person, but also how ordinary. No one can be independent of other people completely, so why not give up the attempt, she thought, go running in the other direction, depend on people for everything, allow them to depend on you, why not. She knows he loves her, she doesn’t wonder about that anymore.
她依靠Connell找到了属于自己的爱和存在的价值,不再厌恶自己;Connell依靠她走出抑郁的阴霾,找到了热爱的事业和由此产生的自信。这么多年来,他们就像根连在一起的植物,一起长大,一起经历风雨,一起走过生命中的艰难困苦,有时相依有时分离,但他们始终互相依靠,相信未来亦是如此。他们拥有独属于他们自己的交流方式,久别重逢后,仅仅通过对视就可以交换彼此的信息, 他们是病友、知音、伴侣,也像是另一个自己。
其他彩蛋细节
Connell高中舞会和Marianne分手之后,有过两任“炮友”,5月的那个女生23岁,有“正音和语障治疗”学位,和她的sex让他想throw up,基本上就是419。6月开始是Rachel,电视剧也有暗示,她是学校最受欢迎的女生,属于学校社交的“最高阶级”,只约过2次,体验也不好(He only had sex with her twice, neither time enjoyable, and when they lay in bed together he felt a constricting pain in his chest and throat that made it difficult to breathe)。(小伙子别挣扎了,在Marianne之前之后,你就没有不sick的时候,只有和Marianne你才会觉得fit perfectly inside her,甚至wish could fall asleep inside her body,认清现实吧XD。)
Connell的外婆不喜欢他,大概是觉得因为他的出生自己女儿的人生被限制了。所以可能Connell家的圣诞会没有剧里那~~么温馨。
Connell在校足球队的号码是9号。
Connell后来把自己回老家喝醉酒后差点被经济老师(就是那位之前大家都造谣说他fancy her的老师)上了的事情告诉了Marianne,Marianne当下就说我要割破她的喉咙!Connell吓了一跳,随即开玩笑说,不要这样了吧,你会进监狱的。结果Marianne冷酷地说,我会的,下次如果她再对你动手动脚,我一定会这么做的,我无所畏惧。其实在高中的时候,Marianne就对Connell提出如果这女老师让你困扰,我可以替你告诉校长,就说是我自己发现的,但Connell拒绝了。
Marianne和Jamie在一起后,Connell第一次遇到他们两个走在一起,Connell当下有一种冲动想要踢爆Jamie的狗头(had compulsive fantasies about kicking Jamie in the head until his skull was the texture of wet newspaper)。有一次在聚会上和他寒暄了几句,Connell出来之后就把拳头砸到墙上,还砸出了血。
Marianne在都柏林住的豪宅是她grandmother(不知道是外婆还是奶奶)的。
Connell第一次在学校杂志发表的“处女作”,因为害羞不自信,是用笔名“Conor McCreaty”发表的,结果编辑没校对就直接发了。他拿到热乎乎的杂志,打开一看就发现了两个错别字吓得赶快合了起来,再打开瞄两眼,又发现了一个!他感觉异常羞耻,然后意识到估计是编辑手头没别的文章,要开天窗了,所以匆匆拿他的文章顶替上了。但即便如此,他还是把文章复印了两份,一份放在都柏林,一份放在他家的床垫下。
20个幕后花絮
1、Paul说,当他听说Daisy被选为扮演Marianne时(选角是先确定的Connell后确定的Marianne),他马上她发了一个消息说,很高兴我们可以合作了!结果信息显示已读,Daisy却没有马上回,过了两天才回复他。但Daisy说不记得有这回事。
2、Paul和10个来试镜Marianne的演员一起读剧本试戏,来测试彼此之间的化学反应。在中途休息的时候,Paul出去抽烟,偶遇到了Daisy,然后他想这就是我想象中的Marianne(She looks how I imagined it. ←🔒了)
3、Daisy和Paul在开拍前进行了几周的排练,通过这段时间他们更好地了解了彼此,成了好朋友。
4、Paul觉得和Daisy一起表演的时候,两人更像是在真实地对话,而不是演戏。
5、在见到Paul之后,Sally Rooney认为他很适合扮演Connell。
6、Paul在两天内读完了这本书。那时候他正在演舞台剧,是一个龙套角色,就在舞台边看书,放下书就直接上台。
7、导演Lenny Abrahamson(也是《房间》的导演)说,现在好莱坞更倾向于从男性的审美角度来对待裸戏,但他们很早就决定对裸戏采取男女平等的态度。(感谢感激!否则观众可能看不到Paul赏心悦目的好身材了~)
8、Paul说,他和Daisy有个intimacy coordinator叫Ita O'Brien,拍摄前和他俩一起排练了两天。Ita O'Brien也担任过《绅士杰克》、《守望者》和《性爱自修室》的intimacy coordinator。Daisy说,她觉得Brien的存在非常重要,就像电影作品的特技导演。有了他,自己可以在一个安全放心的环境里拍摄那些亲密戏。
9、两个人的每一场亲密戏都是经过100%的精心设计,这样演员就有了明确的界限,不会存在灰色地带。(所以不要再纠结是不是假戏真做,要不要shave的问题啦,作品呈现出来的场景都是经过深思熟虑的。)
10、导演说,早在隔离开始之前,拍摄就已经完成了。他们是通过Zoom完成了最后的剪辑工作。
11、Daisy从她的室友那里听说了这本书和试镜的消息。
12、Paul和扮演Peggy的India Mullen是室友。(这个出自GQ的一篇专访,但在GQ采访Paul不久前,India已经从公寓搬走了。)
13、Daisy说,类似于她和Connell在Trinity重聚这样具有标志性的场景,对她来说都是一种挑战,因为她在读书的过程中已经对这些内容有了非常清晰的想法。所以她希望能够表现得恰如其分。
14、Paul喜欢演和Marianne在一起快快乐乐的Connell,但他也很享受去挑战更黑暗、更情绪化的Connell,因为男性的这一面很少能在电视上看到。
15、Daisy的妈妈在book club读了Normal People,但Daisy是在试镜后才读了这本书。
16、Paul说,在隔离期间窝在自己的房间看着这部剧慢慢火起来,受到这么多人的喜爱,感觉“非常奇怪”。
17、Paul最喜欢的时刻是在意大利杀青,那里很美,工作人员之间相处得很好。
18、Daisy说,她和Paul会因为Connell与Marianne两人沟通上的误会而感到沮丧。
19、Paul说,接受抑郁症治疗的戏是他最想努力演好的部分。
20、BBC希望作品能一季播完,而不是分成几季。(BBC不愧是你!)
故事很简单,两个内心孤单敏感、缺少安全感的人彼此理解、相爱,但也因为心里的小心与不自信而了伤害对方。看剧时有人纠结于两人为何不把各自的问题提出来讨论,可两人都是抱着对方随时会离开的心理,小心翼翼的享受当下的情感。一个不会说出内心的失意,一个不会说出畸形的家庭状况。在大学第一次分别时,两人的敏感心理表现的恰到好处,一个为了自尊逞强说出分开,而实际上是在寻求挽留;一个患得患失,以为自己被抛弃的那天终于到来了。
即便如此,他们明白自己的生活里需要对方的存在,所以用尽力气去维护他们之间的“友谊”。大学时第二次分别时,各自的生活都开始被孤独迷离感支配的破碎不堪,而彼此的信件是唯一的情绪出口。
经过相爱、离散、和好、分别、重聚,他们终于勇敢了一次,懂得了握紧彼此。康奈尔终于冲进那个充满唳气与冷漠的房子里,玛瑞安终于找到了内心渴望的安全感。
但最终爱情还是会让位给现实。
他们拥有过最好的,分别时也明白那些不会再回来。只是,这次的分别与之前的不同,他们不会再让孤独迷离感吞噬自己,不会自甘堕落和抑郁,这些年的起伏让他们明白对方在自己生活中的意义,疗愈了彼此,坚定了各自的内心。
最后他们都成为了普通人。
“I’ll go” “I’ll stay”
导演和男女主角把情感表达的很细腻,而且男女主太好拍了,每一帧好看又干净,截图都顺手了许多,在拼图时候甚至是享受。
剧本身更文艺腔,喜欢直接、通俗剧情的可能会觉得拖沓无聊。
原著更多的也是心理描写,剧里用了大量的特写和明暗色调来表现人物的情绪,眼神、叹气、沉默,用每一个停顿刻画书里主人公的心理变化。
我再感叹一次导演的场景和构图。
第一篇豆瓣剧评献给此剧。文笔拙劣,但是只能以此平抑看完本剧后起伏的心情。
此剧基本上可以说是小说的神还原。剧中人说的每一句话、甚至做的每一个动作都几乎可以在小说中找到。比如,第11集完美还原了Connell拒绝hit Marianne后两人好像比赛着穿衣服这个我本以为会被漏掉的场景。还有很多神还原的细节,比如Connell永远穿着的那双adidas球鞋、永远戴着的那条朴素的银项链,再比如Connell在意大利小屋看到Marianne时她比平常tan的肤色,都让我想起几个月前读小说的那个心情跌宕起伏的下午。
但是,我觉得,此剧的结尾却和小说的结尾有着微妙的不同。电视剧的结尾似乎在告诉观众,两人只是需要异地一年。小说的结尾有着电视剧所不可能有的大段的心理描写。Connell的心境似乎是,他渴望在写作上获得成功,渴望更大的世界。而Marianne的心境似乎是,她无意于更大却注定更加动荡的世界,她这一刻内心的平静已经足够。总之,小说的结尾似乎在告诉读者,两人生活的目标已经出现了不同。
在小说的结尾,两人已经从曾经脆弱、自卑的个体成长为了可以独自面对世界的人。当然,他们的成长离不开彼此。Connell因为温柔的性格太容易成为随波逐流、安于现状的普通人,是Marianne让Connell发现了自己对于写作的热情。是她让他最终选择去Trinity学习English,是她让他写了那一封封字斟句酌的长邮件。她引着他跳出他原本舒适熟悉的世界、走上写作之路,也是他的第一个读者。同样的,是Connell让Marianne逐渐摆脱原生家庭带来的阴影,相信自己也值得他人的爱。
他们就像一对雏鸟,荫庇了彼此的成长,但是在羽翼丰满的那一刻,就要飞往各自的远方。他们是两个深深相爱的人,但是即便他们那样懂得彼此、那样深刻地参与了彼此的成长,却又始终是两个孤独的个体。在我看来,小说结尾处两人的心境,似乎暗示了这样一个结局。爱情从来就不是他们生活的全部,他们也终究会天各一方。他们之间的爱不会消失,但是他们也不会在一起。他们终究只能是彼此永远无法忘记的关于成长的回忆。
1、
电视剧Normal People第十一集,玛丽安娜和康奈尔在康奈尔的小房间里亲热。从高中时期的羁绊开始,她经历过几段糟糕的亲密关系,他见证朋友的死亡、和抑郁症缠斗,几番动荡波折之后,两人终于又回到了这张小床上。那场sex scene拍得很美,缓慢而缱绻,背景是炎热的夏天里慢慢融化的冰棍。
就在两个人紧密相接的时候,她问他:will you hit me? 康奈尔犹豫片刻,答道:No, I don’t think I want that. Is that ok? Do you want to stop? 玛丽安娜眼神暗下去。 康奈尔退出去,缩在床边,不知所措。 过了一会儿,她说:You think I’m weird? 在哭出来之前她逃离了康奈尔的家。
一场戛然而止的性爱。冲突是突然爆发的,仅仅一句“will you hit me”就让整个剧情调转方向,从暧昧温吞的情欲戏急转直下变成分手戏。 为什么玛丽安娜要在这个时间点问出这个问题?在康奈尔拒绝后,为什么她又瞬间崩溃,哭着离开? 一种解释是:玛丽安娜在亲密行为中有受虐倾向,她问这句话是希望康奈尔接受她的性癖好。而康奈尔拒绝了,他如此温柔如此正常,更令她感觉自己是残破的怪人,无法承受,只能逃离。
这种解释合情合理,玛丽安娜的前几段亲密关系都涉及到SM的成分,只有和康奈尔在一起的时候才是vanilla sex。但吊诡的是,在她和其他人的亲密戏里,玛丽安娜看起来总是心不在焉,时不时想要离开,反倒是和康奈尔,她几次强调:It’s not like this with other people,还说他可以对她做任何事。
玛丽安娜真的喜欢受虐吗?还是,她以为自己喜欢受虐?
2、
小说里,玛丽安娜和康奈尔分手又各自恋爱后的一次咖啡会谈中,玛丽安娜和康奈尔这样说。 Maybe I want to be treated badly, she says. I don’t know. Sometimes I think I deserve bad things because I’m a bad person.
玛丽安娜成长于破碎的上流中产阶级家庭,暴力专制的父亲和哥哥,懦弱回避的母亲。这样的她虽然聪明美丽富有,但自我评价很低,行事古怪乖张。后来交的几个男朋友,声称爱她,却说不上是真的尊重她。 性当中的暴力,是否让玛丽安娜快乐我不知道,但一定让她感到安全。这是她习以为常的亲密关系的方式——他们展示言语的、身体的暴力,以此彰显凌驾于她的权力,而她表演臣服。
在那场咖啡会谈里,小说作者兼编剧的萨莉·鲁尼借玛丽安娜之口讨论爱与权力之间的关系。 I didn’t need to play any games with you, she says. It was real. With Jamie it’s like I’m acting a part, I just pretend to feel that way, like I’m in his power. But with you that really was the dynamic, I actually had those feelings, I would have done anything you wanted me to.(Jamie是玛丽安娜的某一任男友。)
那句名言怎么说来着。Everything in the world is about sex--except sex. Sex is about power. 世界上的一切都关乎性,除了性本身。性关乎权力。(谷歌告诉我这话是王尔德说的。)
在和Jamie的亲密关系中,Jamie暴虐羞辱,玛丽安娜表演弱势的那一方,以此来取悦对方。而和康奈尔一起的时候,他体贴尊重,他们的性爱中没有一丝暴力,却令玛丽安娜感到脆弱不安、不堪一击。阶级、性别、原生家庭的伤痛,此刻都转化成爱欲中的权力交锋。不是SM,胜似SM。
有人评论电视剧拍成了一个女性向porn,也有人说这就是一个上床上出真感情的故事。我是先读的小说,再看的电视剧,觉得翻拍得很好。(作者是主要编剧之一,以及,女演员气质也跟作者本人太像了吧!) 剧里的床戏都很好看。光线充足,对身体的呈现坦率直接,两个人之间的情欲热烈性感,也不回避尴尬、困惑的瞬间。玛丽安娜和康奈尔在身体的交汇中探索情感和欲望,每一场戏的情绪氛围都不一样,是一次又一次迎向他人的冒险。
3、
一年多前,我和理论向导布拉乔在咖啡厅里聊朱迪斯·巴特勒。当时我在准备政治理论的考试,书单里有巴特勒的Gender Trouble和Bodies that Matter。读完巴特勒感觉更懂福柯,她讨论的异性恋霸权(heterosexual normativity)正是一种弥散在日常生活中的权力关系,每个人都在自己的亲密关系中操演性别和性别对应的社会行为/性行为,在不知不觉中进一步巩固这种霸权。就像福柯所说,we are always already trapped.
我对巴特勒理论中的出路感到困惑。书里她提出两种反叛的可能:一是戏谑的政治(parody as politics)。通过创造新的语言、新的词汇去描述那些无法被异性恋霸权所描述的身体、体验和情感。二是身体的反叛(bodily subversion)。如果说波伏娃的女性主义是去性化/去身体化,希望女人摆脱身体的束缚,获得与男人等量齐观的自由。巴特勒的性别政治则是泛性化,令“非男人/非异性恋”的身体和欲望得到表达。
布拉乔和我说,对于巴特勒来说,body可能是反叛的出路,但desire一定不是(书里有一句类似的话,我一时没找到)。 巴特勒不认为解放欲望是瓦解异性恋霸权的出路,因为很多时候我们的欲望不过是社会的投射。即使是在最亲密的瞬间,我们也无法摆脱对既定性别权力关系的模仿。 但是,巴特勒可能会说,总有一些时刻,操演性别的时候,觉得不对劲、被冒犯、感到迷失。那个瞬间就是挑战霸权、反叛的可能(possibilities for displacement)。那一刻,我们并不置身之外,却看到了霸权的缝隙和出逃的可能。
剧里的Jamie真的喜欢施虐吗,还是他在模仿一个雄壮凶猛、充满男人味的男人(尤其是在他外表矮小瘦弱的情况下)。玛丽安娜呢,她是喜欢受虐,还是她在SM的关系里感觉安全,无法想象一种更平等更自由更脆弱的性。
回到最初那个场景。 一种巴特勒式解读是,玛丽安娜在那一刻感到分裂。在和康奈尔的亲密关系里,她一边沉溺一边感到失控,身体的感觉真实而强烈,和此前已有的性经历截然不同。身体和欲望之间充满张力,玛丽安娜完全暴露了她的伤口和脆弱,不再佯装坚强、正常,给了这段关系更进一步的契机。 那一刻既是脆弱的片刻、动摇的瞬间,也是充满可能性的窗口。
4、
萨莉·鲁尼这本小说的切入点很小,就是两个年轻人长达几年的情欲纠葛,讨论的主题却很大,阶级、性别、欲望、自由。螺蛳壳里做道场,很厉害。 剧名叫Normal People,中文翻译成正常人或是普通人。两个主角在周边的小社会里格格不入,觉得自己不够正常。成长的过程中,他们逐渐看透身边那些看似正常的人也不过是纸老虎,实际各有各的困境。所谓的正常/普通不过是社会的规训。所幸敏感、脆弱的玛丽安娜和康奈尔拥有彼此,在深刻也充满龃龉的交往中探索爱欲的形状,创造出不太正常却独属于他们的关系,或许也能变得更加自由。
作为一个偏理性的人, 我时不时会怀疑虚构性小说电影电视剧的价值。可是每当遇到有情感共鸣的电影电视剧, 总是觉得很难得, 很慰藉, 甚至会舍不得分享这样私人的观影体验。这部剧里有两个情节让我很有共鸣。一个是男主吐槽他的同学们不读书就在课上瞎掰; 另一个是女主吐槽在Facebook上祭奠的意义。
作为一个正在美国读书的人, 男主的吐槽我真的不能同意更多(男主辩论言论自由那段我也很认同)。女主的吐槽也深得我心, 为什么大家要那么虚伪, 人在世的时候没有去关爱, 在人死后去一个公共平台上展示自己的关爱, 是给谁看呢, 无非是想树立自己的形象。同理, 我非常厌恶那些没有自己的立场和态度, 然后试图用peace and love来平息争论的人, 除了树立自己似乎公平公正的形象, 起不到哪怕调解的作用。
回到剧, 女主吐槽的时候 , 我突然明白为什么男主能安心得睡下了, 除了因为女主视频看着他入睡这个行为本身带来的如父母给予孩子般的安全感(私以为这里体现的安全感甚至大过男主帮女主揍哥哥带来的安全感), 还因为男主确信了有一个人能理解他, 有一个人能跟他talk about real thoughts/feelings, 坦白而不害怕judgement。而这不正是人们希望从亲密关系中获得的嘛, 真实, 以及讨论了真实之后的理解和认可以及最终由此带来的安全感。而勇于说出自己真实想法/观点的过程本身就是动人的, 更不用提观点中闪耀着的智慧光芒。Smart is the new sexy。在男女主的设定里, 这种基于真实的交流更显得弥足珍贵, 因为rare, 因为周围的人get不了。现实中可能也是如此吧, 知音难觅。亲密关系的安全感还来自于彼此的温柔。男主不光给了女主equally involved sex, 还是个被妈妈教育得很好的会帮女主分担生活琐碎的男孩。而女主的攻击性在男主这里, 因为认可, 也收起了锋芒。
当然是羡慕这样的关系的。作为一个真正的普通人, 沉迷于吃喝玩乐的普通生活的我, 陷入了惆怅。是不是只有成为这样有自己观点的, 在一个领域做到顶尖的精英, 才能遇到产生共鸣的人。聪明爱读书有品位有才华是在现实中遇到这样的the one的前提嘛, 还是只是小说作者的stereotype。然后我又想到了喜欢的爱在三部曲, 男女主的相识相爱, 那些让他们click的对话, 也是建立在饱读诗书的基础上。如果现实中确实如此(大抵确实如此吧), 那该多么得稀有和难得。于是下一步, 是该在有限的年轻时光里, 秉持对这样的亲密关系的可能不切实际的向往, 努力成为一个有自己观点的温柔而聪明的人呢, 还是该学会放下对于这样理想的亲密关系的求索/执念, 学会和另一个普通人相守。而放下和经营又何尝不是一种能力呢。而如果有幸遇到了那样温柔聪明的可人, 又如何在剩下的漫长岁月中保持这样步调一致的共鸣呢。人会变, 人也容易厌倦。是曾经拥有过就能满足嘛。还是说对方是谁其实并不重要, 更重要的是经营。哪怕男女主, 也是改变了沟通方式才进一步提升了关系。可能更多的普通人会在某个不太年轻的时候遗憾, 然后宽慰自己, 只是运气不好没遇上罢了。殊不知有可能是年轻时候的自己还不够努力, 不够明确到底亲密关系对自己有多重要, 明确之后又不够坚定, 不够勤奋得去坚持自己的执念让自己成为更好的人从而遇到那个人。
写完并没有答案。挺悲观的。人一生中, 能遇到好的亲密关系并保持真的既要运气, 也要努力。大概虚构的小说电影电视剧在营造共鸣的同时, 也确实构建了过于理想的情形吧。回到现实, 一下子清醒, 果然还是想得太多却做得太少。
Btw, 配乐这版轻柔的Make you feel my love 很合适。
原来一部爱情剧真的可以做到既是best love story ,同时又是best p*rn!今年的爱情剧只看这一部就够了
-“And what about me? Would you say your feelings are involved?”-“Obviously”-“Who is it obvious to?”
男女主角实在是太豆瓣了。。。
刷到第八集实在刷不动了,看到后面经常忘了前面因为什么他俩又分了为什么不能公开,女主这么好看了还因为家庭问题自卑没人爱,别人的看法真的没那么重要啊,更何况傻逼这么多,纠结这些纯粹是浪费时间
如无意外这会是本年度最爱剧集。之前看推荐有同学说男主前5集很“渣”,也有说因为Connell的若即若离间接导致Marianne在几段亲密关系中的混乱。自己看了之后发现Connell是我在文艺作品中见到的为数不多温柔的男生。是的,温柔。也许是类似霸道总裁的占有欲强的强势男性形象在爱情作品中屡见不鲜,双方平等的情感关系却实在罕见。我越来越不喜欢以强势的逼迫姿态证明一方对另一方的爱,两人互通心扉、互相理解尊重才难能可贵。Connell会在两人第一次亲密关系时告诉Marianne如果疼就停下,会在她问“Will you hit me”时say no。无论何时他总以温柔的语调安抚饱受原生家庭创伤的她,而她同样也回报以爱、关怀与理解。爱人的能力并非与生具有,两个青年人都有着自己的迷惘、伤痛,在磕磕绊绊中学着经营一段亲密关系。最后是否以爱人身份在一起已不再重要。
我一边看一边告诉自己不要被这种命中注定此生唯一的浪漫爱叙事洗脑,一边又心甘情愿堕入love is fatal这样的陷阱(他们就是很配啊生命中有无数匆匆过客可他俩兜兜转转分开后总能再次回来)。好干净的爱情啊没有狗血没有憎恨,虽然有误解有遗憾但总能在彼此尊重的基础上慢慢化解慢慢原谅。离开的时候不恶言相向,重逢的时候依旧热烈。And my biggest takeaway: sex life is really fundamental.
无论怎么看你俩还看不出来彼此是真爱吗?折腾来折腾去何必呢,享受甜甜的恋爱不好么。从路人角度看这俩不是渣男渣女是啥???
好久没有这么让我沉浸的剧集了,不以事件为核心,台词铺设不为叙事,悉数转移刻画人物性格,细腻而娓娓道来。其中爱情最让人信服的一点是,它不回避性,性的吸引力点触情感,爱同时是身体的。他们在爱里挣扎犹疑,体面又不堪的生命,仿佛你与我,Normal We。/视听精致,演员自然,You‘re the worst之后最好的爱情剧集。
男生在感情中因自卑而逃避,女生在感情中因自卑而迎合。男生的孤独来源于自己,他向外求索,需要通过外界的肯定来填补;女生的孤独感来源于外界,她向内求索,需要追寻内心的平静来自愈。他们有不一样的敏感、脆弱、迷茫、自卑和孤独,所以他们可以抚慰彼此却难以相互依靠。但可以遇见彼此的他们就已经拥有了普通人无法企及的运气了。
I’ve met someone just like Connell and I nearly let him go. This shit relates to me so much :(
爱尔兰是孔雀蓝的,校服,眼眸,暮色。
是我怎么了,还是这剧怎么了?在偌大的候车厅,又一次如入无人之境。从他们因为一本书开始攀谈,我眼中就浮现泪花,赶紧又捂上憋闷的口罩,戴上才发觉还有上次泪痕的墨镜。接着,他们接吻、脱衣服,爱抚,开着有心无心缓解尴尬的玩笑,直到互相进入对方的身体,发出的轻柔喘息。第二次,第三次……我软了,从上到下,从内到外,从脚底板软到视网膜……还好我不化妆,但还是跑了一趟卫生间,在靠窗的边缘抓紧抽根烟,望着车轨发呆放空。但还是软,软到想赶紧躺在北上的列车,随它开到哪儿,哪怕在外面炙热的太阳下爆炸。
前五六集还挺好的,音乐、色调以及整体所展现的柔感,都加分了不少,可是越往后越无法接受,既然互相相爱,那就在一起,没有世俗或家庭的阻拦,却因为暑假无法住校这样的事而二次分手,似乎在强行加苦情戏,故意打造出苦命鸳鸯的戏码,显得无病呻吟。
小说的细腻完美被电视剧呈现,Marianne和Connell就像从书里走出来的一样(Daisy真的很有灵气)喜欢这类主角很边缘的故事,因为看起来更有种奇妙的真实感,这也许就是常态“normal”的样子吧。一个相信soulmate存在的故事,两个人十分相爱却又淡漠隔离,可又相互救赎了对方。所谓的relationship不意味着仅是物理上的陪伴,也不是情感上的“禁锢”。Connell拿到去纽约的机会后Marianne选择了放手真的是我最最最喜欢的的一点,爱追求的不是一个结果而是过程中对方让自己变成的样子,他们依旧把对方变成了更好的人。她知道过程中他们都会变,但是无论如何都会陪伴在对方身边。😢还有比这个更美更理想的爱情&companionship吗
和小说给我的感觉差不多。长得跟 anne hathaway eva green dakota johnson 混体的女主说自己不漂亮;圣三一 1%的优等生拥有和美国高中生一样的词汇量;两人除了性吸引力看不出 click 在哪里……是非常时期人们的标准都降低了还是什么?
真的是女性向porn,各个层面上的
如果说有什么我能认同的青春恋爱剧,应该就是这个。不是校园gossip,不是不良少年和乖乖女的爱情传说,就只是偶然巧合的恋爱就够了。我们在人前都是表演家,刚开始表演乖乖聆听的观众,后来又扮演评论家艺术家,但在你面前,我总是露出马脚。
So pretentious,天呐!虽然我知道你们爱尔兰人喜欢过黏稠内敛的自省生活,四级阅读级别的原作看了几页了也确实有那种sensitive af的感觉。但是,注水真的太严重了,前几集看看风格还好,看到后面已经显著的耐心缺失。一集的有效剧情加起来有5分钟没有啊。全靠溺水一样的BGM和erotic art一样的性爱片段抻长度。一个镜头拍上30秒真的不能算是细腻,算洗钱。好几处跟五十度灰预告片似的,加了BGM更像了。总是不知道为什么Marianne就哭了,不知道为什么又分手了又在一起了又分手了,回合制。另外他们的大学生活真的过于体面,M分分钟看起来像日杂法国模特街拍,而且抽烟喝酒chill到不像是自卑女的。另外查了下Sligo到Dublin距离210多公里,省都没出,放个暑假却像生离死别一样。
老娘本来想是看欧美青春爱情虐恋的,马的结果第二集15分钟内男女主就 搞 了3 次!!!
快进到第九集弃,实在是受不了这两个作男作女了。本来看是因为同事发了一段视频,画风很唯美。看了第一集发现进展迅速,一点都不作,还觉得很有新意,很期待接下来这十集故事会走向如何。没想到比Love Rosie还可怕,2-9集一直在分分合合,男女主分别一段接一段恋情,同时两人之间也纠葛不断,堪比toxic relationships大全。人物塑造并不全面,导致两个人无止境的忧郁脸看起来就是无病呻吟,但很显然两位都有严重的心理障碍,快去看医生啊!看了短评吹成这个样子真是让我怀疑是否看的是同一部剧,反正我看的这部除了画面很美之外没有任何优点,请不要以为文艺的滤镜就能拔高青春伤痛文学的本质。另外第八集画风真的很像CMBYN,用来展现这种剧情真的让人生理不适。