女巫1922

电影的故事第10篇

2018年5月10日

女巫

Häxan(1922)

本杰明·克里斯滕森

电影史是流动的历史，它在持续变动中，它不是被海潮冲到岸边上，晒干固化的泥土，相反它输出着源源不断的动力，是涌动的海浪本身。

就像15年，亚洲最重要的电影节之一，釜山电影节20周年之际，邀请了73名导演、学者、影评人评选出了亚洲百大电影、十佳导演榜单。在这一份票选出的“电影史”里，可以看到中国电影史绕不开的“第五代导演”这一群体，影响力在持续的衰弱。

这当然也不是盖棺定论的，事实上正是榜单涌现出的某种“新鲜感”，让我们确认电影史仍然在演进，而这永远值得欣喜。

前文提到瑞典学派在维克多·斯约斯特罗姆拍完《幽灵马车》后，开始纷纷奔赴好莱坞发展，瑞典电影生产即将陷入完全的停顿危机中。到好莱坞进一步统治世界（或许德国暂时还能幸免）的1923年前，是两位丹麦导演还在为瑞典电影公司输出作品。

这两位导演一位是此后将产生非常重要影响的卡尔·西奥多·德莱叶，另一位则是本篇的主角本杰明·克里斯滕森。事实上，丹麦电影的兴盛在时间节点上还要早于邻国瑞典。

丹麦电影在20世纪开始的头一个十年，就贡献了电影史上第一个享有国际性声誉的电影明星阿斯泰·尼尔森（美国女演员弗洛伦斯·劳伦斯更早，但影响力相对局限于美国本土）。她主演的那些一系列和现实无关的，遭受“命中注定”的飞来横祸后，却仍能性感得偏偏起舞的电影，被乔治·萨杜尔“尖酸刻薄”的称为：给未来的好莱坞电影描绘了一个轮廓，并给它提供了两个不可缺少的附带物，荡妇和接吻。

▲阿斯泰·尼尔森

克里斯滕森是在这样的丹麦电影环境中起步的，但他在1913年就拍摄出了《神秘的X》以示和主流丹麦电影的截然不同，这部电影在打光上具有非凡的创意，它在光线上的好处将延续到克里斯滕森之后的若干作品中，成为他的标志之一。

▲《神秘的X》剧照

他也仿佛提前预察到丹麦电影内涵的中空，将导致它的衰落（1928年丹麦全国整年只生产了一部电影！）。克里斯滕森比德莱叶搬到斯德哥尔摩早了好几年。他“逃离”丹麦，到达瑞典时，尚未找到自己道路的瑞典学派还在深受丹麦电影的影响。而当瑞典学派准备越洋进军好莱坞，欧洲“陷落”时，克里斯滕森仍在瑞典为北欧电影正名。

正名之作就是这部1922年制作完成的《女巫》。这一年纪录片之父弗拉哈迪完成了被称作“纪录片起源”的《北方的纳努克》。弗拉哈迪让因纽特人纳努克（真名实为阿拉卡利亚拉克）重演原始的捕猎的方式（这种捕猎方式已经被因纽特人淘汰，此片也因搬演和造假充满了争议）。《女巫》里，克里斯滕森则让演员“复原”了中世纪那些骇人听闻的场面：宗教裁判所对女巫的刑讯逼供，婴儿被丢下油锅，亲吻撒旦的屁股、女巫背着丈夫和魔鬼的幽会。

▲《北方的纳努克》剧照

看电影的时候，一直在想这些画面在上世纪20年代对观众的冲击。事实上在很多国家确实也遭遇了禁映，美国观众要等到1928年才能看到。克里斯滕森当然也有所收敛，没一心执迷于塑造吓跑观众的恐怖场景。电影共分为七段展开，以“论文”的方式讲述他关于中世纪女巫”生存报告”的调查。如果太过于惊悚，恐怕绝大多数观众是看不完电影的。

而这得益于《女巫》很好的继承了《神秘的X》里创新性的打光，克里斯滕森使用照明在很多场景中配合夸张的化妆、造型创造了一种介于滑稽与惊悚间，奇异的观感。

▲魔鬼由导演本人扮演

称《女巫》以论文似方式展开，一点所言不虚。这也是自电影诞生以来，以如此详实、复杂的结构承担起某种“科普”作用的影像，或许还可以称它为第一部构思缜密的科教片。

七个章节的影片，按主题归纳大致可以分为三个部分。

前三章概述了早期人类的世界观，以及他们对于女巫的想象与认知。电影里穿插了不少木版画的物证来证实女巫的魔力与罪行：骑扫把飞行（难免会对比的想到几月前刚被星球大战反超，影史第二卖座的系列电影中骑扫把的哈利波特们），为老女人制作春药来控制鲜肉，烧毁城市。而魔力的来源当然来源于魔鬼。

彼时人们对魔鬼与地狱的恐惧到达了难以想象的程度，很多年前读某位基督徒作家的著作时，他还谈到哪怕进入清教徒时代，牧师在教堂讲述人全然败坏的罪性，上帝圣洁的怒气与魔鬼、地狱的可怖时，许多听众仍恐惧不已，从拥挤的教堂夺窗而逃。中世纪这种恐惧只会更甚。

中间三个章节以前面的社会环境论述为基础，讲述了女巫在那个时代如何被指认，被“专制”的故事。故事中有一家人因为家中成员患病，怀疑是女巫作祟，恰好有一名老妇人上门乞讨，这家人便诬告老妇人为女巫，宗教裁判所接管后，对其进行威逼利诱、摆出严刑逼供的架势。妇人被迫承认罪状，还连带把一些平时欺辱她的人都拉下水，诬陷这些人为其同伙（虽无此宗教背景，但中国人对这一套故事应该会感同身受）。

围绕这个故事，还补充了其他两例例证：一些长年禁欲苦行的年轻修士和女子仅有一点肢体接触后，欲火焚身，也被年长的修士断定是女巫施法的结果。另一例则是修女的发疯常常引得修道院同伴的惊慌，大家常常供认是魔鬼引诱、胁迫的后果。

这三章故事展开的过程中，最大的惊喜无疑是发现老妇人无可奈何认罪的过程，特写镜头的运用以及老妇人的神情像极在它六年后诞生的《圣女贞德蒙难记》里，贞德流泪的影史经典场景。毫无疑问，克里斯滕森启迪了他的丹麦同胞德莱叶。贡布里希曾谈到，艺术形式的发展不是将原创性的图像加以奴隶般的拷贝，而是对在他之前的原创图像加以“修改”而进行的。艺术家会根据现有的新技术，改变讲故事的方式，并对政治概念、情感走向等进行调整。克里斯滕森原创，和德莱叶的改写，就提供了这样一个经典的范例。

女巫里的段落

圣女贞德蒙难记

电影的第七章，也是最后一章，是对之前讲述的悲惨故事的分析与总结。导演用了一些现代科学病例来佐证悲剧的原因是对未知事物的恐惧，以及迷信和缺乏宽容导致的。克里斯滕森引用数据称中世纪被宗教裁判所处以极刑的女巫高达800万，这个数字如今看来恐怕是很大的谬误。

就我阅读到的资料，近20年以托马斯·马登为代表的历史研究事实表明，宗教裁判事务所处以极刑的人数数量远远低于世俗法庭，甚至很多"聪明”的罪犯会故意做出亵渎言行（或者承认自己会巫术），好使自己脱离世俗法庭而被移交到宗教法庭。马登据此说“宗教裁判所拯救了许多无辜（甚至不那么无辜的）的人，他们本来可能是世俗领土或是暴民统治的牺牲品”。真有趣，这是和电影几乎截然不同的论述。

不过这没什么大不了，当电影乘装“内容”时，就难免会遇到犯错的情形，都按“言多必失”的规训来生活，都拍些“零观念”的电影，我们就不会看电影了。

克里斯滕森拍完这部像论文的电影《女巫》后，先去了柏林当了一阵演员，然后也像多数杰出的欧洲导演一样，远赴好莱坞，它在好莱坞只导出了几部平庸的作品。这一再的提示我们，好莱坞不再是洛杉矶郊外的无名小村，它统治世界的时代来临了。

第2节 早期电影的叙事功能（1903-1918）

1卡比利亚 Cabiria(1914)，乔瓦尼·帕斯特洛纳

2党同伐异 Intolerance(1916)，D·W·格里菲斯

3幽灵马车Körkarlen(1921)，维克多·斯约斯特罗姆

4女巫Häxan(1922)，本杰明·克里斯滕森

董肥楽影像观 · 微信号：hickokjeans

仿佛越是电影早期，玩起蒙太奇艺术越是得心应手。影片的拍摄手法绝对让人眼前一亮，除了让脑中的想象在画面上以重叠的方式呈现在观众面前，甚至还有快速倒退的镜头展现魔鬼金币的消失过程。无数表情的特写展现了曾经蒙昧时代人们的痛苦和疯癫，这不应该叫做“历代巫术”，这分明是历代宗教对人们的压迫。在故事的最后，导演也抛出了疑问：走出愚蠢无知的迷信统治时代，老人和妇女的痛苦就减轻了吗？

感觉如果我生在中世纪，大概是活不过片头曲的。那长达十个世纪的黑暗年代简直就是“妇女的一百万种死法”，其中不乏包括男人和孩子。在那个年代，如果你年老而丑陋，那么你就是巫婆；如果你年轻而貌美，那么你一定会引诱其他人犯罪，所以你是魔鬼的使者；如果你不认罪，你会被施以种种超越正常人想象的酷刑；如果你认罪，那么你和你的孩子都会被捆在木桩上烧死。你的丑陋、拖把、路过门口的猫、肮脏的大小便等等，都是你是魔鬼同伙的证明。当然，你也有证明自己的清白的机会，比如把你和鸡同称重，如果你比它轻，证明你的灵魂就是纯洁的，反之应该被烧死；如果把你手脚都捆起来扔进河里，如果你浮上来了，证明你是魔鬼应该被烧死，如果你沉下去淹死，那么证明你是清白的，别人可以感谢上帝了。如果你愤愤不平，还可以编造可以故事一口咬定谁谁和你一样都是魔鬼的同伙，来日地狱里也不寂寞。

影片使用大量书籍、插画、绘画、旁白等等证明那个年代人们对于巫术的想象，奇怪的是，道貌岸然的法官、修士等等才是最了解魔鬼的人，知道他们有什么样的特征、安息日喜欢做什么、甚至像亲眼目睹了一般将魔鬼本应该隐秘的狂欢描绘的栩栩如生，然后用尽肮脏下流的手段逼迫人们承认恶行。比起只是让信徒亲吻屁股的魔鬼，这些传教士才应该是人们真正恐惧的存在。

那个年代物资匮乏、生活条件极其恶劣，人们的想象力却是无比旺盛。大概传教士所能想到最浪漫的事，就是对普通百姓宣传无尽的恐惧和痛苦。不然又何必只拿普通老百姓开刀呢，贫穷才是原罪吗。魔鬼在传教士的嘴里，鲜血和死亡却是在这些传教士的手里出现。难怪这部影片要被禁许久，这就是在狠狠抽卫道士的嘴巴子啊。

故事的最后，中世纪辗转发展到了现代社会，等待妇女的，除了宗教的禁锢，还有法律的不公和医术的匮乏。虽然只是轻描淡写，但我们知道，恐惧和虚伪不会消失，它们要比优良的基因有更强的繁殖力和传染性，一代一代潜伏在人们的心底。最可怕的从来都只是人，魔鬼，不正是人心底的那只蠢蠢欲动的小怪兽么。人们所反抗的，是魔鬼，还是自我。最后臣服的，到底是人性的复杂，还是放纵堕落的迷茫呢。

#BFI #In Dreams Are Monsters #Live score by The Begotten 故事的完成度非常高，尤其是结尾收的非常好，以纪录片开始，带有主观性的观点收尾（虽然现在看有些格式化，但是在当时应该是非常挑战权威的）。开场的幻灯片还是比较沉闷，讲故事的时候就精彩很多了，那奇幻色彩极强的装扮，内心罪恶的显现，宗教战争，信仰缺失的年代，把中世纪的地球比作但丁《神曲》中的地狱。如奥古斯丁的观点，导演带观众进入了一个末日的时代（其实挺难想象这种题材的作品能在那个年代被拍摄出来的）。

镜头上，22年的镜头使用和剪辑已经非常好了，特写镜头和蒙太奇的运用，多次使用叠化，带来的梦幻般的效果，尤其是众女巫骑扫把那一幕，非常震撼。纸片人，定格动画，还有倒放设计的也都挺好的。

听觉上，这次的现场配乐效果挺不好的，主要是只有环境音没有完整的节奏带来的疲劳感是非常强烈的，诡异，黑暗，阴森效果持续输出没有非常强烈的欺负起伏让整部电影听起来非常没有重点，只有一次在中段出现了一幕戏的打击乐让我心里舒服了很多。

能看出不少影片致敬了这部作品，脸部特写镜头，绕圈的女巫，疯狂的修女，梦游的女子，都是各电影中叙述的故事。