海与毒药

同样是2007年，熊井启悄然病逝于东京；在其一系列陪葬品中，[望乡]的海报自然独占鳌头，随后是02年遗作[大海作证]（改自黑泽明剧本），其次才是这部惊世骇俗的[海与毒药]。然而，那一年逝去了太多大师，世人摇旗悲呼“人文电影已死”，唯独熊井启的死讯，终被湮灭在熙熙攘攘的时间洪流里。

在熊井启作品序列中，[海与毒药]的存在，仿佛一枚血染的渣滓，与他作格格不入。无独有偶，这同样是一部半开半合的历史重塑之作，广阔处为“海”，闭狭处则为“人心”。影片虽为黑白，却始终有一把红色屠刀藏匿于黑白帷幕下。熊井启将“海”之旷远与“毒药”之孽勾勒成一组永恒的二元对立，述言了新世道与旧恩怨的时代性置换。[海与毒药]的诞生，曾令多少人震惊不已，很多影迷甚至难以想象，曾经拍出过[望乡]这般暖意之作的熊井启，竟骤然逆变出如此冷峻的一面。

及至许多年后，熊井启在《电影和毒药》中这般吐露：“在拍摄[海与毒药]之前，许多事始终如鲠在喉，却鲜少被说出。”按熊井启之意，他正想借此“大胆地正视那些利欲熏心的医学家们让人不忍目睹的非人道行径，并深入咀嚼其实质……以求表现我们日本人的罪与罚，并迫使我清醒地质疑我们民族自身。”

毒是药的本质

人常说，是药三分毒，人心亦如是。[海与毒药]改编自远藤周作小说，原型出自日本战败前夕的史实，着力讲述了九州帝国大学医学部的残忍暴行：对被俘美军飞行员实施活体解剖实验。影片于1986年10月17日上映，在日本及国际上引起极大反响，翌年便在德国柏林摘得评委会特别奖。毋庸置疑，[海与毒药]的诞生恰如滔天迷梦中一场洗礼式的自省。

私以为，药之“毒”并不能全然归咎于社会之“毒”，往往亦显影于人性本身之恶。荀子述言“人性本恶”，亦势有其通情之处。如同孩子有捏死蚂蚁的冲动，屠夫亦有磨刀霍霍的冲动。然而，[海与毒药]的存在，则就像一个历史的黑色临界点，它使局内人骤醒：行恶者最大的弊病正在于忽视了对别人的认同，这是一种非人道的侵占与剥食。示如活体实验伊始，桥本教授自释如下：“这些战俘本来就应当被处死，用来做试验反而让他们的死亡有了意义。”于是，这一荒谬残虐的“意义”论调，竟为医生们视作进步的真理。医生惯以救人为天职，却最终沾染上屠夫的颜色。而美军战俘则已然被剥夺了人的资格，沦为刀俎下可悲的“鱼肉”。及至后一场戏，观摩活体实验的日军，竟公然要求从战俘身上取肝脏下酒。如此暴走的一瞬，一股凛冽的腥臭涌向我们，日本法西斯变态乖戾的本性乍现无疑。后有人谈及[海与毒药]中的这场戏，便介以“最后的晚餐”之名。

回望前戏中的某一场空袭，一直由胜吕悉心照顾的老婆婆，终未能坚持到手术，却在炮火中死去。那一刻，户田与胜吕经历了一次怅惘的交谈。户田的犬儒之心亦在此有一个低阶而深刻的变奏。他说，现在，无论做什么都是一样的下场，这是一个全员赴死的时代。于户田而言，他已然混淆了“天意”与“人为”的界限，忘却了人心之恶虽不可祛除，却终究还能够抵抗。或许，单枪匹马者终无可能力挽狂澜，然自我的丧失却万万不可原谅。即便胆颤如胜吕，在他内心中，“该拒绝的东西，理应坚决地拒绝”；而其内心对医生天职的懵懂坚守，亦曾在对老婆婆的照料中渐次成形。“我为何要长时间执意于老婆婆一人，现在我终于明白了，她是户田所谓全员赴死的时代中，我唯一不想失去的人，我的第一名患者。”至于那些经历过无数次类似暴行的上辈人，他们恐怕已然忘却了“患者”为何，甚至不会再有“内心毛骨悚然”的战栗感受了。

心是海的容器

    无独有偶，“大海”是熊井启电影中最常出现的环境意象。但不同于其他导演将“大海”视为灯塔的故乡或自由的福祉，熊井启则惯以大海为悲愁情绪的策源地。无论[望乡]、[苦恋]、[大海作证]，抑或这一部[海与毒药]，大海的存在都往往并不会湮灭命运的真相。于是，更不可能出现如内田[饥饿海峡]那样的虚无结尾，熊井启的主角亦固不可能是犬饲多吉那样“不存在”的人物，反而更像是郁达夫《沉沦》中的那个“我”，直面大海，释喊出内心的乡愁别恨。

或许，[望乡]中的大海与“南洋姐”的眼泪有关，而[海与毒药]中的大海，则更像是一汪埋汰历史真相的巨大容器。影片中，“大海”意象贯涌始终，或深邃或汹涌，以自然的浪涛叩问着人世之恶。然而，在这“全员赴死”的时代，人人都是瞎子。他们随波逐流于现世的恶浪，却终究看不见自然的神祗。于是，一切正如远藤周作的忧虑，“人既已凄惨至此，海却为何依然澄清？”或许，自然对人类的审判终非一朝一夕，再大的沉默亦终会有爆发之时。然而，再严苛的审判又如何呢？纵“大清洗”在即，终还有方舟庇佑不至后世荒芜。正如影片结尾处户田与胜吕的最终叙谈。胜吕极言“我们理应受惩罚”；户田却彻悟如此：“只是世间的惩罚吗？若只是世间的惩罚，那什么也改变不了。无论你我，活在这个时代，便只能如此。”而回至历史，美军对日本战犯的最终审判，亦终因政治问题而草草了事，正应和了户田所言。于是，这世间并没有真的审判，来为黑暗赎罪，唯人心自身的绝望顾念，会有偶然的“地狱瞬间”，将他们拉向精神的判决。殊不知，人心麻木太久，还剩多大的容量来承载那一片良心之海？战后那么多年，昔日的“赴死者”仍或沾沾自喜于他们的百毒不侵；然而，他们到底失却了战战兢兢的品性。

所幸，看海的清醒者还是有的。实习生胜吕与户田，虽皆而参与了那一场活体解剖。然初涉世事的战栗不安，仍令两人陷在半梦半醒的犹疑里。或许，户田的内心更易于被纳粹“蛊惑”，而其蛊惑，亦并非嗜血的迷狂，而更是犬儒式的明哲保身。至于胜吕，则显而更趋近于善性人道的一面。简言之，户田更像是野心家，而胜吕则甘愿缺席远逃。同样是那片环屿之海，熊井启唯一一次以另一种明亮的色泽“清洗”银幕。“我有时会站在这里看海，每当这个时候，战争、疾病、饥饿，似乎都被抛到脑后，大海不断变幻颜色，不知为何竟令我置身于各种各样的白日梦中。”而后的那一首“白”云之诗，则与海之“蓝”混响于一处。这似乎谕诫着什么，又似乎什么都没有。最终，唯剩幻想空间内的蓝与白，凝固成一片永恒而洁净的安乐之土。