巨人传

比生活还长

《巨人传》 Giant 年代：1956年 / 国家：美国 / 导演：乔治·史蒂文斯 / 主演：伊丽莎白·泰勒、詹姆斯·迪恩、罗克·赫德森

     上世纪50年代，电视的异军突起让电影业感到危机到来。为了跟电视竞争，电影导演们开始用电视剧思维拍电影，直接结果就是时长特别长。《巨人传》以3小时21分的长度，成为有史以来最长的剧情片之一。它囊括了本尼迪克夫妻俩半辈子的生活，从毕克·本尼迪克与莱斯利相识开始讲起，然后两人结婚。一个叫杰特的雇工出现在他们的生活里，他爱慕着莱斯利又不敢表达，之后他竟然继承了毕克姐姐留下的一块土地而成为了亿万富翁，于是他有了勇气跟毕克竞争……原作小说中的杰特是个“粗鲁、野蛮、肮脏、好战的、不可抗拒的、残忍阴郁的男孩，他诅咒这个世界。”而饰演者詹姆斯·迪恩就极好的诠释了阴郁和诅咒的特点。
      詹姆斯·迪恩的生命如同一颗流星，在24岁的年纪就因一场车祸划上了句点，仅留给影坛三部电影，而且其中《无因的反叛》和《巨人》还是在他死后上映的。但是他塑造的具有反叛与独立意识的角色，以及潇洒不羁的姿态，成为了50年代无可取代的文化图腾。没有人比他更适合穿牛仔裤和夹克衫，直到今天，依然还有全球的影迷在给他写信，每到他的祭日，他的墓前都会有大批凭吊的影迷。他在《巨人传》里所出演的老年的样子，可惜无缘在真实生活中见到了。

经典
    第33分钟，远处毕克正在把妻子莱斯利介绍给亲戚朋友，而杰特则在这个热闹的圈子外面冷眼旁观，他鄙视这个圈子，又希望能融入进去。这是一个经典画面，他躺在汽车后座上，两脚搭在前排座椅靠背上，身后就是西部大漠，这个镜头看起来像油画般美丽，它也出现在了电影的海报上。



笑点
     第45分钟，莱斯利只是随口说了一句：“我喜欢你。”一下子就拨动了杰特的心弦，他认真地说：“我也喜欢你。你是我在这见过的最漂亮的女孩。”莱斯利表示感谢，并说会告诉丈夫他的夸奖。杰特一下子慌了，胆怯地嘟囔着“不不”，绕着车子摇头，样子可爱极了。


加我微信jingyurizhi

西部牛仔经典的缔造者——纪念Rock Hudson（洛克·赫德逊）
　　

一，好莱坞的男子汉

洛克•哈德森于上世纪20年代出生于美国伊利诺斯州的普通工人家庭。童年时代的洛克是不幸的，因为父亲在他很小的时候就抛妻弃子远走他乡。也因此，洛克的成长是孤独且艰辛的。为了养活母亲和家人，少年时代的他就不得不出外务工，用劳力来赚取一点勉强糊口的薪酬。
二战期间年轻的洛克加入了海军。复员后他仍然没有正式的工作，只能靠做搬运工或者卡车司机来维持生活。直到有一次给摄影棚送货的时候，因其英挺俊朗的外表而被环球公司的星探相中，从此开始了给他命运带来翻天覆地之变的电影生涯。

洛克•哈德森身高一米九，仪表堂堂，健美挺拔，是传统意义上的英俊男子。环球公司看到了哈德森身上蕴藏的一个天生明星所具有的魔力，于是特意对他进行了强化培训，着力把他打造成银幕上的标准男人，女人眼中的好情人好丈夫。哈德森在此后一系列影片中的出色表现也验证了电影公司当初的决断。
　　
1954年，哈德森主演了《庄丽的迷恋》，并因此片一举成名。1956年，他与詹姆斯•迪恩，伊丽莎白•泰勒合作主演的《巨人传》更是在西方社会引起一场强烈的震动。并由此逐步确立了他在好莱坞影坛如日中天的地位。
　　

电影《巨人传》像是一篇壮美深远、舒缓大气的“西部诗词”，激动人心的铁路时代，纪念碑式的岩石、奔腾的马匹，辽阔的草原和大篷车。让人回想起天边一轮夕阳的映衬下，脚穿长靴，身挎手枪的牛仔，正挥舞绳套把成百上千的牛马聚拢，随后在牛群蹚起的滚滚烟尘中策马扬鞭，纵横驰骋。而洛克•哈德森主演的男主角身上则充分地凝聚和深化了美国人心中西部牛仔略带一点神秘色彩的完美特征。他桀骜不驯，蔑视文明，眼神中闪烁着那在辽阔草原和蓝色天宇飞翔的神光。在他身上，男人们可以天马行空地释放着渴望奔驰的梦想。他同时又有着绅士般的优雅风度（毫无疑问，这也是对传统牛仔形象的一种突破），驾驭草原的智慧和头脑，因此，女人们也可以在他的演绎中尽情地寄托她们对于白马王子的一切想象。

在我看来，洛克·哈德森所塑造的西部开拓者形象的意义在于：拓荒者已不再是仅仅指向一群走向西部荒原的人，它首先代表的是一种精神，一种价值取向，在那里，被现代人遗忘的高贵精神依然存活，给人无限的期望与憧憬。由此，我想把洛克·哈德森在西部电影中的意义定位为一位属于平等社会中传统的贵族，工业社会中的一位重农作家，不断物质化的文明中一位精神美的捍卫者。

由此，洛克凭借他在《巨人传》中塑造的这样一个新型的牧场主人的经典形象，获得了当年奥斯卡影帝的提名。而更为有趣的是，与他一道在电影中合作的男二号詹姆斯·迪恩也是一个曾经参军的同性恋者。从此，一个英俊粗放又不失绅士风雅的牛仔男子汉形象便永久地成为银幕史上难以逾越的经典。直到李安导演的《断背山》，我们也不难发现ENNIS和JACK这两个牛仔男人的身上也不自觉地传承了当年洛克•哈德森或多或少的一点风采。

此后，哈德森又连续主演了《枕边话》、《重修旧好》、《男人最喜爱的游戏》和《不要给我送花》等一系列爱情影片，其俊朗粗犷又不失温文尔雅的君子形象征服了广大的女性影迷，让她们迷恋痴狂。此后七年里，哈德森连年被观众评选为“最具男子汉气概的演员”，并连续五次获得金球奖。（注：中国的媒体习惯于把哈德森誉为美国的周润发，此举或者对哈德森有失公允，却言简意赅地说明了哈德森当时在好莱坞的地位。）



二，生活中不得不戴上的沉重面具
　　
哈德森与女秘书菲利丝•盖茨有过一次婚姻，但只维持了短短三年。即便是这一次短命姻缘，也不过是电影公司为了维护哈德森在广大影迷心目中好男人的形象而投下的烟雾弹。
　　
除此之外，电影公司还煞费苦心为哈德森安排了一系列同著名女演员的绯闻。哈德森银幕好丈夫的形象也得以在好莱坞维持数十年，以此来保证所有女影迷的美梦能够长醉不醒。

银幕上的洛克•哈德森风度翩翩，同那些最美丽的女人们悱恻缠绵；生活中的洛克•哈德森则在经纪人的安排下继续导演着一场又一场与异性结婚恋爱的绯闻游戏；然而一旦逃离公众视线，他便迫不及待地揭下令人窒息的假面，在贝佛里山庄召开的同性聚会中释放身体和情感长久压抑的需要。.


1985年7月25日洛克•哈德森对外公布了一个令人耸动的消息：他不慎感染了艾滋病，不久将离开人世。与此同时，哈德森终于揭下让他不胜重负的面具，公开承认了自己是GAY（同志）的身份。
　　
洛克公开同志身份这件事震惊了整个美国社会。在生命的最后一段岁月里，洛克一直在尽全身心努力呼吁人们公正对待同性恋和HIV感染者，并以其强大的公众影响力颠覆了社会对同志和艾滋病人的传统偏见，同时也引起了社会对艾滋病问题和同志权益的极大关注。
　　
1985年9月，在洛克•哈德森亲自的资助和要求下，好莱坞第一次举办了为艾滋病人募捐的慈善晚会，并由其好友伊丽莎白•泰勒主持。哈德森因病情加重无法亲临，但他依然寄去了如下致语：“我对自己的病情并不感到乐观，我知道自己将不久于人世，但如果我的告白能够帮助别人，我至少知道自己的不幸能够为他人造福。……无论何时，同志朋友和不幸感染上HIV的朋友们，请记得洛克的心永远陪伴着你们。”

同年10月5日，洛克•哈德森病逝。——在真实地做回自己之后，他带着无憾的微笑放下了这个世界所有沉重的面具，去向了那片他曾经放飞梦想的辽阔草原和蓝色天宇……


“……我从来没有公开过自己的同性恋的私生活~……我的生活要公诸于众，我就有很多话要说！……很多人认为HIV是上帝对人类的惩罚，但我认为他的作用是教育人们要懂得爱，更珍惜彼此间美好的感情！……”
　　　　　　——Rock hudson绝笔



洛克·哈德森剧照：
http://www.douban.com/photos/photo/391169204/


http://blog.tianya.cn/blogger/post_read.asp?BlogID=2824499&PostID=30696815

怎么感觉这么好这么好这么好，看着很舒服，好久不用这么费脑筋的看电影了，大概是之前动画片和英雄片看多了，出了影院大腿肌肉紧张，头脑昏昏沉沉，疲惫不堪。这次的三个半小时，看的很松弛，好久没有这种看电影的体验了，看完神清气爽，难得的爽利和清新。

很喜欢这种传记片，没有分明的好人坏人，就是不同人的人生，让观众自己去体验，观影如观人生。

餐馆中，最终不是因为家族而是因为不满于种族歧视而挥拳的良知而挥拳的赫德森，最后泰勒对他说，最后罗科家族一定是德州最棒的。
女人真是精明，太厉害了，一下子看透了几个时代。
片子里的女孩都很厉害，无论是姐姐鲁兹，比起做爱更喜欢喂牛，那股不服的劲儿，一定要骑上不能骑的马，最终像个西部英雄般跌马而死，这真是英雄的最好归宿。泰勒也是，男人结了婚，感觉终于可以歇一歇，女人结了婚感到生活终于开始，女人对于婚姻生活有着过于旺盛的精力和激情，大概是终于摆脱了上一代母亲的家庭规制，终于有一天可以自己挑选窗帘的颜色，枕头的大小，以及碗筷种种。这种统筹布局的欲望大概是与生俱来的。所以女人结婚之后总是不知疲惫，泰勒对于鲁兹的威胁正是在此，投入婚姻生活后，迅速和墨西哥家仆打成一片，早晨早起亲自打三角铁，准备早饭，亲自骑马看牲口，照顾属地的墨西哥下人，即使生完三个孩子还是孜孜不倦，爆发着旺盛的生命力，真是太有激情了。


女儿小鲁兹和暴发户迪克在酒馆里的聊天真是长经验，那种油滑的老男人不好说是油滑，只好说是历尽沧桑的大叔和小女孩之间的暧昧感，做的真写实真好，“这算是求婚么？”“鲁兹，你是一个我难得遇见好女孩，但是”
there is a but……
哈哈哈。

最后迪克酒后吐真言，小鲁兹知道，迪克最终还是喜欢自己的母亲，默默地关上了门离开，女人总是能毁掉男人的一生，最后，迪克可能想起来一次下午茶的时光泰勒对他说“钱不是什么都能买到的”“那是你们有钱人才会说的话”，如今应验了。

影片画面都很美，我自以为那是好莱坞的古典主义时期，所有的构图都很讲究规整，像古典主义的油画一样。开头几个泰勒穿着裙子在树林下飘过的镜头美到爆。
另外这种慢悠悠的感觉也很好，影片好几处的幽默感都是现在做不出来的，不是靠夸张的表演也不是靠插科打诨的台词，那种人与人关系中的尴尬恰到好处，不做作，不刻意，停顿之处，让人发笑，这种笑带着一部分观众自己的生活经验在其中，显得尤其难得。

真好

      导演乔治·斯蒂文斯在拍完《郎心如铁》后，过了五年，乔治·斯蒂文斯与伊丽莎白·泰勒又一次合作《巨人传》。这个气势磅礴的家族史诗中，和伊丽莎白·泰勒演对手戏的是著名男星洛克·赫德森和传奇小生詹姆斯·迪恩。尽管斯蒂文斯非常欣赏伊丽莎白·泰勒的演技，但觉得她来演莱丝丽未免太年轻了，可能处理不好那么复杂的感情，他一度更倾向于选择格蕾丝·凯利担纲女一号。最终伊丽莎白·泰勒不辱使命，把握住这个机会开拓自己的戏路和表演能力，从此擅长演绎情绪跨度大的角色成为了伊丽莎白·泰勒的标签。
      乔治·斯蒂文斯在美国得克萨斯州拍摄的他的最佳影片《巨人》是一部不俗的西部片。这部影片尽管多少受原来畅销小说的拘束，却不失为对美国生活真实的回顾，从牛仔描写到那些因战争和石油而发家致富的人。《巨人》虽然当时风头无二还获得奥斯卡的认可，但最终未能经受住时间的检验。而影片中最夺目的影星詹姆斯·迪恩凭此片还赢得当年奥斯卡最佳男主角的提名。也是奥斯卡第一次给去世的电影人以奥斯卡提名。今天还会翻出《巨人》这样的电影来看的影迷，多半不是冲着伊丽莎白·泰勒去的，就是冲着詹姆斯·迪恩去的。我的臆想，应该还是像我一样的后者居多吧！因为伊丽莎白·泰勒的经典银幕形象很多，《巨人》中的莱丝丽并不算著名，而詹姆斯·迪恩总共就演过三部电影。
      《巨人》再现了德克萨斯州的开发历史和开拓精神，涉及到产业更新、种族相处等重大命题，具有史诗的浩瀚。三位主角均有一流的表演，反叛青年的偶像詹姆斯·迪恩刚拍完此片便丧生车祸。影片跨越三代人，展示了财富和偏见对一个牧场家族25年的影响。有一场餐馆打斗戏以“德克萨斯的黄玫瑰”做背景音乐，造成强烈的反差。曾经的巨人，曾经的经典，或许就在于此，一个时代的创造，现在却已无法超越。《巨人》同时也是影史著名的悲剧性杰作，这部经历了旷日持久拍摄而成的影片也因为主演之一、著名银幕偶像詹姆斯·迪恩的猝死而震惊世人。导演乔治·斯蒂文斯手法纯熟，叙事写人均具有气派，尤其对第三代的黑白种族问题有发人深省的启示。
      片长197分的经典文艺片史诗电影《巨人》，也是詹姆斯·迪恩主演的最后遗作。全片由两男一女三角恩怨构成。洛克·赫德森是个性温厚的德州牧场主人，他从东部娶了漂亮的伊丽莎白·泰勒回来。詹姆斯·迪恩是个个性倔强的长工，却渐渐暗恋上这个女主人。后来他获赠一块荒地自行开垦，不料因挖出石油而成为富甲一方的石油大亨。直至下一代成长起来，他跟罗克的家族仍然纠缠不清，因为他无法用金钱弥补内心的空虚。导演乔治·斯蒂文斯手法纯熟，叙事写人均具有气派，尤其对第三代的黑白种族问题有发人深省的启示，三位主角也都有十分精彩的演出。1954年，洛克·赫德森主演了《庄丽的迷恋》，并因此片一举成名。1956年，他与詹姆斯·迪恩、伊丽莎白·泰勒合作主演的《巨人》更是在西方社会引起一场强烈的震动。并由此逐步确立了他在好莱坞影坛如日中天的地位。
      电影《巨人》像是一篇壮美深远、舒缓大气的“西部诗词”，激动人心的铁路时代，纪念碑式的岩石、奔腾的马匹，辽阔的草原和大篷车。让人回想起天边一轮夕阳的映衬下，脚穿长靴，身挎手枪的牛仔，正挥舞绳套把成百上千的牛马聚拢，随后在牛群蹚起的滚滚烟尘中策马扬鞭，纵横驰骋。而洛克·赫德森主演的男主角身上则充分地凝聚和深化了美国人心中西部牛仔略带一点神秘色彩的完美特征。他桀骜不驯，蔑视文明，眼神中闪烁着那在辽阔草原和蓝色天宇飞翔的神光。在他身上，男人们可以天马行空地释放着渴望奔驰的梦想。他同时又有着绅士般的优雅风度（毫无疑问，这也是对传统牛仔形象的一种突破），驾驭草原的智慧和头脑，因此，女人们也可以在他的演绎中尽情地寄托她们对于白马王子的一切想象。而洛克·赫德森凭借他在《巨人传》中塑造的这样一个新型的牧场主人的经典形象，获得了当年奥斯卡影帝的提名。而更为有趣的是，与他一道在电影中合作的男二号詹姆斯·迪恩也是一个曾经参军的同性恋者。从此，一个英俊粗放又不失绅士风雅的牛仔男子汉形象便永久地成为银幕史上难以逾越的经典。直到李安导演的《断背山》，我们也不难发现ENNIS和JACK这两个牛仔男人的身上也不自觉地传承了当年洛克·赫德森或多或少的一点风采。
      先谈谈电影本身。《巨人传》围绕德克萨斯州牧场主本尼迪克一家二十世纪初叶至中期的生活变迁展开情节叙事，时间跨度达三十余年，电影的片长也达201分钟（据说还有一个261分钟的版本），属于典型的史诗片。在这样规模的全景式鸿篇巨制中，电影不再是讲述单一故事的简单情节剧，而是一个感情和思想的熔炉。无论是浪漫的爱情、夫妇间的情感纠葛、暗恋、子女教育、地方主义、性别歧视、种族偏见、爱国主义、个人主义、权力意志、社会变迁、地理风貌、荣誉、勇气、堕落、暴发户心态…在片中都可以找到，但很显然基本上都是浮光掠影。看这样的电影，不需要太多的知性投入，观众的情感跟随着电影的情感线索缠绕起落，自会产生一种历史感和乡愁意识。但论到历史感和乡愁，本片没有《乱世佳人》那样浓郁、炽烈；论知性感和思想深度，没有《日瓦戈医生》那样有世界文学名著作基础；论传奇色彩和场面，又没有《宾虚》那样的古代背景和米高梅的孤注一掷，于是，《巨人传》在史诗片中的默默无闻也就可以理解了。但光就导演的艺术表现力和演员的人物形象刻画上来说，《巨人》很有值得称道的地方，完全不让上面提到的三部电影。
      导演乔治·斯蒂文斯（《原野奇侠》、《万世流芳》）在50年代与伊利亚·卡赞和尼古拉斯·雷齐名，片中他运用大量大远景广角镜头将德州的地理风貌表现得逼真且极具质感，并将地理环境作为影响人物性格的因素融入到故事的情节发展中，形成影片叙事的动力之一。在电影的情感节奏上，本片也把握得十分到位。欢乐的庆祝舞会之后是悲伤的下葬场景，情意绵绵的复合紧接着剑拔弩张的争吵，恢弘的庆典过后是一个男人的落寞与酗酒。观众的情感无法不跟随电影时刻起伏，三个多小时的时长尽管是长了点，却丝毫没有腻烦之感。
      其实导演在电影叙事的简洁上已经很下功夫了，比如电影开始时毕克·本尼迪克到华盛顿买马期间与莱丝丽之间的浪漫爱情，斯蒂文斯用一个表意性超强的景深镜头加上一个特写就完成了对莱丝丽和毕克之间爱情的表现：近景处是莱丝丽的母亲站在门口的台阶上，台阶下是莱丝丽的父亲坐在车里等毕克一起去看马，而远处草坪的栅栏边上毕克和莱丝丽似乎都忘了看马的事，两人正一起爱抚着莱丝丽心爱的坐骑，在更远处，是电影开始时把毕克带来华盛顿的那辆火车正缓缓驶向远方，这个近-中-远结合的景深镜头加上下一个表现莱丝丽和毕克情深意笃的特写，观众看完就明白莱丝丽要移情别恋，跟着这位德克萨斯州的牧场主坐上火车去德州生活了。下一幕毕克和莱丝丽已经是在前往德州的火车车厢里了，导演根本没有借助台词来表现这段浪漫爱情的始末。这也说明50年代的好莱坞主流导演已经非常好地吸收了四十年代《公民凯恩》留下的遗产。
      伊丽莎白·泰勒所饰演的莱丝丽，一开始在华盛顿时是一位娇羞中带几分淘气的纯情少女，嫁给毕克后在德州粗犷地理风貌的雕刻下变成一个有着独立的女性自我意识，懂得爱与尊重，又极富豪气的年轻少妇，电影结束时她已经到了做奶奶的年纪。这样有着年龄跨度的角色，泰勒表演起来完全不在话下，最重要是，她赋予这个人物的美貌、个性和气质，使得观众无法克制地要“爱”上她。詹姆斯·迪恩在片中演的杰特起初是一个本尼迪克家的一个牛仔，一开始就暗恋莱丝丽。毕克的姐姐死后给了他一块地，数年后他在这块地上挖出了石油，最后成了德州的石油大亨，财产远超出本尼迪克一家。可这个人物身上有着某种暴发户的恶俗气和种族偏见，所以基本上是个负面角色。
      令人不满的是，《巨人传》给与詹姆斯·迪恩的戏份实在是太少了，全部的重心都围绕着本尼迪克夫妇，杰特几乎就是一个配角。即便是詹姆斯·迪恩的天才也无法在缺少时间和情节故事支撑的情况下表现杰特从一个小混混成为一个石油大亨过程总复杂的心理变化过程，所以这个角色的设计在观众看来是有些失败的。但是詹姆斯·迪恩的表演却不可能是失败的。弗朗索瓦·特吕弗说，詹姆斯·迪恩是以直觉和本能来表演的，他的对白和他身体的动作往往在同时传达不同的意思，你永远也想象不到他下一个动作会是什么，在詹姆斯·迪恩这里，表演心理学的所有规范都失效了。詹姆斯·迪恩在模具车间配合师傅们做自己的面具（右上角就是做好的一个和他长的一样的面具）。是的，真正的天才总是打破规范，再创造新的规范，他较之于马龙·白兰度、罗伯特·德尼罗这些了不起的“性格演员”们更胜一筹的地方就在于他不隶属于任何表演学派，他的表演方式几乎完全来自他个人。而他的表演总是那么能够容易得到观众的认同，不但是一种情感认同，而且是对他所赋予的那个角色生命的认同。《巨人传》中的杰特也是一样，即便观众对反派的角色不可能产生道德认同，但对于詹姆斯·迪恩所赋予这个人物每一瞬间生命的真实性，却不可能不认同。
       詹姆斯·迪恩24岁便出车祸去世了，用弗朗索瓦·特吕弗的话来说，他在“他的时代到来之前就离去了”，本来他是注定要带来电影表演翻天覆地革新变化的人。即便他只演了三部电影（还有两部是《伊甸园之东》和《无因的反叛》），也给人们留下了丰富的遗产。他的命运与李小龙实在是太像了，同样作品数量极少，同样的空前绝后（李小龙是以他刻画的人物形象和中国功夫，詹姆斯·迪恩是以表演本身），他们都属于那种让人们唏嘘不已的像流星一般倏忽而逝的天才。弗朗索瓦·特吕弗曾经撰文：“詹姆斯·迪恩是两年前在百老汇被人注意到的，他在改编安德烈·纪德的《背德者》的话剧中扮演一个年轻的阿拉伯人。在那之后，伊利亚·卡赞让他主演了《伊甸园之东》，他的电影处子秀。然后尼古拉斯·雷选他演《无因的反叛》的主角，最后乔治·斯蒂文斯挑他演《巨人》的主角，他从二十岁演到了六十岁。他的下一个角色本该是《回头是岸》里的拳击手洛基·格拉季亚诺。”
      影片中，詹姆斯·迪恩扮演一个因为发现了原油而一夜暴富的农场主。这也许是迪恩一生中塑造的最成熟的角色。该角色的年龄跨度从19岁到46岁，从一个踌躇满志的青年到一个满心悔恨的中年男人，这给了詹姆斯·迪恩一个全面展示他表演才能的机会。詹姆斯·迪恩在《巨人》中工作得十分辛苦；他的眼睛从来不离开乔治·斯蒂文斯或摄影机。影片完成后，他告诉自己的经纪人迪克·克莱顿，“我觉得我当导演会比当演员更好”。他想要建立一个独立的电影公司，那样他就能只拍摄他自己选中的素材了。克莱顿承诺和华纳兄弟公司的制片人谈谈这事。但就在这时，被合同禁止在拍片期间自己开车的迪恩驾车去了萨利纳斯参加赛车。
      在拍摄《巨人》时，伊丽莎白·泰勒已是好莱坞万众瞩目的女皇，相比之下，詹姆斯·迪恩只是初出茅庐的新人。影片刚开拍时，她嫉妒詹姆斯·迪恩无法掩盖的光彩抢尽了她的风头，抱怨詹姆斯·迪恩为了施展他的方法派表演常常擅自中断排练，觉得这个野小子冷酷粗鲁，极其自私。不久发生的一件事多少改变了她的消极看法。事实上，詹姆斯·迪恩为自己能与伊丽莎白·泰勒演对手戏感到异常紧张，他几乎完全无法松弛下来进入状态。他们排演了一遍又一遍，但詹姆斯·迪恩还是表情僵硬。突然，他停了下来，走出几步，在众目睽睽之下拉开裤子撒尿。没人知道这究竟是怎么回事，当人们目瞪口呆时，他若无其事地回到自己的位置上，平静地说：“好了，开拍吧！”这一次他们顺利通过了。
      据詹姆斯·迪恩后来解释，当时他实在太紧张以至于难以释放潜意识中的能量。就在那一刻他认为自己如果能做出那样的举动，也有勇气在摄影机前完成任何表演。而正是这种不可思议的卤莽行为勾起了伊丽莎白·泰勒的好奇心，她开始以一种新的眼光看待这个异端分子。随着拍摄的进行，伊丽莎白·泰勒和詹姆斯·迪恩的关系越来越密切，他们吃晚饭时会坐在一起，甚至在晚上神秘地消失。伊丽莎白·泰勒还送了一只小猫给迪恩。后来她承认两人之间存在着一种特殊的友谊。他们曾经聊天到半夜，听詹姆斯·迪恩讲述他的过去，他的母亲。但是第二天，詹姆斯·迪恩又会变得非常冷淡，甚至有意躲避——他害怕暴露自己。这让伊丽莎白·泰勒感到不可理喻。无论如何，在听到詹姆斯·迪恩死讯的那一天，伊丽莎白·泰勒确实崩溃了，不停地哭泣。几天后，她因发烧和失声被送进医院，却没有一位医生能诊断出她的病症。

今天还会翻出《巨人传》这样的电影来看的影迷，多半不是冲着伊丽莎白•泰勒去的，就是冲着詹姆斯•迪恩去的。我的臆想，应该还是像我一样的后者居多吧！因为泰勒的经典银幕形象很多，《巨人传》中的莱丝丽并不算著名（尽管我是从这个形象才开始喜欢她的），而迪恩总共就演过三部电影。

先谈谈电影本身。《巨人传》围绕德克萨斯州牧场主本尼迪克一家二十世纪初叶至中期的生活变迁展开情节叙事，时间跨度达三十余年，电影的片长也达201分钟（据说还有一个261分钟的版本），属于典型的史诗片。在这样规模的全景式鸿篇巨制中，电影不再是讲述单一故事的简单情节剧，而是一个感情和思想的熔炉。无论是浪漫的爱情、夫妇间的情感纠葛、暗恋、子女教育、地方主义、性别歧视、种族偏见、爱国主义、个人主义、权力意志、社会变迁、地理风貌、荣誉、勇气、堕落、暴发户心态……在片中都可以找到，但很显然基本上都是浮光掠影。看这样的电影，不需要太多的知性投入，观众的情感跟随着电影的情感线索缠绕起落，自会产生一种历史感和乡愁意识。但论到历史感和乡愁，本片没有《飘》那样浓郁、炽烈；论知性感和思想深度，没有《日瓦戈医生》那样有世界文学名著作基础；论传奇色彩和场面，又没有《宾虚》那样的古代背景和米高梅的孤注一掷，于是，《巨人传》在史诗片中的默默无闻也就可以理解了。

但光就导演的艺术表现力和演员的人物形象刻画上来说，《巨人传》很有值得称道的地方，完全不让上面提到的三部电影。

导演乔治•史蒂文斯（《原野奇侠》、《万世流芳》）在50年代与伊利亚•卡赞和尼古拉斯•雷齐名，片中他运用大量大远景广角镜头将德州的地理风貌表现得逼真且极具质感，并将地理环境作为影响人物性格的因素融入到故事的情节发展中，形成影片叙事的动力之一。在电影的情感节奏上，本片也把握得十分到位。欢乐的庆祝舞会之后是悲伤的下葬场景，情意绵绵的复合紧接着剑拔弩张的争吵，恢弘的庆典过后是一个男人的落寞与酗酒。观众的情感无法不跟随电影时刻起伏，三个多小时的时长尽管是长了点，我却丝毫没有腻烦之感。其实导演在电影叙事的简洁上已经很下功夫了，比如电影开始时毕克•本尼迪克到华盛顿买马期间与莱丝丽之间的浪漫爱情，史蒂文斯用一个表意性超强的景深镜头加上一个特写就完成了对莱丝丽和毕克之间爱情的表现：近景处是莱丝丽的母亲站在门口的台阶上，台阶下是莱丝丽的父亲坐在车里等毕克一起去看马，而远处草坪的栅栏边上毕克和莱丝丽似乎都忘了看马的事，两人正一起爱抚着莱丝丽心爱的坐骑，在更远处，是电影开始时把毕克带来华盛顿的那辆火车正缓缓驶向远方，这个近-中-远结合的景深镜头加上下一个表现莱丝丽和毕克情深意笃的特写，观众看完就明白莱丝丽要移情别恋，跟着这位德克萨斯州的牧场主坐上火车去德州生活了。下一幕毕克和莱丝丽已经是在前往德州的火车车厢里了，导演根本没有借助台词来表现这段浪漫爱情的始末。这也说明50年代的好莱坞主流导演已经非常好地吸收了四十年代《公民凯恩》留下的遗产。

泰勒所饰演的莱丝丽，一开始在华盛顿时是一位娇羞中带几分淘气的纯情少女，嫁给毕克后在德州粗犷地理风貌的雕刻下变成一个有着独立的女性自我意识，懂得爱与尊重，又极富豪气的年轻少妇，电影结束时她已经到了做奶奶的年纪。这样有着年龄跨度的角色，泰勒表演起来完全不在话下，最重要是，她赋予这个人物的美貌、个性和气质，使得观众无法克制地要“爱”上她。迪恩在片中演的杰特起初是一个本尼迪克家的一个牛仔，一开始就暗恋莱丝丽。毕克的姐姐死后给了他一块地，数年后他在这块地上挖出了石油，最后成了德州的石油大亨，财产远超出本尼迪克一家。可这个人物身上有着某种暴发户的恶俗气和种族偏见，所以基本上是个负面角色。让我不满的是，《巨人传》给与迪恩的戏份实在是太少了，全部的重心都围绕着本尼迪克夫妇，杰特几乎就是一个配角。即便是迪恩的天才也无法在缺少时间和情节故事支撑的情况下表现杰特从一个小混混成为一个石油大亨过程总复杂的心理变化过程，所以这个角色的设计在我看来是失败的。
但是迪恩的表演却不可能是失败的。特吕弗说，迪恩是以直觉和本能来表演的，他的对白和他身体的动作往往在同时传达不同的意思，你永远也想象不到他下一个动作会是什么，在迪恩这里，表演心理学的所有规范都失效了。是的，真正的天才总是打破规范，再创造新的规范，他较之于马龙•白兰度、德尼罗这些了不起的“性格演员”们更胜一筹的地方就在于他不隶属于任何表演学派，他的表演方式几乎完全来自他个人。而他的表演总是那么能够容易得到观众的认同，不但是一种情感认同，而且是对他所赋予的那个角色生命的认同。《巨人传》中的杰特也是一样，即便观众对反派的角色不可能产生道德认同，但对于迪恩所赋予这个人物每一瞬间生命的真实性，却不可能不认同。
迪恩24岁便出车祸去世了，用特吕弗的话来说，他在“他的时代到来之前就离去了”，本来他是注定要带来电影表演翻天覆地革新变化的人。即便他只演了三部电影（还有两部是《伊甸之东》和《无因的反抗》），也给人们留下了丰富的遗产。他的命运与李小龙实在是太像了，同样作品数量极少，同样的空前绝后（李小龙是以他刻画的人物形象和中国功夫，迪恩是以表演本身），他们都属于那种让人们唏嘘不已的像流星一般倏忽而逝的天才。但是人们并没有忘记他们，那天去金逸影城，一转身看见爆米花柜台后面墙上巨幅的招贴画，迪恩就站在那里，带着那份人们熟悉的神秘莫测又憨态可掬的笑容。

————————————————

个人公众号：加书亚在路上
正在更新印度旅行日记，欢迎关注！