人间失格：太宰治和三个女人们

看完蜷川拍的人间失格，我觉得很惊喜……

一时间我甚至不知道该怎么口头去表达我的感受，它装载得太多太多了，多到我可能无法容纳。

我曾以为这位艺术家只会将画面拍的完美，没有抱有任何对内容上的期待去看，没想到内容也是重新抽丝剥茧。

距离我高中看人间失格已经过去很久了，在我印象里，这本小说给我的感受是灰暗，落寞，可笑，他的死，是灰白的。

可蜷川却用蓝，红，绿，三种艳丽的颜色，来狂欢，用三个女人，去剥开他的内心世界。

对于电影的感想我无法按照顺序去给予记述，我的语言如此贫瘠，我的理解如此浅薄。我唯一确定的是，是他的死，是所有人渴望的，他的死，是所有人的狂欢。

到最后，三个女人都获得了自己想要的“爱”。

而太宰治，却没有人真正的还爱着他。

——————————————————

在我的理解中，蜷川把他分离成三层。

第一层，用他的妻子表现。她的妻子美知子沉稳慈爱，给予他无上的包容与理解，她容许他对她的伤害，接纳着他破坏的冲动。

她如海一般宽广而伟大，她如沉寂的蓝。

所以她代表着他的平常，他维持在表面的普通。

当她也开始拒绝自己丈夫的存在，残忍地无视他的求助，把他拦在了门外，抱着孩子与他划清了一条明显的界限时，他就已经“死”了。

这个“死”，不是文豪太宰的死，是修治的死。

因为唯一爱着他的人，也不存在了。

第二层，是他的弟子兼爱人——静子。她活泼开放，才华横溢，抛离世俗，她是浪漫的红。

她追求恋爱的感觉，她不认为只有爱情才是真正的正确。

她说：人类是为了恋爱与革命而诞生的。

这是多么疯狂而浪漫的想法，这也是她。

她的存在，我认为是太宰追求的“理想”。他渴求着她，就如渴求着理解爱，被人类所爱。

可静子对他的爱，却不是爱他的人，而是他的文字。

她把自己展现给他看：看，这就是我，这就是我的内心。来吧，把我看个透彻，然后把我也记入你的文章里。让我和我的所有，彻底成为你（小说中）的东西。

她用她的孩子，来分走他的名字。

她用她的名言，来分走他的名声。

她是理想，是斜阳，是他渴望的，却永远没有得到的。

她在最后面对记者的采访，回答与太宰的关系，她说这场恋爱让她可以用一生都沉浸在这场梦中。

太宰只不过是她完美的梦里的人，她利用他完成了这个梦。

第三层，是他最底层而一直惶恐暴露的欲望。

是死的欲望。

代表着这一层的是他第二位情人，富荣。她从太宰那里得到生的希望，又迫切地想用殉情来绑定二人的“永恒”。

她是那么的单纯又癫狂，她竟然爱着他承诺的“死”。

她对此不离不弃，奉献所有，一再企图插入他的“生活”，妄图去逃离自己不过是他写作素材的事实。

她既纯粹，又复杂，是代表希望的绿，也是死寂的绿。

富荣给我的初印象是可爱而无害的。

但她的残忍超乎我的想象。她的残忍不同于静子表现得张扬，她是太宰在最期时的刽子手，一步步逼迫着太宰迈向死亡。

她曾那么的渴求太宰把所有的爱给她，请他允许自己剩下她的孩子。

她给了我她是爱着太宰的错觉。

可她的行动却让我明白了，她那份扭曲的“爱”从未给予太宰。

她在太宰因病虚弱得无法动弹时，逼迫他与她行苟且之事，只因她想跟静子一样，要怀个孩子；她在太宰妻子回娘家去见妹妹最后一面时，“侵入”家庭中，灭了美知子最后的希望，让美知子对太宰失去所有期待；她在殉情前，听到太宰说“我们不如一起好好活下去好不好”的时候，用大红色的布条捆住了两人的手，打了无法解开的死结，睁着她那天真无辜的双眼，说出“我只想两个人一起去死，现在立刻”

她用“理想”去束缚了太宰，要太宰用剩下的所有去履行他的“承诺”。

即便他并不想。

太宰他是值得令人同情吗？

他是可恨的，但他又是可怜的。

我只觉得他是寂寞的，悲哀的。

他只不过是披着人皮的躯壳，如此的无聊与空虚。

他利用烟酒来逃避枯竭的情感，用女人来作为素材去创作。

当他的编辑列举着他恶劣行径的时候，世界是热闹的，他的《斜阳》在全民中热卖，他的背后是罔顾他感受的全民狂欢。

在他俩的对峙上，蜷川安排了一场祭典，佐仓谩骂得一声比一声热烈，后面抬着神轿的男子们便喊得一声比一声热闹。

声音经过处理，此起彼伏，连续不断，一切都吵闹到过分。

但我却觉得那一刻寂静无声。

这里面的所有吵闹似乎跟太宰一点关系都没有。

大家只是看着太宰，汲取着他在书中伸展出的文采，为他欢呼。

他明明有赤裸裸地展示给他们看：

就像在酒吧中，面对着三岛的批判，他一如既往地胡闹，敢于当场的把自己丑恶的一面展露给众人，他紧捏着自己的喉咙，应着三岛不屑的批评企图自杀，宛如台上小丑，众人像配合着这台戏的观众，惶恐地劝阻下来，但当他因结核而被迫展露出那不堪而脆弱的一面，变回了真实的自己，大家却捂嘴后退，无人向前。

他们根本不在乎他是如何的。

到了影片的最后，他落入水中，和身旁所有的白花一般轻轻漂浮，安静得仿佛已经死去。

却在一瞬睁眼，又呛出了泡沫。

仿佛惊觉：大文豪太宰治，直到临死，他还是一无所有。

最近刚和女友分手，心满意足，分手原因因为私欲，恰巧今天看到这部电影，大概没人会在意这则短评。坂口安吾恰巧在电影里说，作家要把自己剖开给读者看，我正在向写小说的发展迈进，因为将内心深处的欲望隐藏得不错，所以女友在还未知晓自己做什么而被迫分手，我还是对不起她的，但是我自由了！实话说我就是人渣！我在网络畅所欲言！要说我和太宰治唯一符合的就是对感情的怯懦，看到我恋人的可爱我便不舍得分手，但最后感谢她的无情。当然我也是一个女人，如果我是男性，尤其是一个外表英俊的美男子，恐怕我会沾花惹草，利用自己肚子里的一点墨水来卖弄学识，勾引小姑娘，或许是同样的男人，我从不挑剔（但我对男子可是挑剔的很，因为他们也就只有一张好看的皮囊能欣赏，而品学兼优的好孩子估计我也拐不到）。这个社会如果双方发生关系，大概是女性吃亏，不然潜意识怎么是男性占女性的便宜。同样在看电影前半段，我好奇太宰这个家伙还能说出什么样的甜言蜜语，我本人非常讨厌情话，尤其是现实中对我亲口说的情话，因为这些外表包裹巧克力的垃圾对我这个写小说的而已不堪一击，情话是建立的幻想之上的，情话假到让人想笑，我受不了那个，我怕自己听后笑出声来哈哈哈哈哈哈。啊说到太宰和他的三个女人们，比起来女人们的心似乎热烈许多，像飞蛾扑火般愿意将生命贡献出来，与其相反的是太宰治，他嘛，比起爱和火热的爱，太宰是前者，因为火热的爱总要平均分给每一个人，所以只能冷淡一些了，尤其是他和静子暧昧的时候，他和女学生前期甜蜜的时候，情话张口就来，即便如此也充满了算计。再其次聊到我的分手理由，原因很简单，我懒得社交了，和别人聊天太麻烦了，而且我要独自解决我的小说问题，我计划在某个时间段前开始并结束旅行，但这个旅行不会有第二个人，其次我是个自私自利的家伙，送礼物太麻烦了，像是生日礼物，纪念日等等真让人绝望，没错我就是不愿意付出的家伙，还有一个房子不会有第二个主人，我要谈一辈子恋爱，当然不是这五年（相信未来的你一定知道这五年什么意思），我看不上别人，如果有值得心动的家伙就去追，然后谈个三个月恋爱立即分手，好聚好散，不要打扰我赚钱。

很抱歉，如果有人看到这个短篇，发现其中有三分之二在讲述我自己的欲望也没关系，说不定这种强烈又真实的情绪还能写一篇不错的小说呢。

如果是冲着情色和刺激来看这部电影，很抱歉，尺度不够大。然而它用美好的色彩和构图，还有背景音乐，辅助塑造了一个温柔而残忍的世界，让我看了一遍后放不下，又看第二遍。我喜欢它的戏剧性，喜欢它的女性视角，以及西方式的母性情节。

先说故事中的人物：

太宰治

不知从何时开始，网络上看人的角度越来越扁平化，可简单的两极判断，根本不能解读这个丰富复杂的世界。

太宰治生活的年代，无论是谷崎润一郎《痴人之爱》中的男女，还是画家竹久梦二放浪形骸的经历，都不为现代价值观所容忍。可那时的日本，是一个满目疮痍的日本。电影里两次出现的坂口安吾是解读太宰治的一个重要线索。下面这个书评，很好地解说了坂口。

堕落论 //www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/9776962?dt_dapp=1 。里面说到的“光明和健康”的国民，让我想起墨索里尼那些过于高大的白色雅利安人雕塑，他想复制古希腊的健美，却呆板丑陋。

有了这个背景解说，太宰治的风流，也就有了另外一种解读。

以上是社会化的性格行为生成因素；至于个体特性，多病的身体是影响性格的重要原因之一。软弱逃避，带有孩子气，并不是彻底的坏人。所以女性能够对他的生活轨迹造成巨大影响，电影试图从这个角度解说为何这样的一个人，能写出《人间失格》这样惊世骇俗的作品。接下来分析他和这三个女人之间的关系。

山崎富荣

最初看到描述说她戴着厚厚的眼镜，笨手笨脚的时候，我猜她并不受异性欢迎，所以才会抓着太宰治这根稻草死命不放。但网图让我大跌眼镜，山崎比太田好看太多。那么也许只是她心太高。

太田静子

太宰治和山崎富荣

虽然是个有工作的“新女性”（继承的家族商业也难说算不算。），可是山崎满脑子的陈旧思想，也许是家族带给她的。我猜测太宰治和她在一起，是因为她的年轻可以给他孱弱的身体注入活力。无论是第一次接吻，还是在复兴祭上忽然而至的激情，都是在太宰治咳血以后。

她因为被太宰治的文学化的恋爱描述迷惑得忘乎所以分不清想象与现实，可怜；死死抓住所“爱”的人，逼得人喘不过气来，可恨。她既没有太太名份，也没有太田静子的才华和作为太宰治的一部分的孩子，她只有要了太宰治的命才能赢得这场女人之间的战争。亲热戏上演的时候，她说：只有我这么幸福，对不起；并不像太田静子一样敢于公然拜访，当太太在家的时候，她只敢偷偷地在附近窥视，而太太离开的时候，她第一次踏进这个家门时最感兴趣是厨房，看的枯萎的花，积了灰尘的窗台，她笑了。离开的时候，她故意插了一朵鲜花放在客厅，向太太宣示她的胜利。我觉得她根本不在乎自己爱的是谁，是谁都只是她的战利品而已。为了不在这场战争中由胜转败，她不惜把对方和自己在同一天陪葬。那时太宰治刚刚写出最得意的作品，虽然还没有出版发行，可我相信他在没有得到社会的赞美之前，是不舍得死的。

山崎看似一次次把太宰治从窘迫，从大雪中的死亡边缘拉回来，可如果说她是杀人凶手，我一点也不意外。

拿着烟接吻表示根本就不在乎

太田静子

无论是电影里的工于心计，还是有些文章分析说她是个不食人间烟火的文艺女青年，电影对这个角色的描述都十分清晰合理。按照剧情，太田静子是个聪明现实的女人。最初她鸿雁传书和太宰治谈恋爱，当她得知太宰治一边在和她谈情，一边让妻子怀了孕，在一如俗套的吃惊难过半分钟后，她迅速不落俗套地调整了目标：以太宰治渴望的才气做诱饵，得到了想要的孩子和名气。

她更可以在大众面前宣示她只要过程的“恋”，不在意结果的“爱”，来掩盖被抛弃的现实，真是聪明又超时代，毕竟，她是那时读西方经济学的不多的女性之一。

她爱太宰治吗？我觉得有一部分是爱的，所以直到最后一个镜头，她都戴着太宰治送给她的珍珠项链。她也许成功了，得到了作家可以给恋人呈献的最好的礼物：永远地活在了太宰治的作品中，一起流传后世。但她只能算是太宰治的战友。

个人喜欢泽尻的脸，她高兴和生气的时候判若两人。不过相对真人，她太漂亮了。

津岛美知子

故事里最有意思的角色。电影中没有说明，或许是在日本人尽皆知的事实：美知子是中学史地老师，知识女性。

对嚷嚷有虫撒娇的太宰治，她温柔妥协；对太田的拜访，她帮助丈夫更衣出去会面；甚至亲眼看见和山崎当街亲热，她都坚信丈夫会回来，因为她爱他，也了解他。

可夫妻之间最难看清的，是自己在对方心里的位置。夫妻恩怨也很难说清先有蛋还是先有鸡，丈夫抱怨妻子从来不欣赏自己的作品，妻子说丈夫讨厌逆来顺受的妻子。虽然不知误会从何而起，但一直消弭于丈夫的撒娇中。直到妻子知道丈夫将不久于人世，她下定决心不再做避风港，逼他完成最后的杰作。丈夫最后一次叫着有虫，纵然是被亲眼看见丈夫出轨的画面伤透，妻子还是准备起身，那个不肯转身的背影，是保护孩子的母亲，也是因为丈夫吐血而变得更加坚定的决心：赶走他毁了这个家以成就他。

一个有意思的画面是：最终妻子的和服才成为纯粹的蓝色，在最后一部作品中，两人真正合二为一。

常常，人年轻时觉得感情中的委屈求全何其不甘，中年以后明白见过世间冷暖，还敢爱的人才是真有勇气，因而甘心求全，也带着一丝甜蜜。我相信看到丈夫的遗书的时候，她知道丈夫最终明白了她。这场漫长而撕心裂肺的爱情，终于画上了句号。无论是对于饱受疾病折磨的丈夫，还是成天提心吊胆过日子的自己来说，丈夫的死，都是一个解脱。在完成了杰作之后，更是一个完美的句号。

等等，遗书？那么是说太宰治已经准备好去死了？谁知道呢？他反反复复的寻死。

我喜欢故事里莫能两可的部分，毕竟人不能简单地分为好人或坏人，感情也不能简单地分为爱和不爱。

我也喜欢故事里对美知子和静子的刻画，即使在那样一个男性至上的时代，还是有一些女人为自己而活。为自己而活不意味着自顾或自私，而是对自己的选择一直抱着坚定的信念。

感情故事虽然占据了电影的绝大部分时间，可电影对太宰治作为一个作家的心路历程的描述，篇幅虽不多也很精彩。

除了编辑这个角色的加入，还有太宰治的心情更多的是被写作牵引着起伏，而不是爱情。和静子的相会主要是为了她的才华。《斜阳》获得市场认可之后更期待得到专业的赞许，然而研讨会的冷遇，坂口指出了《斜阳》的弱点，指出要更深刻地解剖自己才能有真正的杰作。写不出来的太宰治在苦闷中出门遇见编辑的催促提醒，这部作品他已经构思了七年。越来越大的心理压力让他看到越转越快的纸风车，看到鲜血淋漓的死亡，他恐慌发作，直到被山崎喊醒，如溺水上岸，刚刚濒死一般，把山崎按在墙上吻是想用生理刺激情感觉自己还活着。没想到这样的场面给了妻子致命一击。无论如何，与山崎或静子的感情纠葛，都没有成为他内心深处的关键事件，他最爱的是写作，然后是美知子。

和三岛由纪夫互动的戏份儿虽不多也很有意思。推崇武士精神的三岛讨厌太宰的软弱太自然不过。太宰听说三岛是官员，大概从心底升起厌恶，就是这帮人把国家卷入战争。三岛觉得太宰老是以死亡作为卖点很讨厌，也并没有真正做好了死的准备。太宰立刻表演自缢，更遭三岛厌恶。可他们俩其实是一类人：对人世充满了爱和厌恶。不知道在那个世界相遇时，三岛会不会说：唉？你真在这里？

这场戏咳血后僵住的众人，复兴祭中的恐慌，以及最后写作《人间失格》的场面，都有戏剧性的表现，都很喜欢。

日本戏剧导演铃木忠志曾说过：雪在日本文化中代表死亡。美知子从医院回来那场戏，天上下着雪，代表着妹妹和爱情的双重死亡。如果说目击亲热现场都不能彻底扼杀感情的话，另一个女人登堂入室，并用打扫房间和一朵鲜花来宣示她对这个男人的占有，让唯一还握着身份这张牌的太太，输得一败涂地。她用弄脏房间的狂欢来埋葬死亡的爱情。

一部好的电影，值得一看再看，也许将来随着人生阅历和知识的积累，还能体悟更多。

感谢前述链接的作者，以及以下链接中的两位，他们的文字，让我对故事背景有了更深的认识。

关于美知子 http://blog.sina.com.cn/s/blog_5555513b01008ppc.html

末日旅行三天 //m.mafengwo.cn/traveller/article/index?id=2826 这篇很值得一看，作者以游记的形式，记述了太宰治生命最后的几天。

最后，放几个截图说一下视效。

首先，是被评论为西化的色彩，然而日本文化传统中不仅仅有禅的素雅，也有市井的热闹。比如：清水烧。电影看似让人眼花缭乱的色彩，都以三原色控制，其实花而不乱。

第一个印象深刻的画面中铺满的是象征死亡的彼岸花，大块红绿对比。

三原色的构图，生命的原始力量。也暗合台词中太宰治说婚外恋才是正事和原动力。（大意。我觉得他在吹男人常吹的牛）家，美知子，和太宰治都是蓝色的。

红绿配色被很多次用到，也确实好看。

在恐慌这场戏中，三原色只剩下象征死亡的红。

诀别这场戏化妆和表演都很赞。

吐血吐出一个太阳旗，不能更讽刺。

终于在阅读遗书（情书）中化为一片蓝的美知子。

更多精彩，请看电影。

很多人认识太宰治，可能都是通过这句话——

“生而为人，我很抱歉。”

实际上，它是在《被嫌弃的松子的一生》中出现过，太宰治老人家说的是“我这一生，尽是可耻之事。”

太宰治一生因自杀五次最终如愿以偿，被嘲胆小懦弱，也被称作追求死亡美学。

可这只是他人生的侧面，他故事中的只鳞片爪。

他用39年的时间书写的不止《人间失格》，还有一部奢靡又孤绝的天才堕落史。

背离世俗眼光，和所有人耍无赖，让女人为他生为他死，一起疯魔。

他自私地过完了短暂的一生，却也留下无数的疑问。

譬如他为什么这么丧？为什么要把自己陷入不堪境地？寻死真的能让他解脱吗？……

其中，还有一道谜题是，他与生命中的女人们扑朔迷离的关系。

电影《人间失格：太宰治和3个女人》回应了这一问题。

尽管它讲述的并非确切事实，但它为我们了解太宰治的思想提供了一个入口。

是天才者爱自己，非天才者爱天才。

如果天才硬要跨越维度去爱世人，那么他的下场，只有和太宰治一样。

01

丧病天才太宰治

1909年，男婴太宰治在一个地主富豪之家诞生了。

他上面有五哥四姐，是一个人口庞大的大家庭。后来，两个哥哥先后夭折。

他婴儿时期就与母亲分离了，与乳母、叔母生活后又离别，这也导致他很多作品都以女性题材为主。

后列最右为太宰治

他与女人之间的感情倾向，也在人生前几年就确立了。爱不得，怨别离。

所以他人至中年，依然会写下那样的句子：

“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”

他是一直心怀恐惧去面对爱的。

再说回少年时期的太宰治，从小就是学霸，步入中学创作热情高涨，开始创作散文、戏剧、小说。

太宰治在县立青森中学时期参与的同人志《青蜓》

还是作家芥川龙之介的头号迷弟，被发现经常在中学课本上反复写芥川的名字。

然而，就在太宰治18岁那年，芥川龙之介自杀了，失去偶像的他深受打击。

太宰治高中时代笔记本上的涂鸦

加之当时马克思主义流行，他为出身苦恼自责，终于在几年后的夜里尝试用安眠药自杀，因剂量小未遂。

21岁，他入读日本最高学府帝大，因为从事共产党运动，荒废了学业。

也是这一年，他和女招待田边在海岸殉情，谁成想，对方死了，他却没死成，因协助自杀被起诉。

步入青年时期的太宰治似乎突然开了窍，到警署自首后回到帝大重修，和旧交艺伎小山初代同居。

这几年里，他一直潜心创作，不断投稿并编辑杂志。

然而，命运并非一定会青睐努力的人。

太宰治一心想获得芥川奖，却因被视为品行不端屡次落选，他到东京都新闻社求职，也落选了。

沉重的打击接踵而至，他怒而跑到镰仓山上上吊，结果绳子断了，他又活下来。

死又死不成，那就继续活下去。可是，病痛又找上门来。

盲肠炎和腹膜炎相继发作，又摊上药物中毒，几乎两年的时间都辗转在医院中，可他依旧没有停下笔。

明知道写了多半没结果，可他还是绞尽脑汁，费力地与世界沟通，与自己沟通。

再然后，就是他的第四次自杀了。因为女友小山初代的背叛，他精神崩溃，两人相约在温泉服安眠药殉情。

可想而知，又没死成。（怀疑太宰治老买到假药）

后来他回到老家，经人介绍结识石原美知子，迎来了他任劳任怨的妻子。

婚后，他发奋创作，只是婚姻并不能消磨他风流的本性，社会的混乱也让他看不到希望。

他在一个又一个情人身上找寻灵感，她们成了他小说中的女主角，也被他短暂地爱了一下。

（以下段落主要为电影情节）

02

她邀他共赴一场恋爱革命

究竟是怎样大胆的女人，会不惧世俗眼光当一个穷作家的情妇？

她就是太田静子，丈夫已逝无牵无挂，她受够了婚姻的孤独，只想寻求一段真挚的恋爱。

于是，她写信给太宰治，倾吐心中的恋慕，果然得到了对方的回应。

他在回信中说，“他已无时无刻不想她”，“你已不是孤身一人，我愿将此命交付于你”。

作家的嘴，骗人的鬼。但无论情话真假，在意他的女人都会受用。

她亲自到他家门口找他，挑明目的，她就是喜欢他。

不过，眼前的男人总有办法，将主动权掌握在自己手里，他提议：要不要抱着必死的觉悟谈一场恋爱？

对一个孤独的女人来说，这句话简直是天大的诱惑了。

只是太宰治嘴上如是说，却是另一种做法。

他与她相恋，只是为了艺术创作而已，更想要读她的日记，了解这女人的思想。

他甚至愿意付钱来征得她的同意。

可静子并不喜欢这样的结局，她提出想和太宰治生个孩子。

一个人类因真正的恋爱而生的孩子。

她猜到太宰治会纠结很久，也知道他会答应的，他太需要她成为文学的缪斯女神。

她穿着艳丽的褂子，一路小跑，仿佛初恋少女般迎接她的恋人。

那披着长衫，携了一束梅枝前来，姿态风流的少年。

他读透了静子的日记，洞穿了她的灵魂，欣赏着她对恋爱的憧憬和坦然：

人类本应为了恋爱与革命而生。

圣母玛利亚的画像前，他与她共赴巫山云雨，他为她戴上那条珍珠项链，很美，却象征了告别的意思。

静子陷入了失恋的彷徨中，泪水打湿了面容，她紧缩地像条离开水的鱼。

可是没想到，他又回来了。接下来就是一次次的纠缠，遵循人类原始的欲望。

这梅花盛开的春，本该盛满了欢愉，只是没多久静子就怀孕了。

她如愿以偿地得到了恋爱的馈赠，却与恋人毫无征兆地分手了。

他好似不认识她一般，她只是酒馆里某个陌生的大着肚子的女人。

那些所谓的作家肆意评点他的小说，有瞧不起他的，也有恭维他的。

人们赞他的妻子大度，实则贬他的妻子无能。

唯有在场的静子，不怪他风流。

她替他说出心里话：

“我不懂什么是爱，即使结婚了还是不懂。但是我懂什么是恋，痛苦却愉悦……恋爱是最有益的好东西，如果恋爱真的不好，就让我当个坏人吧，当个低劣的坏女人。”

太宰治罕见地弯起了嘴角。

这像是两个不良者的共识，唯有她理解他。

只是，知己终归是知己，如果将这段恋情延续下去，他也只是将她变成又一个平庸的女人。

静子似乎也明白，没有好结局就是他们最好的结局。

所以孩子出生后，她只派弟弟告知他，我已经孕育出了那颗珍珠。

没多久，以静子为蓝本的小说《斜阳》大销，世人传阅，太宰治名声大噪。

她也想在作品的封面上加上自己的名字。

有人觉得她自私贪心，可是她难道没有这样做的权利吗？

那个到伊豆来与她相恋的男人，盗取了她的灵魂，也帮助她实现了绽放。

也许，她更多是想在《斜阳》中，留下他与她的共同回忆。

一场非同凡响的恋爱革命。

03

定要与死神交手的疯癫之爱

初见时，他是已经小有名声的作家。

而她只不过是一个崇拜他的普通女人。

富荣是怎么也想不到，这段感情会一发不可收拾。

她是真正把太宰治说的“必死的觉悟”当真的人。

白色藤花架下，她将这个男人深情的一面刻入骨子里，从此日日在心底描绘他的面容。

等到她真正拥有了他，她陷入了痴妒的状态。

无论白天还是黑夜，她只想占有这个男人，至死方休。

明明太宰治陪在身边，她始终觉得还不够。

美知子已经有他合法妻子的身份。

静子是他过去的情妇，但她拥有他们的孩子，还拥有《斜阳》那般独一无二的作品。

她苦苦哀求，用泪水“驯化”太宰治，要他给她个交代。

她更不准他去看静子和女儿，胁迫他必须留下，否则她就要自杀。

她把所有的好与坏通通给了他，不惜积蓄也要助他和别的女人一刀两断。

因为在他身边每一秒都像是窃取的欢愉。

富荣求死的心比他还要坚决，所以当他产生动摇念头时，她只有一种办法，就是拖着他去死。

因为她知道，只要还活着一天，太宰治就迟早会从她身边逃走的。

爱意，身体，金钱，都留不住他。

她得替他做选择，让命运的红线纠缠着他们，一起堕入孽海。

她也确实如愿了。

04

最爱她，却不能与她共白头

好像，她是他人生中最可怜的女人。

容忍着丈夫的花心，辛苦照看孩子操持家务。

她怀着孕丈夫还跑出去和别人厮混。

可实际上，这不过是他们夫妻间达成的隐秘共识。

太宰治想写出更好的作品，她也就任由她在一个个情人身上找寻灵感。

像母亲宽恕自己的孩子一样，骄纵着他。

她并非完全不懂他，她知道丈夫写《维荣之妻》，并不是赞颂一个牲畜般逆来顺受的女人。

她也惦念着过去在富士山的生活，尽管一无所有，深受战争之苦，但他们是两个人。

可她也知道她是驾驭不了这匹野马的，所以她只是在夜里一个人释怀这份心痛。

很抱歉，让孩子目睹了父亲和别的女人一起“工作”。

很抱歉，她只能做他一本书的主角，而他还有好多好多东西需要写。

很抱歉，她从不在他面前夸赞他，即使她那么喜欢他的文字，闪亮亮的充满光芒。

她的男人，是个毁誉参半的天才。

于是她放弃了夸赞他的权利，以防他彻底迷失自我。

她是个明智的傻瓜，在太宰治的最后时光里，将他赶出家门还他自由，亲手替他斩断了生而为人的束缚。

“你能写出更厉害的东西，所以尽管破坏吧，尽管毁灭我们……”

从此，他可以毫无顾忌，放浪形骸，去毁灭自己了。

创作出真正的作品，那失去做人资格的罪孽深重的男子，正是他的写照。

被烟、酒、女人掏空身体的太宰治，时日无多，而这些陪他堕落的魔鬼，也是人生最后的一点光亮。

雪地里的太宰治，凄艳而孤独。

躺在自己鲜血铺就的红毯上，白雪与白栀子花渐次落下，像是提前迎来了葬礼。

可他还不能死，他还没写出《人间失格》，他认定会传世的作品，他一生向死而生的结晶。

翻开他遗书那晚是个雨夜，不知为何，记者们像告知喜讯一般大呼小叫，称终于打捞到了他的遗体。

“先走一步了，对不起，我爱过你，比谁都爱。”

原来，最优美最浪漫的，不是他给情人写的小说，编的情话，而是这一刻的遗言。

对美知子来说，他最好的作品。

05

天才总是孤独而死

太宰治的死去，好像给了每个人解脱。

文学界从此松了一口气，这个作家彻底化为了谈资，他们再也不用臆测他下一次自杀会否成功了。

但是，又留给他们永恒的猜想。

这个男人，究竟怎么写出《人间失格》的？

明明生活在一样的世界里，都要在女人和金钱问题上磕磕绊绊。他究竟是参悟到什么，居然有勇气号称“不配为人”？

美知子也解脱了，因为他写出《人间失格》而再无遗憾。

她不是维荣之妻，但她是他能拥有的最好的妻子了。

富荣也一样，太宰治最后还是答应了和她一起自杀，于是她终于享有了和他殉情的女人的身份。

那天，他们顶着大雨，沿着玉川上水走啊走，一直走进那条溪水中去，紧紧系着那条红绳。

雨很大，淹没了人。没多久，两个人就都没气了。

电影最后是他突然醒过来，呛了几口水。

才有了影片开始处，他抱着自己的小儿女走在绚烂至极的花田里，阳光明媚，却透着一种虚幻感。

还有他被无数的红色风车和笑嘻嘻的孩子挡在面前。

头嗡嗡的，好像五感要炸掉，人也要陷入红色背景中骇然死去。

然而，这都是梦境吧。

太宰治最终还是孤独而死的。

活着的时候，遭人冷眼，也自己作践自己。作家三岛由纪夫直接冲到他面前，对他说讨厌他的文字。

三岛挑破了世人看待他的目光，他们只是等着看他什么时候死掉罢了，拿他当做一场平凡的闹剧。

可太宰治的回应是什么呢？他掐住自己的喉咙，涨红了脸，眼看就要断了呼吸……

如果心情好，他是愿意配合演出的，他可以演给三岛看，演给世人看，因为他再清醒不过了。

活着的时候，他不是神。

巧合的是，几十年后，三岛由纪夫也选择了自杀，只是时代不同，原因不同，他们终究不是一路人。

就像太宰治最爱的芥川说的那样：

“天才和我们相距仅仅一步。同时代者往往不理解这一步就是千里，后代又盲目相信这千里就是一步。同时代为此而杀了天才，后代又为此而在天才面前焚香。”

几十年后，我们看太宰治，总容易觉得他太可怜了。

看客都不懂他笑声里的悲凉和孤独，都在附和地假笑着。

太宰治的一生遇到过很多红颜，有傻瓜，也有疯子。

按电影的剧情，我只认同静子是他的知己，然而知己也留不住天才的脚步，或者说整个时代都留不住他。

他看透了人终其一生都不过蜉蝣一场，至死都在摆脱身为蜉蝣的命运。

他生来就极致空虚，却调侃自己只是“故作玄虚”。

拥着成为大文豪的梦，以颓废求解放，让烟、酒、女人尽情在身边作乱。

他将世界看得太短暂了，短暂到他不愿在某个地方多停留一秒，他只有无限地堕落下去，直至死亡。

“罪多者，其爱亦深。”他彻底毁灭了自己，将悲悯和反思留给了世人。

他不能活，是为了让你我明白要好好活。

虽然我们不可能看清真实的太宰治了，但起码有一件事我知道，他是一个真诚的人。

他爱人类。

在上一篇内容中对《人间失格：太宰治和三个女人们》的人物与剧情，进行了介绍，所以今天我们会换个角度来看这部电影。

蜷川实花不论是在拍摄照片，还是在拍摄电影，都非常擅长运用“花色”。

随着时间的推移，主人公内心的变化，情境与场景的变幻，用各种明暗色彩来展示。

曼珠沙华（彼岸花）

花语：悲伤回忆

春天来了，死里逃生的太宰治带着孩子们出去踏青，本是看起来非常温馨的画面，却出现了大片的彼岸花。

众所周知彼岸花所蕴含的意义“无尽的爱情，死亡的预兆，地狱的召唤”，这三句话就像咒语一样刻在了太宰治的身上，也预示了接下来他不幸的命运走向。

梅花

花语：坚强、美丽、不畏严寒

第一次太田静子出门的时候，家门口的梅花还是一片枯萎，但也不难看到花中的一丝生机。

遭遇过各种悲欢离合，亲情背叛，太田静子的内心已经接近枯竭，她需要给自己找到生存下去的理由，所以干枯的静子需要前往东京，追寻属于她的爱情。 而当太宰治应约来到静子在伊豆的家里时，万物复苏，所有的梅花全部盛开。

静子为自己的人生找到了新出口，不畏世俗的目光，有了她向往的爱情，也有了自己爱情的结晶。

对静子来说，接下来的日子即使只是回味过去的美好，都能让她一直快乐。所以门口的梅花树林就像静子的心，再也不曾枯萎过。

粉色绣球花

花语：喜庆，多在重大节日中表达自己激动的心情，体现出欢快的气氛

蓝色绣球花

花语：背叛，富有情感色彩的蓝色绣球花，多代表忧伤和冷酷，指感情中出现了问题，某一方因见异思迁而伤害另一方

当太宰治的责任编辑佐仓润一出现在酒馆，等着太宰治出现的时候，佐仓的身边出现了红色和蓝色的绣球花。

红色绣球花暗示佐仓将在这里遇到自己喜欢的人，而蓝色的绣球花则代表太宰治的背叛，太宰治即将在此刻背叛静子，去寻找新的爱人。

所以当静子现身的时候，太宰治的背后又单独出现了蓝色绣球花，面对怀孕的静子，太宰治各种假装看不到，他明白静子的使命已经完成，他也不愿意再付出更多感情。

随后蓝色绣球花也一直出现，当太宰治拦下富荣，美其名曰要谈一场赌上性命的恋爱，其实不过是为了帮助自己逃避上一段恋情。

而当太宰治河富荣殉情现场，再次出现了妖异的蓝色绣球花。这一刻，太宰治退缩了，他并不是因为爱富荣才选择跟她走，太宰治再次背叛了富荣。

当太宰治的死讯传来，所有在他家门口等候的记者背后，也全都是蓝色绣球花，这群记者都想要将这样“劲爆”的绯闻，传达给太宰治的正妻美知子。 白色紫藤

花语：为情而生，为爱而亡，对美好爱情的向往

富荣在藤蔓里找到了太宰治，此时此刻的富荣以为遇见了理想中的爱情，却不知道太宰治只是想躲避他应负的责任，盲目的信从，奠定了富荣的悲剧爱情。

茶梅

花语：理想的爱

富荣的个人海报，以及回到自己的居所，看到的全都是茶梅。她知道自己触犯了禁忌，房屋内出现裂开的十字架，却按耐不住。

对于富荣来说，这就是她想要的，即使她不明白这是什么。

白色茶花

花语：你怎能轻视我的爱情

离死亡越近，太宰治生命中的色彩就越少，接近尾声他一个人走在无人的街上，背景是纷纷飘落的雪花，看不见太宰治的脸，只能感觉他越发接近天的黑色，成了幕布中的剪影。

走在半路上吐血的时候，太宰治看到漫天飘起了白色的花。

他想要的爱得不到回应，一边是疯狂，一边是落寞，已经丧失活下去的勇气，一心求死，所以也希望自己死前能够得到救赎。

蔷薇

花语：炙热的爱

太宰治的妻子离开家去探望亲戚，回家后却看到富荣留下的蔷薇。

这是美知子不在的时候，太宰治找富荣来料理家里的一切，让富荣以为自己已经翻身，不再是那个只能在出租屋里苟且的女人，而是一个几乎拥有“正室”地位，离正妻一步之隔的女子。

紫鸢花

花语：高贵典雅

读完太宰治的遗书，又听到了他的死讯后，美知子家的鸢尾花都开了，雨过天晴，那个坚强的美知子又回来了。 对于美知子来说，这就是又心痛又理想的结局，她所期盼的太宰治成为了一名“伟大”的作家，她所奉献的一切都收到了回报。

看到太宰治的遗书，美知子知道这一切都是太宰治“爱”的表现，她会更加坚强且坚定的活下去，带着爱以及对自己理想世界的崇高敬意。

她不是《维庸之妻》中的妻子，她是主导《维庸之妻》的妻子。

还是很蜷川实花的片子。。看差评一半是受不了她大红大紫铺张浪费的影楼美术的（（x。。说毫无内容的大概是睡着了😂😂另一半是受不了渣男狂找借口的世风日下道德沦丧的……这个不如去怪太宰治那个大渣男吧……不过毕竟我是个热爱装置艺术舞台剧式布景的没内涵低端影迷2333

片子的节奏其实不大好，真的是开头年代偶像剧中间爱情惊悚片最后家庭伦理片23333总之远不如《恶女花魁》《狼狈》这些可以形成跌宕的故事情节，大概是传记片比较难避免的问题？反正我一般都看不下多少传记片（（（

我自己拍片也很偏执于呈现这种突然跳切出幻想场景啊什么花花草草金鱼缸面具风车大乱炖的布景（（以及真的很烧钱2333。

看完列下看到的东西免得以后忘了。

1 红色。静子家中圣母子像的装置摆台。红色的窗帘。大朵大朵盛放的碎花卧室。将女人抱起放到铺满花的桌上种种。刚在为男人离开哭泣的女人下一秒就等到了猛地打开了门的太宰治。

人是为了恋爱和革命而活着的。

静子对太宰的爱是文学意义上的体面，是爱一段童话爱一段记忆，她不会和富荣那样歇斯底里地争取，她其实不爱他，她只爱着“恋爱”本身，她是十足的天真的坚信恋爱与革命的浪漫主义者，她要一段足够诗意浪漫足够念想一生的恋爱故事，有不伦堕落的刺激有两情相悦的欢欣有留存于世的孩子和永远被世人议论剽窃自自己的日记的小说，她已圆满。

2 绿色。濒死的绿色。

太宰将富荣摁倒在一大片带浅绿的花墙上躲避寻找他的编辑。他顺势吻上了慌张的女人。富荣家的整体色调是绿色的。幽暗的绿色。从窗口探出头却闪着红光。窗户不关严实会呈现一个硕大的红色的十字架。

富荣爱的是一场惊天地泣鬼神真正至死不渝的浪漫。非要爱到一起去死的歇斯底里的绝望之爱。她在动心于太宰之后对亡夫的遗像拼命道歉，然后她自甘堕入万劫不复。她怀着必死的罪孽之心投身太宰这个黑洞一样的深渊，她为他身上糜烂的死亡气息所吸引。

富荣在后期表现出非常神神鬼鬼的样子。碎碎念着叨念买什么东西给太宰吃。神情恍惚恐怖。富荣根本对太宰写的东西不甚了解，她就知道他是个大作家，是个天才又浪漫的大人物，她值得赌上一切爱得轰轰烈烈死得震天动地。

她一遍遍索取在病恹恹的太宰身上歇斯底里地仿佛要榨干他一样想要和静子一样留下一个孩子。她绝不容许太宰先于自己死去仅仅是为了完成自己“殉情”的罗曼死情怀。

3 我可爱死宗教仪式的场景了😂不断闪动的带着面具跳舞狂欢的人群。编辑与太宰的争吵夹杂其中。

我觉得大概佐仓祈求太宰离开富荣其实也是因为自己对富荣的单恋。甚至万念俱灰地企图强暴为太宰治失去自我的女孩在被轻易推开后伏在地上哭泣。

在被编辑逼着毁掉一切去写《人间失格》之后在路边看到一堆卖风车的车子和一个坐路边的小女孩。然后风车连绵成高墙，全世界都是火红的风车发出巨大的可怕的杂音，一大群孩子拿着风车站在面前笑。着实声画诡谲壮观可怖至极。

太宰在撞见神神叨叨的富荣后第一反应是见了鬼一样弹开来。再一次咳出血后像是为了逃避什么一样将女人摁在墙上亲吻。恰好烟花盛放不断发出巨响白光照亮墙角苟且的男女。拖儿带女的自己的妻子路过并用“爸爸在工作”敷衍了天真的女儿。

4 三岛来挑衅时点破的，明明世人都看不懂你写的东西真正想要表达什么，你为什么还要贩卖死亡以博欢迎。

太宰因为当众自杀未遂大声咳嗽咳出血来后他抬起头看到平日里忙于吹捧自己的所有人都惊恐地掩住口鼻以防被传染的戒备的姿态面对自己。他那么明白自己不过是个堕落的小丑，从来没有人爱他本人这个人渣。

5 在雪地里末世一般看到漫天的雪花全变成白花掉落在自己身上。

6 蓝色。妻子美智子显然是蓝。沉默的无限包容的由静子的弟弟（咩咩咩78超可爱。。提到的“渣男港湾式”的最接近于大概是“真正的爱”的蓝。

看完太宰的信之后的美智子拉开大门，湛蓝色的花海大抵是太宰撩完外面的妹子顺带回家撩一下老婆时喃喃着说的什么最初两人在富士山脚下定居时的样子吧。

妈妈看着爸爸写的东西每一个字都是金光闪闪的就知道爸爸一定会成为了不起的人物。”

但美智子也不爱他。太宰回家当着回家的美智子咳出血的时候、美智子背对着他，用双臂紧紧护住好奇起来看的孩子们的样子，太显然了，她大抵也不爱他，她大概是爱一个普通的家庭，最好是能父慈子孝夫妻和睦的家庭，可惜太宰给不了她。

7 太宰写人间失格时所有的书本房间里的榻榻米一片片的门板都飞了起来只剩下他一个人的奇异场景。

然后一瞬间切到聒噪的浑浊的江水。

太宰在选择死亡前呈现的凡人的胆小动摇和无助和富荣的决绝和向往。

他早就明白的啊，他在捧臭脚的人群和争着给自己生猴子的女人中应付自如，整个世界都在为他欢喜为他忧愁，可从头到尾，没有人爱他大庭叶藏这个丑陋卑猥懦弱肮脏的凡人。