旅途的结束，世界的开始

《旅途的结束，世界的开始》是日本与乌兹别克斯坦建交25周年的纪念映画，开场前黑泽清说，想看惊悚情节的观众要失望了，虽然女主角会遭遇一连串的“不幸”事件，但丝毫不会有任何惊悚情节；本片也有别于《东京奏鸣曲》一类描述“日常”的影片，而是由“异乡”主题触发各种“反日常”的事件，挑战“日常”和“反日常”/“异常”的概念，在文化碰撞后打破壁垒，求同存异、互相理解的故事，这个层面上看来本片非常符合建交纪念的主旋律；从女主角葉子的角度来说，她一直抱着抽离和拒绝的态度，固守自己的安全区域，误打误撞进行了一系列的“大冒险”，最后误入“禁区”，获得了心灵的自由。

故事聚焦一个在乌兹别克斯坦拍摄旅游节目的摄制组，围绕女主持人葉子遭遇的一系列事件展开；摄制组由五人组成：前田敦子饰演的葉子、加濑亮饰演的摄像师、染谷将太饰演的PD、柄本时生饰演的AD和Adiz Rajabov饰演的当地翻译Temru。葉子的职能类似TBS的七つの海或NTV的itteQ的外场主持，但影片中他们拍摄的是独立的旅游节目。

葉子和摄制组在巴扎

拍摄从一开始就不太顺利，会让观众产生“葉子好倒霉”的同情：拍摄捕鱼时抓不到鱼，当地渔夫埋怨女人的味道会赶走鱼，葉子只自嘲运气不好；拍摄品尝农家美食，老板娘抱怨摄制组没有事先通知，柴火不够，端出的饭嘎嘣脆，葉子笑容满面地边吃边介绍，事后默默吞消化药；拍摄社区小公园里的游艺机，摇臂360度双重旋转，葉子连坐3次，一下来就疯狂呕吐。这样一个任劳任怨的女记者，在镜头外除了工作事宜和同事几乎零交流，自由活动时间不是待在酒店房间和在东京的男友发信息，就是一个人出门闲逛，是一个非常活在自己世界里的人。她为自己建立起安全区域，只在必要情况下和其他人进行交流。

葉子自己拿着摄像机

当她脱离摄制组，一个人走上乌兹别克斯坦的大街小巷时，她依然固守自己的安全区域，拒绝交流、隔绝自己，像带着自己无形的“安全区域”在移动——所有当地人和她搭话，她都是面无表情或者用英语说no，贴着墙飞快得走，避免目光交流。摄制组到达首都塔什干后，葉子在LINE上和男朋友聊天，说来到了这个国家最发达的地区，她感到安全很多。塔什干的城市环境葉子理应更能适应，而她却横穿马路，走绿化带，到处乱闯，在人群中依然异常突兀；最后她拿着DV和团队走散，不小心走入了禁止拍摄区域，被保安送进了警局。翻译赶到之后，警察局长说你跑，我们只能追，我们只是想询问你，向你解释为什么那里不能拍摄，为什么你不愿意听呢？

在被警察追的时候，葉子一路逃跑躲避

葉子的这种拒绝来自所有当地人都是不怀好意、危险的预设，也来自将乌兹别克斯坦视为落后地区因此“妖魔化”的认知。这种“安全区域”来源于葉子的个人经历，也出于一部分排外心理(xenophobic)；她一开始就以东方主义的目光看待乌兹别克斯坦，以日本的标准来衡量方方面面，丝毫没有乌兹别克斯坦是个一个独立文化体的认知前提，而当这种思维方式碰壁时，她将"乌兹别克斯坦"放在了自己的对立面，俨然第一世界国家面对第三世界国家的态度，一切都是需要警惕的。炒饭事件比较能体现这种思维，当她品尝pilaf抓饭时，她介绍听说pilaf很像炒饭，很符合日本人的口味，但不巧抓饭半生不熟，她已经有了难吃难消化的预设了，因此她以自己熟悉的“炒饭”理解“pilaf”失败了，后来老板娘重新做了之后她也不愿再尝，到宾馆实在饿了才吃了几口。

uzbek plov (lamb pilav) 当地的一种抓饭

导演让这种思维在染谷将太饰演的PD身上展现得更为外露，好几次和当地人沟通不顺利时，他都会抱怨，乌兹别克斯坦人做事怎么就不像日本人一样呢？完全无法意识到自己在别人的土地上，应该接受当地的规则；但为什么觉得对方应该按照自己的方式做事或者适应自己的规则呢，是因为觉得自己的方式才是正确的、简单的、先进的，就应该是乌兹别克斯坦人向日本人学习做事方式。在摄制组买下了农户的小羊“放生”后，农户跟着又抓了羊，争论现在这羊不属于任何人所以可以随便抓，染谷将太说再给他们钱就是了，心里觉得当地人蛮横贪财、不守信用；农户反驳道我们做事方法和你们不同，羊在野外也是要饿死，收了第二次钱离开了。农户在摄制组看上去是强盗思维，但外来的日本人到了别人的国家，是否应该用自己惯用的契约精神来约束当地人，这段有些啼笑皆非的剧情能留下非常有趣的思考。

摄制组放生小羊

被放生的小羊是葉子闲逛时在农户后院发现的，孤零零被栓在羊圈里小羊的让她感同身受，她和家人疏远，唯一的精神支柱是在东京当消防员的男友，而在异国他乡的乌兹别克斯坦，她孤身一人，隔绝在自己构筑的牢笼之中；她和小羊玩耍时喃喃问道，“为什么你会在这里呢？不想在这里的话为什么不离开呢？”在加濑亮和她之后对话中知道，她原本的梦想是做歌手，主持人并不是她想接的工作。她向摄制组建议买下小羊放生，也来自于想解放自己内心的渴望

影片的结尾，摄制组去山上去寻找传说的神奇动物，葉子再次唱起Hymne à l'amour，在乌兹别克斯坦壮丽的景色之中，看见了被放生的小羊，它没有像农户说的被饿死或吃掉，而是安逸地在山坡上吃着草，俨然适应了新的环境，故事结束于此。整个影片中能看到丝绸之路苍茫的景色，也能看到巴扎的生机勃勃，但最珍贵有趣的应该是影片捕捉的乌兹别克斯坦的街头巷尾、犄角旮旯和形形色色的人群，这种带着记录色彩的影像反映出的文化差异和人文色彩，从细微之处切题，可以说非常好地完成了邦交纪念片的使命。

最后附上阿酱在片中两次唱响的「愛の讃歌」歌词

たとえ空が落ちて大地が崩れても 怖くはないのよあなたがいれば あなたの熱い手が私に触れる時 愛の喜びに私は震えるの

あなたが望めば世界の果てまで行ってもいいわ 髪の毛も切るわ家も捨てるわ友達さえも 祖国も裏切る怖いものはないあなたがいれば あなたの他には何にも要らないこの命さえも

いつかあなたが去り死んでしまっても 嘆きはしないわまた会えるから 私にも死が訪れ青い空の向こうで 愛し合う二人は二度とは離れない

神は結びたもう愛し合う二人を…

对于一个中国人来讲，去看一部名字绕口、日本与乌兹别克建交25周年的电影，似乎有点难以get到点。但其实如果你认真地打开了这部电影，里面女主角遇到的事情可能会有些同感。

乌兹别克斯坦是哪个国家？它是5个中亚国家之一，苏联加盟国，独联体成员之一，拥有非物质文化遗产抓饭，喜欢吃馕，烤肉包子...从以上就能得知他们和日本的文化基本毫无相通之处，这也是刚开始阿酱所面对的所有糟心事。

电影的前半段无疑作为艺术电影来说是优秀的。它不仅给所有对乌兹别克斯坦完全不了解的观众介绍了基本的风土人情和名胜古迹，并且在跟着电视台东奔西走听介绍的同时，电影把阿酱“水土不服”的痛苦感直接赤裸裸地展示给大家看：轻视女性的传统；本地村民令人不适的围观；钱能解决一切问题......阿酱身为主持人，得下盐湖，上跳楼机。累的半死半活，但摄像机一开马上就要露出甜美的微笑，这种反差感简直是令人窒息。更何况还有自己的同伴神助攻，从头到尾就没有给她好脸色看过，要不是翻译跑来亲切地慰问一次，我是女主我也会撒牙子拔腿就跑...

对于普通观众来说，这种习俗差异可能看看就好，但是对我来说却有更深的感受。电影里出现的冲突其实是很真实的，乌国的人民是比较缺钱的，作为中亚人口最多的国家，他们的劳动力大量的向俄罗斯流入，可以说在自己国家里赚的钱不够多。因为师承苏联，“收钱办事”这个习俗也贯穿文化，就如卖羊的阿姨所说：“我并不是想要钱，但是你愿意给，那我欣然接受。”所以虽然答应放生的事情是骗局，但只要给足了钱，一切都好说，甚至连同行的日本人都已经被同化了。

但看起来没有规则可言的乌国人，在某些方面却特别“执着”。渔夫说不上船就不上船，再给多少钱也不好使。说放鸽子的就是放了。不管是采访还是拍摄经常扑空，真的是把这些日本人弄得头大，这到底是个什么国家？他们究竟都在想些什么？

这个国度令人百思不得其解，那换一种角度来看是否会有不同？甜甜的阿酱在镜头前是萌妹子，但一进入现实环境中却当了苦脸婆。虽然她不一定愿意来到这片土地，但是片中的有些反应却还是觉得挺过激的。例如她不愿意与当地人交流（即使是一句thank you好像都没有说过），看到警察就跑....这可能是耻感文化的作祟，很多东亚人不是有着100%的熟练语言能力，就不愿意讲话，这种语言压力会让人觉得自己“不配”说话。但其实更直接的原因却似乎不在语言上，而是她已经关闭了交流的通道，因为在警察局说话的时候，即使说的是极其简单的英文单词，她也依然摇头说我不知道。可以说明在她的心中，对这个国家理解的通道，已经关闭了。即使听，也听不见，也不想理解。

但这种隔阂并不仅仅指向日乌两国人民，她也没有任何与自己的日本同行交流的意愿，除了匆匆出口的“你辛苦了”，似乎在语句中没有任何关心，因为在她看来，这些男性粗俗，猥琐，完全不在乎她，她的沟通只能是自己的男友，而他们却仅靠着一台手机进行联系。

但这种遭遇似乎才是电影真正想要讲述的，也是为什么自己愿意写这篇文章的动力：当交流的隔阂不仅仅在于语言、文化，它已经上升到了每个人都需要面对的问题时，这个话题才关系到每一个人，它可不能仅仅用语言来搪塞一切。

所以当她的男友消失在联系栏中，阿酱当然毫无意外的崩溃了。因为她自己主动地切断了自己周围人的联系，现在却丢失了自己的“救命稻草”。但警察官员却在审问时候向她指明：“你对我们了解多少呢？没有交流的话，是没有办法理解彼此的吧？”并按照理由还给她摄像机，并且帮助她联系男友。到这个时候，阿酱也许才发现，这个国家的人民似乎并不是她想的那样凶恶，似乎比她更懂得什么。

所以黑泽清导演用了一种很特别的方式来拍摄这部两国的建交影片，前半段展现穷山恶水出刁民，但后半段却借助乌国官员反问观众：你们对我们了解多少呢？其实纵然乌国有着很多让东亚人很难理解的点，但是这真的就是这个国家的全部吗？就比如说渔夫说自己心情不好不想捕鱼，即使是出再多钱也不愿意出船，这对于精明的东亚人来说觉得难以置信，但是在生活能保障的前提下，不完全为钱推磨，这种生活态度是不是让人更轻松一点呢？

所以这部影片看起来让人走马观花地来了一把“中土之旅”，但是它所带给人的思考却是人类的问题，只有交流才能打开隔阂，才能通往理解的道路。这对于留学生来讲，似乎体会更加深刻一点。虽然影片很难进什么艺术电影的榜单，但对中亚感兴趣的朋友，不妨一探究竟。

世界的另一边，外景主持人叶子与摄制小组来到遥远的乌兹别克，拍摄电视旅游节目。叶子在镜头前开心地品尝当地风味美食、体验传统捕鱼乐趣，即使饭冷没熟、渔夫刁难，她依旧努力挤出甜美敬业的笑容，默默吞下所有委屈，只能在深夜与男友的电话中，低诉寂寞心情。眼看即将收工返家，原定拍摄场景却被取消，文化语言不通的两方陷入争执僵局，究竟该放弃拍摄还是另找题材？世界尽头的困境也让所有人陷入茫然失措中，无处可逃……。

与其说《旅途的结束，世界的开始》是一部日本与乌兹别克斯坦的建交纪念片，倒不如说这是一部探讨旅行心理的电影。

喜欢踏上陌生的土地，便也要接受身在异乡时，所感受到的种种不适。当观光“上头”，我们就习惯将这些不适的感受归咎于“文化差异”，归咎于地域性征的排异。事实上，当你离开惯常居住地，去作为一个漫游者，独居异乡的时候，你对外界的感受可能才是最真实的。影片借由一个在异国陷入困境的女孩的经历，通过一个旅游节目的幕后花絮，揭开个体与世界的内在关系，以及旅行能够为心灵带来冲击的本质原因。而非传统的游历美景、放松身心那么简单。

不相通的语言、不理解的规则、不情愿的交流、这样和那样的问题，来到遥远的乌兹别克斯坦以后，女主播叶子的工作便受阻重重，难以展开。每到收工后，她都独自离开摄制组，像幽灵一样游走在异国的大街小巷，接受着陌生人审视的目光。她小心翼翼的探索城市，同样也被城市探索着。夜深人静的时候，她会向故乡的男友倾诉心情，尽管那份低落最终也只是些输出的简短消息，伴随着虚渺的信号漂游远方。

这个地方是如此的陌生，以至于那份熟悉的爱情与关心、友好和规则，在家乡拥有的一切，都随着语言和面孔的巨大差异，开始趋向边缘。

黑泽清镜头下的乌兹别克斯坦，让你足够相信这个地方对于他来说有多么生疏，就如叶子和看电影的你我一样。好像在这个地方，理解和关爱的缺失是理所应当，好像这样的判定就一定是正确的——尽管我们并没有身临其境。

这样的想法仅仅源自恐惧。

由陌生带来的恐惧，孤独带来的恐惧，灾难带来的恐惧。无交流带来的恐惧，交流带来的恐惧。在影片这里，“不相通的语言”展现出来更多的，不是无法沟通，而是对沟通不自主的排斥感。

受到工作不顺利的影响，环境带给叶子的感受由简单的陌生，变为复杂的焦虑、恐慌和怀疑。是不是都在看着我？我是不是做了错事？是不是有尾随者？是不是不安全？

渐渐的，这份心绪的波动从异国转回到自己的身边，她这才发现身边人已是如此遥远，亲密和关心也随着距离拉开。

当警察找到“逃跑”的叶子，并向她解释清楚，我开始明白这份沟通的阻碍其实是来自于双方的，这份阻碍并不是异乡人文的本来面貌。

事实上，影片是借用女孩在异国的迷失情境，展现了一场外在化的情感闭塞。

每个个体都坚守自我，不愿意去理解别人，不愿意去接触别人的规则，相比较接受，会更习惯于抵触，而抵触感是叠加的。同样，作为日本人、外籍游客、工作人员，身份感和落差感，甚至莫名的“使命感”都会让叶子觉得游离。这种游离感造成的环境不认同，最终转化成为难释解的孤独。

不过，我会认为发现这样的孤独，恰好是旅途的收获，或者是达到了一个旅游的目的。发现自然与社会的新奇和美，总归比不上发掘到自己的内心角落。害怕陌生与追求陌生本身相对立，旅行活动则恰好停两者之间，是旅行将这些没有时间和机会被掩饰的沟通障碍无限放大。正如同影片中的叶子，她开始是追求安全的，是害怕的，恐惧感由外到内渗透，影响到了内心。继而叶子（被迫）接受这种情况，发现新大陆，继而突破，慢慢打开内心，然后获得自由——这也是旅游的一个目的。

叶子独自的行动，默默的伤心和伤心，在“难得”的孤寂当中更深刻的感觉到于梦想的失落、于爱人的疏离。

“这世界就像是一堵墙啊”，仿佛她在暗暗喟叹着。

可是，就算叶子这样一个看似娇小软弱、穿着温暖橙色衣服的女孩，她也是在强势地抵触着、排异着。

你会发现，她的内心也是一堵墙。

对放生小羊的喃喃自语，对当地社交的不自觉规避，对梦想的内心纠缠，对故乡的牵挂和爱人眷恋……在这样一场独处的旅途当中，在自我建筑的那堵墙上，叶子不断地圈禁、碰壁和突围。而这场碰壁突围最直观的表现，便是她最后在山间的高声放歌。那首《爱的礼赞》不正是表达了她对于感情的坚定，对于梦想的热情，以及所处环境与自我的冲突、想要释放的压力吗？

我想起来曾经看到过的一个观点：旅游并不是让你去放松什么，或是放下什么，而是让你去添加一些东西。

我想，这些东西可以是充实自己的，也可以是发现自己，也可能就是更新了烦恼、增添了怀疑。

可能是将过往的烦恼重新拾起，可能要面临没有答案的设问。

这大概就是一个问题的多面吧。就像这部角度特别的“建交纪念影片”，是异国风情的多面；也像是叶子走上的旅途，是人与人、人与内心交流的多面。

最重要的是，舔舐孤独的滋味，我在他人的活动中又深深体会了一遍。

首发于公号MOVIE木卫，欢迎关注。

当人们身处异乡承受工作等各种压力，面对人生地不熟的环境与对故乡的思念，我们会不会因此变得不像原先的自己，并加深内心对自身的怀疑与矛盾？2019适逢日本跟乌兹别克建交25周年，《旅途的结束，世界的开始》透过一组日本旅游外景节目团队在乌兹别克拍摄的行程，针对主持人在过程中的所见所闻，对角色内心层面的矛盾与迷惘有着细腻的描写。

片中的“幽灵”自然是日本电视节目摄制组的女主持人。她在拍摄镜头前尽显欢乐表情，对乌兹别克当地的食物、习俗、娱乐项目大加赞赏，然而在工作结束后镜头之外，她选择躲在酒店里跟日本男朋友手机传信息，或者是独自一人前往大街小巷“冒险”。她拒绝跟当地人正常交流沟通，用“No, I can't understand”等基本英语来推搪，无差别地排斥当地人的热情好客，不断将自我封闭在另一个世界，活像一个穿梭在陌生城市里昼伏夜出的“幽灵”。在影片高潮部分，她拿着DV不小心闯入拍摄禁区后，在地下过道逃窜的情节令人联想到黑泽清以往那些惊悚恐怖片，诸如《回路》《X圣治》里四处游荡的鬼魂。